


Tras dejar tirado a su prometido en un motel de carretera, Emmy se aisla en
un pequefio pueblo de pescadores de Rhode Island. Tres afios mas tarde la
inminente boda de su hermano Josh la hace regresar a Nueva York. Sin
embargo, ahora es Josh, quien jamas habia tenido dudas, el que, inseguro
por la sombra de otra mujer, contempla echarse atras en el Gltimo momento.
A lo largo de veinticuatro intensas horas, Emmy —enfrentada a sus propios
temores y emociones pasados— Yy su hermano se veran obligados a
plantearse el significado del compromiso, la lealtad y el amor.
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A mis padres,
y a mi hermano.
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Si no tardas demasiado,
te esperaré aqui toda la vida.

OSCAR WILDE
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Narragansett, Rhode Island

Ella pensé que si él la acariciaba una sola vez no se marcharia. Pens6 que si mientras
dormia, él la cogia, ponia la mano en su pierna, o en su rodilla, acercaba su rostro al
de ella, su pierna a la suya, la boca a su espalda, la palma de la mano a su tripa, el
brazo a su cadera, la cadera a su pierna, metia la cabeza bajo los hombros de ella o
rozaba su cuello con su mejilla... lo sobrellevaria. jEl tenia todas estas opciones! Y
Emmy aguantaria para siempre. No se marcharia, se mantendria fiel y se quedaria
aqui.

¢Donde era aqui? No era en casa. No estaban en casa. Era el viernes anterior al
Dia de Independencia, la temperatura exterior era de cuarenta grados centigrados y
estaban en un motel de carretera al sur de Rhode Island, de puente, de camino a
Maine a ver a los padres de €l. No habian previsto detenerse pero se marcharon tarde
de la ciudad porque se retras6 el encuentro que ella debia mantener con el
organizador de su boda, algo que a €l le molesto. Pero ella también estaba molesta,
aunque... ;debia recordarselo a €l?, porque en primer lugar, no queria un organizador
de boda, sino algo tan sencillo como estar a su lado en lo alto de un acantilado
cualquiera, quizas de Nuevo Méjico, muy por encima del nivel del mar, con casas de
adobe filtrandose por la tierra seca. Emmy se tumbo boca arriba. Las sabanas estaban
tiesas. La alarma contra incendios justo sobre la cabeza. A su lado tenia el mando del
televisor. La disposicién era la siguiente: ella, el mando a distancia, él. El también
estaba boca arriba. Ella podia encender el televisor sin despertarlo. Podia levantarse,
vestirse y comprarse una Coca Cola en la maquina expendedora, sin que esto le
despertase. Ella podria sentarse en la piscina cubierta, durante una o dos horas, Coca
en mano, sin que esto le despertase. Si ocurria que €l se despertaba por si solo y veia
que ella se habia marchado, le inquietaria, pero no tanto como para salir a buscarla.
Primero se ducharia, luego escucharia la radio atento al ultimo parte de trafico,
llamaria a su familia para comunicar una hora aproximada de llegada. Y esperaria.

Antes era diferente y eso lo sabia Emmy. Del mismo modo que sabia que a él lo
perderia si se marchaba ese dia. De todos modos ya lo estaba perdiendo poco a poco.
Pero si se iba aquel mismo dia, si se marchaba, lo perderia para siempre. Hasta ese
momento, su devocion por €l aun bastaba para evitar que ocurriese algo asi. Servia
para mantenerlos juntos. Matt era leal a esa clase de devociones. Se iba a casar con
ella ¢no? Seguia fiel a sus citas con ella, seguia acostandose con ella, empleando su
tiempo con ella y, quizas, si ella le prestaba menos atencion, no veria que él ya no
estaba enamorado. Quizas pasado un tiempo ella podria convencerse de que él por lo
menos sentia algo parecido al amor y €l podria sentir lo mismo. Ella podria seguir
poseyéndolo y deseandolo, igual que hasta entonces, tal y como habia ocurrido hasta
ese momento.
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Pero no seria asi si ella se marchaba. Si lo hacia, él tendria que irse solo a casa de
sus padres y contar lo ocurrido. Se encontraria solo, debiendo explicar el modo en
que ella lo habia abandonado. Tendria que dar una explicacién. El nunca la
perdonaria.

A las seis de la mafiana, Matt se gir6 y le dio la espalda. Tenia las manos bajo las
sabanas. Emmy sali6 a rastras de la cama y se dirigio al bafio. Se cepill6 los dientes,
se lavod la cara y se hizo un mofio. Tenia una larga melena castafia que lavaba con
champu de caballo para mantenerla suave. Se puso el mismo vestido de verano color
melocotén del dia anterior. Tenia la piel muy clara, algo que no hacia mucho juego
con la tonalidad del vestido. Le iba mejor el azul, el color marfil o el rojo.

Ya tenia la maleta hecha, de modo que se puso manos a la obra. A él le dejo el
coche y las llaves. Cerro la puerta tras de si. Se detuvo frente a recepcion para pagar
su estancia. Quiso dejarle una nota pero no sabia qué decir. De modo que consiguio
otra llave del encargado de turno, volvio a la habitacion, se quitd el vestido color
melocoton y una vez mas se metio en la cama junto a él.

Ahora estaban el uno frente al otro. Poco antes de las nueve, él abri6 los ojos y
parpadeo. La observo con sus ojos verdes e inmoviles. Ella extendié la mano y le
acaricio la mejilla, primero con las puntas y luego con las yemas de los dedos.

—:Sabes que dicen que va a llover? —pregunto ella. Matt movio la cabeza
haciendo ademan de desconocerlo. Bostezo.

—Pues si —dijo ella—. Una gran tormenta. Enorme que deberia refrescar un
poco el ambiente.

El asinti6 con la cabeza mientras se le cerraban los ojos. Esto, por supuesto, era el
despertar preliminar. Habria dos mas, quizas tres, hasta que llegase el definitivo. Ella
ya no seria testigo. Se quito su anillo de compromiso, lo coloc6 sobre la almohada,
volvio a salir de la cama, se puso el vestido de verano color melocotén, recogio su
maleta, y una vez mas, salié de la habitacion del hotel, esta vez para siempre.
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Primera Parte
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Tres anos mas tarde

El muelle principal de Point Judith, en Rhode Island, es largo y estrecho. A primera
hora, cualquier mafiana de diario, no es extrafio ver una multitud alineada a lo largo
del mismo, despidiendo a los pescadores que parten mar adentro desde el puerto. Lo
hacen para desearles buena suerte: se quedan ahi hasta que los marinos se han abierto
paso, han superado la tltima boya, el tltimo indicador, y navegan hasta desaparecer.
Esto es asi siempre que no coincida con el primer viernes de un mes cualquiera,
cuando el barco de pesca de bogavantes, el de Jesse O’Brien, zarpa desde el puerto.
Su novia, Betsy, se queda alli, un solo minuto, haciendo un ademan de despedida,
antes de marcharse también ella. De este modo, es Jesse quien tiene que verla partir a
ella.

Desde la trastienda de la pequena tienda de aparejos de pesca, vi a Betsy huyendo
a toda prisa de aquel muelle en unas cuantas ocasiones. Una de las pocas ventajas que
obtenia trabajando en aquel lugar era las vistas del embarcadero, de los
impresionantes barcos pesqueros, del azul claro de un océano que se balanceaba
pesadamente tan a lo lejos que yo no lograba verlo todo. Era un paisaje perfecto. Y
casi compensaba lo que se observaba desde la tienda: la polvorienta carretera con
postes eléctricos, restos llevados por el viento y el pequeiio motel de carretera del que
yo me habia marchado ahora hacia justo tres afios.

Lo cierto es que no me escabulli lejos tras mi dramatica partida de la habitacion
del motel. Simplemente segui por la carretera, la segunda a la izquierda —la primera
era South Pier Road y la siguiente Ocean Road— justo a la altura del centro
neuralgico del pueblo, el malecon, lugar donde encontré una habitacion de motel,
diferente —donde pagué de inmediato una semana por adelantado— y donde me
duché y me tumbé en el suelo tratando de dilucidar qué hacer.

No tenia ni idea. Finalmente me levanté y volvi a salir al exterior. Di un
larguisimo paseo bordeando el mar. Resolvi que si alguien iba a escoger un lugar en
el que perderse, este pueblo con playa no era una mala eleccion.

A partir de entonces, las cosas parecieron tomar su propio cauce. Durante los
primeros dias encontré trabajo cuidando una casa de huéspedes por la carretera de
Boston Neck, la via principal de entrada al pueblo, a lo largo del malecon, y que va
directa a la universidad. No es que la casa estuviese situada a orillas del mar, pero
casi. Y a cambio de realizar tareas livianas en la vivienda, tenia via libre para utilizar
los tres mil metros cuadrados de un lugar apenas amueblado, y que casi no
abandonaba, excepto por las mafianas, cuando conducia hasta el otro extremo de
Narragansett, donde me convertia en subdirectora —también conocida como unica
empleada— de una tienda de aparejos de pesca. No se trataba de la famosa tienda de
aparejos de pesca, aquella asociada a la igualmente conocida marisqueria frecuentada
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por turistas, grupos de pescadores domingueros y veraneantes que poseian barcos con
nombres tales como De P... madre. Se trataba de la otra tienda situada al final del
muelle, cutre, arrinconada junto al deposito de agua.

Hoy rondaba yo por alli, mucho después de terminar mi turno de trabajo, dando
vueltas por la trastienda y bastante después de que Betsy viniese y desapareciese.
Esta parecia mejor que la otra opcién, la que yo debia recordar cada vez que clavaba
los ojos en el calendario del Porsche del mes de mi jefe, que colgaba en la pared.
Rodeé la fecha de hoy con un rotulador rojo brillante. Cuatro de julio, Dia de la
Independencia. En el recuadro donde se situaba el «4», escribi ny en mintsculas.

—~OQye, Manhattan. —Me volvi hacia la puerta de la trastienda, que llevaba hacia
la tienda y vi a Bobby, el duefio, con dos cafas de pescar de acero en una mano y un
cubo de cebos en la otra.

Bobby tenia 67 afios, se habia casado recientemente con la misma mujer por
tercera vez y solia enfadarse con todo el mundo excepto conmigo, aunque adn
utilizase el apodo que me colgé mi primer dia de trabajo: Manhattan. Siempre se
pillaba el gran cabreo con los pocos clientes leales que poseia la tienda, a los que
acusaba de evitarle una jubilacion de la que llevaba hablando desde antes de volver
su esposa con €l por segunda vez. Todas las semanas me recordaba que me buscase
un trabajo nuevo. Todos los dias me decia que pronto cerrariamos para siempre.

—:No deberias estar de camino a casa? —;Como podia responder a eso? Estaba
en ello. De veras.

—Hacia acopio del valor suficiente para marcharme —respondi.

Me lanz6 una mirada que ignoré. Hacia acopio de valor porque se casaba mi
hermano Josh. Para acudir a su boda debia conducir hasta la periferia de Nueva York,
hacia el hogar de mi infancia. Pero no soportaba las interminables preguntas que yo
sabia que surgirian tan pronto me vieran llegar: ;Qué tal tu vida privada? ;Cuando te
casas? ¢Qué planes tienes para cuando dejes Rhode Island? Y una vez mas: ;Qué
haces alli?

—¢:Te importaria reunir el valor suficiente para situarte en primera linea? —
pregunto—. Tenemos sobrecarga.

Para nosotros sobrecarga se traducia en mas de dos clientes. Un vistazo rapido
desde la tienda revelaba que teniamos tres. Esto incluia a una joven camarera de la
selecta marisqueria y tienda de aparejos de pesca, a la que le gustaba visitarnos
durante las pausas de su trabajo. Yo no tenia muy claro el porqué. En tres afios nunca
la vi comprar nada, ni tan siquiera un cebo.

¢Quién era yo para juzgar a nadie? De donde yo venia, nadie entendia por qué
trabajaba en esta tienda de aparejos de pesca o por qué permanecia en Rhode Island.
Por lo tanto se me ocurrié una razon legitima para quedarme. Decidi realizar un
documental sobre las esposas de los pescadores de altura. ¢Y qué mejor lugar para
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hacerlo que un pueblo pesquero? Pensé que seria interesante echar una mirada a todas
estas mujeres a las que dejaban atras constantemente y, quienes, solas, debian
ocuparse de todo durante uno, dos o tres meses, mientras sus maridos estaban lejos,
en el mar. En ultima instancia se encontraban en una situacion de constante espera.

Al principio me pareci6é una idea muy buena, pero pasados todos estos afios el
proyecto no estaba precisamente donde yo esperaba o donde todo el mundo,
logicamente, esperaba que se encontrase. Y no era precisamente intrascendente el
hecho de que aunque en un principio y para tener el proyecto bajo control tenia
previsto entrevistar simplemente a un par de esposas, sin rebasar el tope de cuatro o
cinco, hubiese llegado a superar un poco la barrera inicial.

Iba por la esposa numero ciento siete.

Hasta la fecha.

En algin momento algo se torcio en mi cabeza. Todas estas mujeres empezaron a
fundirse las unas con las otras. El pelo rubio se torné castafio, los cigarrillos se
transformaron en ufias carcomidas, los tatuajes en gafas de lectura. Ya no las
distinguia. Tres Amys, cuatro Jens, seis Christinas, una Daisy, siete Jills, dos Laurens,
cuatro Lindas, tres Gayles, cinco Josies, tres Ninas, cuatro Theresas, una Carrie,
cinco Nicoles, seis Emilys, ocho Maggies, cuatro Dianes, tres Kristies, dos Sues,
cuatro Beths, nueve Julies, tres Maras, siete Lucys, dos Junes, cinco Kates, dos
Lomas y cuatro Saras. No vela nada claro de cuanto me contaba ninguna de ellas.

Lo tnico que seguia viendo claro era a Matt.

Bobby modificé su postura al tener el cubo de piruletas en sus manos.

—Manhattan, ;sabes qué? Olvidalo. Quiero verte fuera de aqui. Las bodas no
esperan a nadie. Hazme caso. —Se dio la vuelta y volvio a la tienda.

El reloj de pared marcaba las cuatro menos veinticinco de la tarde. La idea era
encontrarme con mi hermano en la piscina de Scarsdale justo cuatro horas y diez
minutos después, para ver los fuegos artificiales. Le prometi a Josh, y a mi familia al
completo, que llegaria a casa a tiempo para todo. Teniendo en cuenta el ineludible
trafico de fin de semana que estaba a punto de encontrarme, si no me marchaba de
inmediato, lo primero que tendria que hacer seria explicar mi retraso.

Me lleva cuarenta y ocho segundos ir desde la salida de la trastienda hasta el
asiento de mi coche. Ahora lo sabia porque lo cronometré mientras lo hacia, al dar
nueve pasos rapidos para cruzar el aparcamiento, cerrar la puerta del coche tras de
mi, ajustar el espejo retrovisor y abrocharme el cinturon de seguridad. Me sirvid para
dejar de pensar durante un minuto. Pero luego vi todas mis bolsas en el asiento
trasero del coche, casi la mitad de todo lo que poseo estaba alli reunido y aun asi, no
podia evitar preguntarme si me habia olvidado algo importante. Por ejemplo, ese
detalle que convenceria a todo el mundo de que aqui, por mi cuenta, me iba bien.
¢Podria ser simplemente un suéter de manga corta color purpura? No, eso no parecia
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real.

Saqué el coche de la plaza de aparcamiento dando marcha atras justo cuando June
Martin (también conocida como June dos) gir6 a la izquierda para entrar, acercandose
a mi rueda con su monovolumen Volvo de color rojo. Sus hijos no estaban en el
asiento trasero pero todos sus bartulos obstruian las ventanas de atras e incluso las del
portaequipaje. Habia sillas de bebé, globos, envoltorios de chucherias y juguetes de
peluche.

June tenia tres hijas, Dana, Carolyn y Holly. Al dia siguiente celebraban el
cumpleafios de la mas pequefia. June me habia traido una invitacion la semana
anterior. Aun estaba en la guantera, era de color rosa y brillaba igual que un deseo sin
cumplir. Cuando te apetecia ir al cumpleafios de un crio era cuando te dabas cuenta
de que tenias problemas.

—¢Vas por aqui? —pregunto June, sefialando la direccion que se toma para ir a
mi casa, mientras adelantaba su coche para cederme el paso.

Pero sefialé hacia el otro lado, sefialé como vacilante o decidida hacia la carretera,
hacia Nueva York.

—Por aqui —respondi con una leve sonrisa y haciendo un ademan de despedida.
Ella devolvid el saludo. Luego me dirigi hacia donde habia dicho que iba.

Me iba a casa.
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Esto es lo que pasa cuando vuelves a casa.

No sabes lo que recordaras. Y aun asi me empezaba a dar la impresion, si le
prestaba la suficiente atencion, que a veces podias prever instantes que sabias serian
importantes, momentos que no olvidarias. Podria enumerar al menos una docena de
veces durante mi infancia, en las que fui a la piscina de Scarsdale con mi hermano
Josh para ver los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. En mi pueblo natal si querias
ver los fuegos artificiales del Dia de la Independencia, no habia muchas mas
opciones. Pero esa noche se respiraba otro ambiente desde el momento en que
llegamos. Estabamos sentados donde siempre, en la colina, dirigiendo la mirada a la
piscina central, algo apartados de la gran multitud, cuando todo comenz6 a cobrar
forma de una manera muy nitida, casi como un grabado bien definido. Y de pronto
me senti extrafilamente consciente de lo despejado que estaba el cielo, de lo rubia y
feliz que era la familia que teniamos a nuestro lado sobre una manta, de cémo
brillaba y fluia todo, y de cémo estaba algo mas proximo a la memoria que a la
realidad. Era como el preambulo que nos avisaba de que se avecinaba algo grande.

Y aunque acepté ir a ver los fuegos artificiales —acepté sentarme en la pequefia
colina, comer perritos calientes y observar el resplandor colorista en el cielo— a una
parte de mi le habria gustado insinuar que nos fuésemos de alli en el acto, nos
marchasemos pronto, llegasemos antes que el resto de la multitud al aparcamiento y
nos dirigiésemos a casa. Porque, gracias a unas circunstancias acertadas, a unos
momentos especiales, esas cosas pueden sin duda enredarte. Los fuegos artificiales, el
aire puro y la felicidad pueden hacerte creer que el mundo es tal y como no es, y
pueden hacer que digas cosas que no dirias otra noche cualquiera.

Que, por ejemplo, Josh nunca diria:

—No sé si hago bien. Ya sabes, en casarme este fin de semana.

Me volvi y le miré incrédula. El miraba al frente, mientras mordia su perrito
caliente. Esto me bastaba para suponer que yo habia imaginado lo que oi. Que me lo
inventé. Lo que quiero decir es... jquién seria capaz de meterle un bocado a un
perrito caliente tras decir algo asi? Un loco. Y es que mi hermano no estaba loco. Al
menos Yo no pensaba que lo estuviese.

Pero volvio a ocurrir.

—Emmy. —Esta vez pronuncié mi nombre haciendo énfasis en la «m» del modo
en que siempre lo hacia, transformando mi nombre en una letra mintiscula—. ¢Es que
quieres hacerme creer que no me has oido?

—FEstabas masticando —respondi.

—Fue después. Presta atencion a lo que digo.

Una de las primerisimas cosas que me ensefio Josh, quizas la primera, era que
debias pasar totalmente por alto todo aquello para lo que no estabas preparado. Era tu
unica opcion para mantener los problemas a raya. Como, por ejemplo, el primer dia
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de colegio. Este era su ejemplo preferido. Decia que si nadie mencionaba el primer
dia, si nadie lo planificaba, lo aceptaba como tal o preparaba el terreno, no llegaria a
existir. ;Como iba a existir? jMenudo genio estaba hecho! Si todo el mundo hubiese
mantenido la boca cerrada en lo relativo al comienzo del curso escolar, habria sido
siempre verano.

Dejé el perrito en el suelo y me limpié las manos en los vaqueros.

—Josh, no paso de ti. Te estoy escuchando —dije.

—Porque puede que aqui haya un problema —dijo—. Yo quiero a Meryl, pero
podria haber un gran problema.

Para ilustrarlo, hizo el signo de un rectangulo «grande» con sus manos, mientras
agarraba el perrito caliente con una de ellas, y una Coca Cola grande con la otra. La
nifia pequefia de la familia de los rubios se qued6 mirandole. Me preguntaba qué creia
que veia. A este hombre-nifio con su gorra de béisbol sucia, su camisa blanca con
botones y que iba descalzo. A mi hermano mayor. A mi mejor amigo desde la cuna. A
mi héroe de la infancia. A ese bebé enorme. Cumpliria treinta y un afios dentro de un
mes. Al parecer iba a ser el marido de alguien setenta y dos horas mas tarde. Aunque
ahora eso no tuviese importancia, era alguien a quien yo adoraba.

—Josh, ¢este problema tiene nombre propio? —pregunté.

Se mantuvo en silencio durante un largo minuto en el que llegué a imaginar que
me habia fallado el instinto. Quizas esto no guardase relacion alguna con otra mujer.
Seria mas facil si asi fuese. Pensé que en este caso seria mayor la posibilidad de
casarse este fin de semana.

—FElizabeth —dijo.

El coraz6n me dio un vuelco, tanto que pude sentir como me retumbaban los
latidos en el estbmago. No recordaba haberle oido hablar de ninguna Elizabeth, ni
durante el afio que estuvo solo en Boston, ni cuando comencé a vivir en Rhode
Island. El hecho de no haberla mencionado antes la convertia en alguien mas grande,
en cierto modo, mas importante.

—Elizabeth? —dije.

—FElizabeth, si. Elizabeth.

No pude mirarle, no si no me devolvia la mirada. En vez de hacerlo, observé la
piscina central, que tenia cerrado el paso mediante una gruesa cuerda naranja que
impedia que pudiera caerse alguien. O que alguien saltase. Una de las primeras veces
que Josh se llevo a Meryl a casa con €él, nadamos lo tres juntos en esta piscina. Ella
llevaba puesto un traje de bafio verde que hacia resaltar una delgada linea de pecas a
lo largo de su espina dorsal. Entonces yo sdlo tenia dieciséis afios. Nunca habia visto
algo igual.

—Ella no sabe nada, verdad? —pregunté.

—¢Meryl? —disintio con la cabeza—. No creo.

www.lectulandia.com - Pagina 16



—c:Seguro?

—Estoy bastante seguro.

En aquel momento no supe qué decir. Todo parecia una locura. Al parecer el
domingo yo seria la dama de honor de Meryl. Llevaria un largo vestido azul cefiido
cubierto de finas tiras. Yo tenia un collar de perlas que sélo llevaria puesto en una
ocasion como ésta. Iria con horquillas blancas de lirios. Josh me anim6 a hacer todo
esto.

—¢Quieres pizza? —pregunté Josh—. Me apetece un trozo de pizza antes de
marcharme. Y otro refresco.

—:Crees que aun esta abierto el snack bar?

—Puede ser.

Luego se levantd. Me protegi los ojos del cielo nocturno y clavé la mirada en él.
Tenia mil preguntas que hacerle, pero ninguna para cuya respuesta estuviese
especialmente preparado.

—¢Qué pasa Emmy? —pregunto, mirandome.

—Sdlo quiero saber como puedes estar tan seguro —dije—. ;Que no sabe nada
Meryl?, quiero decir... §Como lo tienes tan claro?

—:No hemos zanjado ya ese tema? —dijo.

Su tono de voz se torné brusco. No tenia arte para defraudar a la gente, algo que
yo intuia era al menos parte de la razon por la que se comportaba como acababa de
hacerlo. No parecia ser capaz de decir no a nadie, incluso cuando eso era
precisamente lo que se requeria.

—Salo trato de comprender —dije, mientras él se volvia a sentar.

—¢Qué parte?

—¢Como has llegado a esta situacion? —pregunté.

No dijo nada pero se reclin6 por completo sobre el césped, tapandose los ojos con
el brazo.

Le di un cachete.

—Vamos. Vete a por la pizza antes de que cierren.

Sacudi6 la cabeza.

—Ya no me apetece.

—¢:Ya no la quieres?

—No —afadio.

—¢Qué quieres, Josh?

—Otra cosa —dijo.
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¢Quién dijo en cierta ocasiéon que en cualquier familia hay un hijo que destaca,
aunque nunca se mencione exactamente hasta donde lo hace? Esta el que obtiene
mejores notas, supera a los demas en el deporte, a quien le entran las cosas con mayor
facilidad. A mi me daba la impresion de que normalmente el mayor era quien recorria
el sendero mas recto y cuya actuacién calaba mas hondo. ;Seria mera casualidad que
tantos de los grandes sufridores, aquellos que se refugiaron en el arte, la literatura, la
musica y la danza, fuesen mas jévenes o los hermanos mas pequefios? Joyce, Twain,
Austen y Baryshnikov. ¢ Tenian siempre la impresion de estar inmersos en una lucha
que tenian perdida de antemano?

Nunca me hice ilusiones en lo relativo a llegar a ser nimero uno. Al menos en
nuestra familia, Josh siempre fue mas rapido que yo. Era quien formaba los equipos
en los que todos eran estrellas, el que conseguia los sobresalientes mas redondos, el
que sabia lo que queria llegar a ser. Sus objetivos pudieron haber variado ligeramente
con el paso de los afios, pero tinicamente del modo mas confiado y aburrido: pediatra,
cirujano cerebral, y una vez mas, pediatra. Nunca tuvo ninguna idea inoportuna,
Ccomo entrar en un circo o irse a vivir a Alaska. A los quince afios, Josh ya acudia a
clase de psicologia en el centro de formacion profesional y recababa informacién
acerca de las escuelas de medicina, contandole sus planes de un modo esquivo a los
invitados de nuestros padres. Y es indudable que siempre se le dio mejor que a mi en
el plano afectivo. Llevaba con Meryl casi diez afios, y ambos parecian pilotar el barco
sin grandes sobresaltos. Estuvieron juntos al terminar Josh la universidad, al estudiar
la carrera de medicina y durante su larga y actual convivencia en Los Angeles.

Mi propia historia afectiva fue algo mas enredada, mas dramatica, algo que —sea
o no lo mas agradable que pueda decir de mi misma— también era un modo bastante
cabal de describir el comportamiento que me hizo llegar a puerto en un segundo
puesto. Mientras Josh navegaba recto y con sentido de la orientacion, yo dediqué la
mayor parte de mi juventud a inventar situaciones imposibles tales como llegar a ser
bailarina en Brasil (me relegaron a la ultima fila en la clase extraescolar de ballet),
casarme con una estrella de rock (en los conciertos se me cerraban los ojos de la
hinchazén que me producia el humo de los cigarrillos), capitanear un crucero (tenia
tendencia a marearme en puerto).

Pero la relacion de Josh y Meryl siempre tuvo sentido. Incluso el modo en que se
conocieron es una bonita historia que exige un final feliz. Fue la noche de Halloween,
durante el ultimo curso universitario. Meryl celebraba una fiesta en su casa, fuera del
campus universitario, y Josh acudio disfrazado de rana (fue idea mia: besa a la rana y
se convertira en un principe). Acudi6 a la fiesta porque le gustaba una de las
compafieras de habitacion de Meryl. ¢ Me creeriais si os dijese que ella iba vestida de
princesa? Meryl, no su compafiera. Desde el principio, diria Josh mas tarde, él no
estaba seguro de ser merecedor de ella. Pero el novio de Meryl, que estudiaba
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medicina fuera, no consiguio llegar a la fiesta, a pesar de haber prometido que
acudiria. De modo que ella se vio en el bafio, sumida en la tristeza tras haber roto con
él, después de discutir sobre cosas superficiales que surgian sobre la marcha y no
sobre lo que realmente importaba. Si me preguntais, lo realmente importante era que
la rana y la princesa triste se tiraron en el cuarto de bafio toda la noche, mientras
alguien desesperado vomitaba en el exterior tratando de abrir la puerta. A Josh le
gustaba decir que esa parte no revestia interés. Es repugnante.

La unica parte de la relacion entre Meryl y mi hermano que me resultdo una
incognita durante los afios posteriores a terminar él la carrera, fue por qué esperaron
tanto tiempo viendo cémo se casaban sus intimos amigos, afio tras afio, y no lo
hicieron ellos mismos.

Vivian juntos en Los Angeles y llevaban algo parecido a una vida conyugal. Pero
Josh afirmaba que ninguno de los dos tenia prisa por «hacerlo oficial». Esas fueron
sus palabras, no las mias. Justificaba parcialmente su falta de urgencia afirmando que
Meryl se ganaba la vida haciendo fotografias para bodas, algo que parecia
desengafiarla bastante cuando pensaba seriamente acerca de su gran dia.

Esta parecia una explicacién bastante convincente, especialmente porque cuando
Meryl ya habia comenzado a planificar su boda, dejé6 muy claro que queria algo sin
grandes fastos, junto a su familia, unos cuantos amigos y con una tienda de campafia
pequeiia en el patio trasero de mis padres. En el patio trasero de mis padres. Era de lo
mas obstinada a ese respecto. Quizas en parte fuese asi porque su propia situacion
familiar era un tanto complicada. Sus padres, Bess y Michael, los que la criaron,
vivian en el Upper East Side de Manhattan en un duplex que comprendia dos
manzanas de la ciudad. Por otro lado, sus padres bioldgicos eran profesores de
sociologia en una pequeifia universidad en las montafias Ozark. Por lo que se sabe y
hasta que Meryl los localizé unos afios antes, casi no habian salido de ese lugar. Pero
ahora se encontraban de camino hacia la boda. Un fin de semana dedicado
plenamente a la boda.

¢ Y como ocurrio? ;Coémo se convirtié en una fiesta perenne y a gran escala lo que
Meryl queria que fuese una boda familiar en la intimidad? Nadie estaba muy seguro
pero guardaba relacion con su decision de permitir a Bess que tomara las riendas de
la mayor parte del proyecto. Bess transformd la celebracion en un acontecimiento
para trescientas personas en el Essex House de Nueva York, poniendo la guinda con
una banda de diez musicos, un coctel y una tarta de pifia muy cara.

Luego, mi madre, tratando de proporcionar a Meryl y a Josh lo que habian
querido en un principio, decidio celebrar en nuestro patio trasero una cena-ensayo a
la que acudirian cincuenta personas, y que tendria lugar mafana por la noche.

Y esta noche, después de los fuegos artificiales, yo colaboraria organizando una
pequefia fiesta de despedida de soltero a horas intempestivas, en el bar local y en
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honor a Josh. La despedida de soltero, en cierto modo, suponia mi disculpa por
haberme ausentado durante el periodo de planificacion nupcial. Josh y Meryl habian
estado tan lejos, por la remota California, mientras yo no estaba mas que a unas
cuantas horas en coche de Nueva York. Podia haber intervenido para tratar de
gestionar las cosas con Bess en un intento por simplificar la inmensa tarea que
suponia organizar la celebracion. Pero no lo hice, y no es que Josh se hubiese quejado
nunca al respecto. Meryl no se lo habria permitido. Ella entendia que en realidad yo
no podia volver a Nueva York, atin no. Entendia que incluso pasado el periodo de
tiempo que Josh consideraba suficiente y que consideraban suficiente todos aquellos
que conformaban mi existencia. Comencé a sentir panico y acudi a Josh. Necesitaba
hablar de todo esto con él. Necesitaba oir su voz.

—Josh —dije—. ¢Qué vas a hacer?

No me respondi6. Ni tan siquiera movio ficha. Traté de pensar lo que queria
decirle en realidad. Ya le habia hecho sentirse solo. No quise empeorar las cosas.
Pero aun asi, aquello seguia sin tener demasiado sentido. Asi era €l. Asi eran Meryl y
él. Desde hacla diez afios. Por siempre. Aquel primer dia los tres vinimos juntos a
esta piscina. Olvidé ponerme la crema de proteccién solar y sufri quemaduras severas
en los dedos de los pies. Meryl elaboro una cura a base de vinagre y avena. Me dijo
que desapareceria el escozor. Se sento junto a mi hasta que remitié la quemazon.

—ILo que quiero decir es que estoy de tu lado. Claro que lo estoy. Solo espero que
lo tengas todo en cuenta, jsabes? A la gente le asusta casarse. Le aterra. ;Cuantas
peliculas arrancan con alguien a punto de casarse y huyendo por la puerta de la
iglesia antes de llegar al altar?

Bajé la mirada, observandole, en espera de una respuesta. Pero no dijo nada. Ni
tan siquiera apart6 el brazo de los ojos. Y al mirar mas detenidamente, me di cuenta
de que su pecho se movia de arriba abajo, a un ritmo demasiado constante y que tenia
la mirada firme bajo su encorvado brazo.

Le meti un buen codazo en el costado.

Se levant6 de golpe, sobresaltado.

—:Qué? —dijo—. ¢Qué pasa?

Me irrit6 mucho. Alli estaba yo reflexionando acerca de su futuro y él dormia.
Eso es lo que hacia, éste era el modo en que hacia las cosas. Dormir era su principal
mecanismo defensivo, igual que escapar por otros derroteros, o fingir no entender. O
quizas yo tenia puestas demasiadas esperanzas en €l. Puede que en realidad €l no se
implicase lo mas minimo.

—NMe has hecho una pregunta —dije—. Me preguntaste si ya me queria ir a casa.

—¢Quieres? —pregunto, confundido.

Le entregué las chanclas.

—Por supuesto —respondi.
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Me resultaba dificil pensar en Josh y en Meryl sin hacerlo también en Matt y en mi.
Mas alla de las discutibles afinidades con la situacion en la que ahora se encontraba
Josh, la relacion de mi hermano con Meryl, aunque de otro modo, con frecuencia se
asemejaba a la mia con Matt. O quizas debiera decir que nuestra situacion era similar
a la suya. Y es que fue precisamente un afio después de que Josh conociera a Meryl
cuando conoci a Matt. La razoén por la que lo recuerdo con exactitud es porque
nosotros también nos conocimos la noche de Halloween, la posterior a su primer
encuentro, en realidad una coincidencia que entonces encontré un tanto extravagante.
Pero con el paso de los afios fui conociendo a gente con un Halloween a sus espaldas
o bien al comienzo o bien al final de su relacion sentimental.

Y empecé a pensar que quizas no fuese en absoluto extravagante, a lo mejor
sencillamente tenia cierto sentido que fuese mas facil que la gente actuase en gran
medida como ellos mismos, cuando fingian ser otra persona. Esto también explicaria
por qué tantas viejas supersticiones nupcial-escolares se remontaban a la vispera de
Todos los Santos. Las jovenes novias solian permanecer en pie alrededor de una
hoguera sujetando una cuerdas que atravesaban unas manzanas que situaban sobre las
llamas. Decia la leyenda que la joven cuya manzana se cayese primero, seria la
primera en casarse y gozaria de la union matrimonial mas feliz y duradera. Quien
poseyese la ultima manzana en caer, lo pasaria peor que nadie. Mientras tanto los
jévenes novios se metian a gatas, con sus disfraces, bajo unas zarzas. Y al alcanzar el
otro lado, les comunicaban si su uni6on matrimonial tendria un destino feliz o
desdichado. Por lo visto y para siempre, las relaciones sentimentales prosperas o las
que se hacian aficos, dependian de lo que dijesen los espiritus.

El Halloween en el que conoci a Matt estudiaba el ultimo curso en el instituto de
secundaria y ya tenia planes para irme lo mas lejos posible de mi pueblo natal. Sé6lo
pensaba en matricularme en alguna universidad al otro lado del pais, sofiando con el
sol, los descapotables californianos y con la gente que pensaba que Nueva York era
tanto una ciudad exdtica como una ciudad sin atractivo alguno. En la gente que me
conduciria hacia una nueva vida.

Pero ahi estaba yo, todavia en mi ciudad natal, en la estacion de tren de Scarsdale.
Llevaba puestos unos vaqueros y un suéter corto y me habia hecho una coleta. Me
esfumé de la fiesta calle abajo con el objetivo de buscar unos refrescos y llamé desde
una cabina telefonica para pedir que alguien me ayudase a volver desde alli. Fue
entonces cuando le vi. Estaba fumandose un cigarrillo en la entrada principal de la
estacion. Llevaba puestos un par de pantalones militares y una camiseta salpicada de
pintura. Sus mejillas estaban cubiertas por unas rayas azules. Miraba al suelo sin
parpadear, sin mover sus largas pestafias. Sin duda era lo mejor que habia visto
nunca.

Colgué el teléfono.
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—¢ Tt de qué vas disfrazado? —pregunté—. ; De pintor?

Era lo que siempre decia para ligar.

Sonri6 ampliamente, con esa sonrisa que mostraba de pascuas a ramos, alz6 la
vista, me mir6 y clavo sus ojos en los mios. Luego paré y respondié con una
pregunta.

—¢Y ti de qué vas?, ;de colegiala de instituto?

Result6 que Matt tampoco iba disfrazado. Sus padres acababan de mudarse a
Scarsdale. Su madre hacia muy poco tiempo que habia tenido otra criatura, un nifio, y
él simplemente habia venido a pasar el dia desde la Universidad de Nueva York,
donde acababa de empezar su segundo curso, acababa de especializarse en
arquitectura, y de subespecializarse en dibujo lineal. Habia dedicado el dia a ayudar a
su padre a pintar el nuevo sé6tano. La Unica razén por la que acept6 mi invitacion de
volver a la fiesta conmigo era porque habia perdido el tren de vuelta a la ciudad y
tenia una hora muerta hasta la llegada del proximo. Esto me lo dijo mas tarde, no por
mala uva, sino porque le resultaba asombroso lo lejos que habiamos llegado en
nuestra relacion. Incluso al final de esa primera noche. A mi ya no me importaba nada
de eso. Lo Uinico que yo sabia es que él me ayudo con los refrescos.

—1Iré contigo —dijo con parsimonia—. Simplemente muéstrame el camino.

Para cuando salimos del aparcamiento, pasado el letrero de Bienvenido y hacia la
Piscina Municipal, casi habia transcurrido media hora. Toda la jubilosa energia de los
fuegos artificiales se habia perdido por el camino. Todo el mundo tocaba la bocina y
se apretujaba en los coches. Un microbus, que iba sobrecargado con unos siete
chavales dentro, se averid en el cruce del aparcamiento y todos ellos gritaron
histéricamente mientras los conductores les chillaban para que dejasen la via libre.

Josh conducia mi coche. Cuando finalmente salié del aparcamiento y gir6 a la
izquierda, nos encontramos a menos de diez minutos de la casa de mis padres, y la
carretera de Mamaroneck se abria camino a nuestro alrededor, con los campos de
fatbol a nuestra derecha y las casas amontonadas a la izquierda, con las largas y
plateadas entradas para coches, situadas detras de arbustos y verjas.

Al volver, adverti unos cambios radicales. Todo parecia muy diferente a como
estaba afios antes de marcharme, todo brillaba y resplandecia mas. Habia mas puertas
de vallas. Desde luego tenia mucho mas en comun con el Scarsdale del que oias
hablar en la television o en las peliculas que del que yo recordaba. Afios atras parecia
haber mas problemas econ6micos, la gente vestia de un modo mas informal. También
es posible que eso no fuese del todo cierto o que, por entonces yo no prestaba la
misma atencién a esos detalles viviendo, como vivo, al otro lado. Aun asi, no me
gustaba ver los coches recién salidos de fabrica y los buzones fluorescentes. No
recordaba a los paseantes de perros profesionales. Supongo que como en la mayor

www.lectulandia.com - Pagina 22



parte de los sitios, habia muchas cosas maravillosas en el lugar donde me crie y otras
que no lo eran tanto. No me quedo corta si digo que yo no era una gran deportista y
que muchas de mis batallas de nifia, en Scarsdale, parecian tener lugar y ganarse
sobre los campos de fttbol y las canchas de baloncesto. Aunque yo participaba, no es
que mostrase gran entusiasmo. Durante mucho tiempo no me puse demasiado las
pilas en nada, convencida como estaba, de que mi vida, en cualquier actividad que
emprendiera, no empezaria de verdad hasta que dejase atras Scarsdale.

Quizas y sin dudarlo demasiado, lo que podria decir de mi pueblo natal es que
habia muchas mas sefiales que en ningtn otro lugar que yo conociese. Prohibido el
paso, curva peligrosa, prohibido aparcar en las esquinas, sefial de stop mas adelante,
ceda el paso a 50 metros. Hay una cada manzana, cada media manzana. Mas
instrucciones sobre como debias —o no debias— vivir.

Josh gir6 a la izquierda y se metio en la calle de nuestros padres, sin enderezar la
rueda lo suficiente como para que la luz intermitente detuviese su continuo parpadeo.
Aun emitia su ruidoso cloqueo, mientras parpadeaba alegremente.

—Te has dado cuenta de que con el paso de los afios este lugar se ha vuelto mas
pijo? ¢Y que todas estas familias creen que al reunirse y decidir poner esculturas de
terracota en el patio de sus casas, tuvieron una buena idea? —pregunto.

—No puedo creer que hayas dicho terracota hace un instante —dije.

—Como hoy en el pueblo —me ignoro y luego continu6—: Te daré un ejemplo.
Habia una pelirroja escandalosa que gritaba a su amiga desde el otro lado de la calle
indicandole el tipo de rosquilla que queria. Era la de canela y pasas. ;Pero es que
acaso al recogerlas no se quedan la rosquilla sin pasas?

—Eso podria ocurrir en cualquier sitio —dije.

—Pero no ha sido asi —dijo—. Ha ocurrido aqui.

La casa de mis padres ya aparecia por la derecha. Guardaba el mismo aspecto de
siempre. Tenia dos pisos, blanca de estilo Victoriano, con persianas verdes, una
veranda con mosquiteros metalicos que rodeaban la casa, y grandes plantas. Pude
distinguir la esquina del patio trasero, que pedregosa y curva, formaba una cuesta
poco pronunciada. De nifia pensaba que era una montafia.

La luz intermitente seguia en marcha.

—OQye, debes enderezar la rueda con mas teson o no se detendra nunca —dije,
sefialando el salpicadero.

Miro6 hacia abajo y enderezo la rueda lo mas posible, con lo que dej6 de sonar.

—No deberias ir conduciendo de este modo por ahi, ni llevar el intermitente
estropeado. Vamos a hacerle una visita a Bill y a ver si le echa un vistazo. ;|No abre
hasta la medianoche los fines de semana?

Miré el reloj del salpicadero. Eran las diez y cuarenta y ocho minutos. En teoria
Josh debia llevar ya media hora en la taberna de Heathcote, tomandose unas copas

www.lectulandia.com - Pagina 23



con los amigos, contando historias y sintiéndose mas que feliz. Y es que, teniendo en
cuenta toda la informacién que yo tenia, ni siquiera estaba segura de que él debiera
intentar llevar aquello a cabo.

—Sabes que esta noche puedes fingir estar enfermo —dije.

—¢Y por qué iba a hacer eso?

—Por nada —dije, aunque me vinieron a la cabeza doce razones para hacerlo,
siendo la primera de la lista que él no parecia estar convencido de que la boda fuese a
celebrarse.

—Emmy, no vayas enredando la madeja. Quiero a Meryl. Sabes que la quiero. No
tengo intencion de hacer nada que estropee su fin de semana.

—Josh, lo sé, pero si estas pensando en no casarte...

Apago el motor.

—¢Quién ha dicho nada de no casarse? Yo nunca lo dije. ;Por quién me tomas?
¢Por ti?

Lo pasé por alto.

—Y tampoco le digas nada a mama —dijo—. Ya tiene lio de sobra con la cena
ensayo de mafiana. Ahora mismo tiene demasiadas cosas entre manos. Ya sabes a lo
que me refiero.

Lo cierto es que no tenia ni idea de a lo que se referia. Y la verdad es que
desconocia por qué volviamos a perdernos una vez mas en la logistica nupcial, y
mucho menos, después de lo que me habia dicho hacia menos de una hora.

Parecia que yo no pudiese hacer mucho. Josh ya habia salido del coche y se
dirigia a la casa. Cerré mi puerta rapidamente y me apresuré a alcanzarle.

—FEn primer lugar yo no debiera haber dicho nada —dijo mientras me adaptaba a
su paso—. Simplemente te pido que no vuelvas a mencionar su nombre.

—¢Cual de ellos? —pregunté.

Me miré enfurecido y yo miré al suelo, a nuestros pies, siendo los mios tan
pequefios comparados con los suyos que no llegaban a la mitad de su tamafio. Josh
siempre fue quien se ocupd de mi, siempre, incluso cuando él no queria estar
conmigo. Era quien debia llevarme hasta la parada de autobus todos los dias, el
primero en hacer de nifiero, el que me ensefid a dar patadas a un balén, a mentir a
nuestros padres (torpemente pero lo hizo), a conducir. No podia dejar de tener la
sensacion de que por primera vez quizas pudiera ser €l quien necesitase que le
cuidaran. Y de un modo u otro, necesitaba que yo me encargase de ello.

—Simplemente no puedo creer que me dijeses lo que me has dicho si tu intencion
era fingir que no importaba —dije.

Se detuvo, tratando de agarrarme del brazo.

—:Por qué insistes? ¢No quieres que me case con Meryl? ;Es que acaso no
supondria esto un final feliz?

www.lectulandia.com - Pagina 24



—Josh, no importa lo que yo quiera —dije.

No dijo nada.

—Solo trato de entender lo que te ocurre.

—Bueno, te diré lo que voy a hacer —dijo—. Seguiré adelante con esto y, bueno,
lo pondré en mi lista de asignaturas pendientes, ;vale?

Luego me sonri6 levemente y con tristeza y siguié avanzando hacia la palida luz
de la parte frontal de nuestra veranda.
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Me parece relevante destacar que ésta era la tercera vez que yo iba a casa de mis
padres desde que me fui a vivir a Narragansett. Las dos visitas anteriores duraron
menos de doce horas. Nada de pasar la noche en casa de mis padres, nada de charlas
de madrugada donde al final yo debia explicar una vez mas por qué me negaba a
marcharme de mi pequefio pueblo pesquero. No sabian escucharme. Del mismo modo
en que yo no sabia escucharles cuando me suplicaban que volviera a trasladarme a
Nueva York, solicitara el ingreso una vez mas en la escuela de cine, me matriculara
de nuevo en una universidad diferente, recondujera mi vida. Para ellos reconducirla
era algo muy grande, casi tanto como marcharme de Rhode Island.

Y ante todo, dejar Rhode Island no era algo que tuviese intencion de hacer a corto
plazo. Alli me sentia demasiado segura. Nadie esperaba nada de mi, ni que me
arriesgara. Y esto era bueno porque me parecia carecer de suficiente conocimiento
practico como para arriesgar.

En Narragansett daba la impresion que la norma consistia en posponer todo en la
vida. Muchas esposas me hablaban siempre de lo que harian si (y solo si) saliesen del
pueblo, de lo diferente que seria su modo de vida. Como la segunda Sue, por ejemplo,
quien siempre quiso mudarse a Montana o la cuarta Nicole, que quiso irse a
Michigan, o la primera Theresa, a Nevada, o la tercera Beth, a Arizona. Pero siempre
a alguan lugar rodeado de tierra, siempre hacia algun sitio al otro lado, como si la
respuesta se encontrase en el otro lado.

Las pocas visitas que hacia a casa de mis padres les resultaban tensas,
especialmente a mi madre, incluso a pesar de telefonearme a diario. Y era a diario.
Pero ella también, poco a poco, aceptaria las cenas bisemanales que se celebraban en
algtin lugar a medio camino, normalmente en Hartford o en Westport. Simplemente
era el modo mas inteligente de hacer las cosas. A todos nos facilitaba fingir que
nuestras vidas reales no estaban tan alejadas las unas de las otras.

Nunca lo confesaria, pero es cierto que echaba de menos volver a casa. Con todo
lo duro que a veces me podia resultar Scarsdale, alli pasé mi infancia y siempre adoré
todo lo que concernia a la casa de mis padres: mi dormitorio tal y como estaba desde
mi duodécimo cumpleafios (una habitacion de adulta para entonces), sin paredes
empapeladas con flores y sin moqueta de color pirpura. Simplemente paredes de un
amarillo apagado, amplias alfombrillas redondas, fotos enmarcadas y la repisa de las
ventanas cubierta con una seda larga y dorada. Las mismas ventanas eran de un
cristal inmaculado que miraban hacia un patio trasero donde la parte que estaba en
pendiente, estaba separada del resto de la casa.

La primera planta no era mas que una habitacion grande llena de ventanas, donde
todo se entretejia: el cuarto de estar, el comedor, la cocina, y el rincon donde daba el
sol.

Ahi estaba la veranda enrejada. Era lo primero que veias al caminar hacia la
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entrada: la amplia hiedra y las pequefias flores en sus macetas, un largo banco
tapizado que recorria el largo de la veranda. Mientras Josh y yo nos dirigiamos hacia
ella, vi a alguien tumbado sobre el banco, alguien que me resultaba familiar. Jaime
Daniel Berringer, el mejor amigo de Josh desde antes de que yo naciese. Era largo y
desgarbado, con una mata de pelo rubio y lacio. Era atractivo a lo infantil, de un
modo que hace que te quedes ahi, hasta que le conoces. Entonces ya te olvidas de
ello.

Y como un millén de veces antes, ahi estaba él, tumbado, sin mas, con los ojos
cerrados y un cuenco de cereales sobre el pecho; desde que le conozco ha sido su
plato favorito, un hecho insolito teniendo en cuenta que ahora es cocinero en un
renombrado restaurante francés conocido en todo el pais y situado justo a las afueras
de San Francisco.

Josh y yo nos quedamos frente a la puerta de entrada mirandole fijamente.

—:Crees que duerme? —susurreé.

Berringer empez6 a sonreir, pero luego, tumbado, trat6 de disimular, fingiendo
estar dormido.

Josh le puso el dedo sobre los labios, haciéndome sefias para que le siguiese el
juego.

—Debe estarlo —dijo mientras yo caminaba de puntillas hacia el banco,
sentandome despacio en la esquina. Pero al disponerme a ejecutar un ultimo
movimiento, con mi rostro y pecho justo encima de los suyos, Berringer se incorporo
demasiado rapido, golpeandome en la frente.

—ijAh! —exclamé.

—iAh, maldita sea! —dijo mientras se frotaba la cabeza y se reia. Ahora su
sonrisa era tan amplia que abarcaba todo su rostro.

No sé como lo hizo, pero salvo sus cereales.

Entonces fue cuando alzé la vista y me mird. Su sonrisa habia desaparecido.

—FEmmy. —Situé la mano sobre el pecho, aquella mano que hacia un instante
estaba sobre su frente—. jVaya!

Me toqué la cara y me pregunté si me habria manchado con un poco de ketchup, o
con polo de uva. Es indudable que Josh ni se habria dado cuenta ni me habria dicho
nada.

—:Como? ;Es que tengo algo en la cara? —pregunté.

Se recliné y se alejé de mi, acercando las rodillas.

—No tienes absolutamente nada. Simplemente... estas tan diferente.

Me cal6 hondo. Iba en serio. Hacia afios que no nos veiamos, desde antes de que
yo me fuese a Rhode Island. Sé que yo tenia un aspecto diferente al de entonces.
Estaba un poco mas esbelta y cambié el estilo de mi pelo, dejandolo crecer, dejandolo
en paz poco a poco, dejando que se rizase solo. Estaba mas morena, ya no tenia un

www.lectulandia.com - Pagina 27



aspecto tan fragil. No pude remediarlo y me puse colorada. Pero antes de ir a darle las
gracias, me interrumpio.

—Lo cierto es que aparentas la edad que tienes —dijo.

—¢Que aparento la edad que tengo?

—Si —respondio, acariciando suavemente las arrugas que me rodean los ojos.

Luego, como recordando algo, se volvié y mir6 a Josh.

—OQye Josh, si tu hermanita pequefia esta tan envejecida, ;en qué edad nos
ponemos nosotros?

Aparté su mano de un manotazo.

—~Gracias, Berringer —dije—. Qué agradable de tu parte.

Josh se echo a reir. Estaba sentado en el suelo frente a nosotros, apoyado sobre la
ventana. Le eché una miradita y luego volvi a Berringer, quien ahora también reia a
carcajadas en sefial de respuesta, desplegando su sonrisa de oreja a oreja.

—Pues vale —dije mientras me levantaba.

—FEmmy, ven —dijo Josh—. Te toma el pelo. No lo hace con mala intencion.

—Ahora en serio —dijo Berringer—. Tienes un aspecto estupendo. Sabes que lo
tienes. Apenas te reconoci.

Al parecer, éste era un comentario algo mas agradable.

—Me da igual, Berringer —dije, aunque algo si me importaba.

E] también debia saberlo. Yo estuve muy coladita por Berringer gran parte de mi
adolescencia, durante mi ultimo curso de secundaria, justo cuando se fue a la
universidad. Recuerdo cémo trataba de mantener la boca cerrada cuando le veia,
intentando esconder mis tensores dentales como si ellos fuesen el problema. Trataba
de vestir como vestian las chicas mayores. Trataba de llevar el pelo suelto. Solia
sofar despierta como vendria a casa desde la universidad, y asi ser testigo de lo que
yo habia cambiado, para que viese que yo ya era una chica madura. Ahora ni tan
siquiera estaba segura de que él lo fuese.

Caminé hasta la puerta de entrada, abriéndola rapidamente.

—¢Qué hay de eso que me han contado sobre una tienda de aparejos de pesca? —
dijo, dirigiéndose a mi—. ; Ahora te va el rollo de la pesca?

En vez de responder, miré a Josh sin que él me correspondiese. Me habria gustado
decir que yo no sélo trabajaba en una tienda de aparejos de pesca, pero quién sabe lo
que le habria contado mi hermano. Si Josh le hubiese dicho que estaba haciendo un
documental, algo mas bien improbable, aun asi estaba segura de que no le habria
explicado nada acerca del asunto, o al menos nada positivo, como lo que yo esperaba
aprender acerca de las esposas, lo que pretendia obtener con ello. Ahora no me iba a
poner a dar explicaciones, especialmente teniendo en cuenta que atn no habia ni
aprendido ni logrado nada.

Me volvi hacia Berringer.
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—Sabes —dije con gravedad—, éste no es el momento ideal para burlarte de mi.

—No me estoy burlando de ti —respondid, con gesto serio—. Tengo curiosidad
por saber cuales son tus planes.

Me quedé en la puerta principal, inmovil.

—Bueno, pues, si me haces el favor jte importaria preguntar un poco mas tarde?
Debo entrar y ver a mi madre.

—Quizas seria mejor que esperases —dijo.

—¢De qué hablas? —pregunt6 Josh.

—Los Moynihan-Richards estan en el s6tano —dijo.

Josh se incorporé frente a mis ojos, con gesto preocupado. Los Moynihan-
Richards eran los padres biologicos de Meryl. Los profesores de Ozark. Los raritos.
Desde atras, ambos tenian un aspecto mas parecido a como pudieras imaginar el
aspecto del otro. El profesor Moynihan-Richards, con su larga coleta y nervudas
piernas y la sefiora M.R. con el pelo grueso y corto y una cazadora de cuero negro
que no parecia quitarse nunca.

En el mejor de los casos, y éste no parecia ser uno de ellos, que los dos estuviesen
aqui, era algo extrafo.

Berringer se encogié de hombros.

—Tiene algo que ver con que han aparcado su caravana cerca de la casa de los
padres de Meryl, en la ciudad. Es que les costaba como unos trescientos ddlares o una
locura por el estilo tenerlo en un aparcamiento durante el fin de semana. De modo
que aparecieron por aqui hace unos veinte minutos antes de venir vosotros. Vuestra
madre esta un tanto nerviosa.

Sono tan a tono de disculpa la parte final que me preguntaba si €l sabia que habia
algo mas, relativo a Josh. Seguro que si. Apuesto a que sabia mucho mas que yo.
Como el apellido de Elizabeth. Y donde vivia. Y qué es lo que iba a pasar ahora. Le
eché una miradita a Josh, quien se reincorporaba. Rapidamente le hice una sefial con
la mano para que se quedase sentado.

—Iré a ver qué pasa —dije, mientras observaba su gesto de preocupacion y
trataba de tranquilizarlo.

—Simplemente quédate aqui fuera.

— ¢ Estas segura? —pregunto.

—Segurisima —dije mientras abria la puerta. Miré a Berringer, quien observaba a
Josh con tal grado de inquietud que le perdoné de inmediato el chiste acerca de mi
edad. De pronto se lo perdonaba todo, siempre que él, de un modo u otro, se
comportase.

—:Quieres una cerveza, Berringer? —pregunté.

Se volvio hacia mi y me sonrio.

—No hace falta que hagas eso —dijo.
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—Sé que no tengo por qué hacerlo.

—En ese caso me encantaria tomar una —sonrio.

Le devolvi la sonrisa, golpeando ligeramente el marco de la puerta antes de pasar
al recibidor. Quizas las cosas irian bien. Quizas Josh hablaria con Berringer y lo
solucionarian todo, es decir, toda esa confusion, duda, o como que quiera que lo
llamemos, que Josh parecia sentir. Quizas Berringer supiese mejor que yo qué decirle
para tranquilizarle.

Lo tnico es que por desgracia no cerré la puerta del todo. Pude oir la siguiente
pregunta de Josh.

—¢No ha venido Meryl con ellos, verdad? —pregunto.

—Que yo sepa, no —respondi6 Berringer.

Fue entonces cuando mi hermano, quien al hablar por segunda vez esa noche no
parecia €l en absoluto, dijo:

—Bueno, gracias Dios.
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Una cosa que empezaba a aprender de los fines de semana de boda era que animaban
a la gente a revivir su pasado. ;Es que acaso no giran en torno a eso todos los brindis
nupciales? Sacar a relucir las viejas historias, las anécdotas personales que queremos
volver a vivir con el objetivo de sentirnos como si en realidad todos nosotros
conociésemos a alguien —para sentirnos mas confiados respecto a quiénes son—,
;para poder dejarles marchar? Incluso antes de celebrarse la ceremonia, o durante el
transcurso del fin de semana, se empieza a respirar esta reciente necesidad de
descubrirse y todo el mundo habla entre si de un modo algo diferente, mas sincero.

Una de las historias predilectas de mi madre que yo sabia veria la luz antes que
cualquier boda futura mia y probablemente también, de un modo u otro, durante la
boda de Josh y Meryl, hablaba de cuando le pedi a mi madre que se casara conmigo.
Yo tendria entonces unos siete afios. Estaria en el primer curso de primaria. Pedi su
mano y ella me respondié negativamente. Me explicé sin sobresaltos que no podia
casarse conmigo porque era mi madre, a lo que por lo visto respondi que entonces me
casaria con papa. Tras obtener la misma respuesta puesto que no podia casarme con
mi padre por ser mi padre, con gran disgusto por mi parte, afiadi que me casaria con
Josh. Y cuando me dijo que por ahi tampoco iban las cosas, fui victima del primero
de varios ataques de nervios.

—:Quieres decir que un dia me haré mayor y tendré que casarme con un
completo extrafio?

Por mucho que esta historia circulase por ahi, en realidad yo no me cansaba de
oirla porque me recordaba lo que siempre quise mas de mi madre. (Sadie Meredith
Everett. Nacida en 1949, en Reading, Connecticut, inquebrantable Virgo, antigua
maestra.)

Para Sadie, la mejor parte de la historia no era, ni lo fue nunca, el instante
discutiblemente dulce, el final, cuando yo decia que no queria casarme con un
extrano. Era el principio. Cuando la escogi a ella la primera.

Encontré a mi madre en la cocina, de pie, delante de la encimera, con la bata de
seda. Preparaba una fuente de una capacidad ridicula, que contenia frutas, quesos y
crackers. Al entrar yo, no alzo la vista de inmediato, lo que me permitié observarla.
Llevaba el pelo hacia atras, tenia los pomulos bien mateados, y me fijé en sus
pequefios codos. Avancé, situandome detras de ella y le coloqué las manos sobre los
hombros. Mi madre era muy pequefia, mucho mas que yo, mas elegante y con unos
huesos tan diminutos como las perlas. A pesar de haberlo hecho muchas veces, atn
me asustaba tocarla.

—Ahi abajo estan durmiendo en sacos de dormir —dijo—. Ni siquiera quieren
mis mantas. No puedo ni hablar del tema.

—No tenemos por qué hablar de ello —Ile dije a la altura del hombro.

—¢Pero no te parece raro? —dijo volviéndose hacia mi y observandome, con la
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mirada extraviada, devastada—. En realidad él ni la deja hablar. Cuando ella abre la
boca, €l la mira como si estuviese loca.

—¢Eso qué tiene que ver con las mantas?

—Creo que ella queria una.

La agarré de los hombros dandole finalmente un abrazo y fui hasta el otro lado de
la encimara, apoyandome en ella. No paré de observar a mi madre. Me preocupaba
que fuese a preguntarme como iban los fuegos artificiales. Sabiendo, si lo preguntaba,
que mi respuesta seria demasiado real.

—¢Qué ocurre? —pregunto, alzando la vista—. Advierto algo en tus ojos.

—No adviertes nada. —Lo dije demasiado rapido y con mayor brio del necesario.
¢Qué otra cosa podia decir?

—Te miro asi, porque, asi, sin mas, Josh me dijo que podria estar enamorado de
alguien de quien yo ni siquiera habia oido hablar nunca hasta esta noche. Menudo
giro de los acontecimientos ¢no te parece?

Me mir6 durante otro instante, carente de conviccion, antes de seguir cortando.

—Sé leer en los ojos —dijo.

Disenti con la cabeza e intenté buscar un modo de cambiar de tema. Lo primero
que se me ocurrio fue mi documental y todo el fragmento de pelicula acerca de las
mujeres de los pescadores, el total de las ciento siete entrevistas grabadas en treinta
mini cintas DV que se encontraban en el maletero de mi coche. Esa mafiana, a ultima
hora, sali disparada hacia mi casa antes de acudir a la tienda de aparejos de pesca,
para reunir las cintas de video y asi poder llevarmelas a casa de mis padres. Esto se
debia a un panico fugaz de que la casa de Narragansett quedase destruida por las
llamas en mi ausencia, desapareciendo de este modo las tnicas copias de todo mi
trabajo de investigacion. Era un miedo infundado. En el fondo, sabia que lo era. Sin
embargo, llevaba tanto tiempo durmiendo en esa casa, que una parte de mi comenzo a
convencerse de que realmente podria llegar a autodestruirse estando yo ausente.

—c:Sabes?, he traido a casa el fragmento de pelicula con las mujeres de los
pescadores. Es para proyectarla —dije aprisa, antes de que yo misma pudiese cambiar
de parecer.

Quizas lo de mostrar las cintas a mi familia no fuese del todo mala idea. A lo
mejor tras visionarlas, pensasen que la pelicula era una maravilla y asi podria
explicarme qué es lo que me estaba perdiendo.

—Esta noche, no, Em... —dijo—. Papa ya estd en la fiesta de despedida de
soltero.

—¢Que esta, qué?

Se encogi6 de hombros.

—Simplemente pensé que alguien debia estar para dar la bienvenida a todo el
mundo —dijo—. Y no me parece que esta noche vosotros dos os hayais lucido en
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cuanto a puntualidad se refiere.

Esto era cierto. Pero en primer lugar yo ni siquiera sabia que mi padre tenia
previsto acudir a la fiesta de despedida de soltero. Resultaba dificil imaginarselo
tomando las riendas de la fiesta en solitario, pidiendo copas y charlando con los
amigos de Josh. Me lo imaginaba llamando a casa cada dos por tres para preguntarle
a mi madre que debia hacer a continuacion.

—¢Sabes? —dijo mi madre, apartando la vista—, si que vinieron a visitarte,
antes, esta noche. El se llev6 una gran desilusién al no poder verte.

—:De qué hablas? —pregunté.

No podia imaginar quién se habria pasado a hacerme una visita. No podia pensar
en nadie a quien le hubiese dicho que venia a casa. No se lo conté a nadie. Sabia que
no lo habia hecho, puesto que no hablé con nadie de por aqui y es que las charlas que
mantenia con mis amigos del instituto, se redujeron al minimo desde que me
descolgué de un tipo de vida, que yo pensaba, ellos podrian reconocer. No es que
todos llegasen a ser médicos, abogados y banqueros, aunque muchos de ellos si lo
fuesen. Era mas bien el hecho de que tenian alguna meta. Y yo, sélo con una
entrevista fragmentada, no la tenia.

Mi madre solto el cuchillo con gran afectacién.

—Hablo de Justin Silverman —dijo—. jDe Justin Silverman!

Justin Silverman y yo «salimos» juntos cuando ibamos al instituto, antes de que
se nos permitiese ir a ningun lado sin nuestros padres.

«No lo entiendo», le encantaba responder a mi madre por entonces, «;COMO
puedes decir que sales con alguien con quien no vas a ningun sitio?». Si su
entusiasmo no empezaba a bajarle los humos, yo iba a tener que dejarle las cosas
claras.

—¢Se paso por aqui Justin Silverman? —pregunté—. ; A verme?

—Bueno, la madre de Justin Silverman —respondié—. Pero a lo que vamos, es
que Justin se acaba de licenciar, y era uno de los alumnos mas brillantes de su clase
en la Facultad de Derecho de Northwestern y jahora se vuelve a Nueva York! ;No es
maravilloso?

Y erre que erre. Este era el primer intento de mi madre del que yo sabia habria
muchos otros, para recordarme durante los dos dias siguientes las muchas
oportunidades que ofrecia Nueva York —hombres, trabajos, esperanza— todo
aquello que yo estaba dejando a un lado, con esa vida transitoria que yo llevaba,
demasiado lejos de casa.

—Se dedica a algo increible. Todo ese trabajo que tiene con lo de la propiedad
intelectual. ;Sabes a quién le podria interesar la propiedad intelectual? A ti. Por eso le
pedi a Evelyn que se lo trajese a la cena-ensayo de mafana por la noche, para que
pudieseis recuperar el tiempo perdido.
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—¢Qué?, mama, y ¢por qué demonios has hecho eso?

—Emmy, porque Justin esta ya de vuelta en Nueva York.

—¢Y sabe que yo no estoy de vuelta alli?

Dejo6 la manzana y alzo la vista, observandome.

—¢Qué puede haber de malo en estar cinco minutos con un viejo amigo? Evelyn
dice que esta guapisimo.

—Evelyn es su madre.

—¢:Y no debiera saberlo ella?

Crucé las manos sobre el pecho, pasmada ante esta situacion que habia entrado en
punto muerto. Con mi madre, era, y siempre fue, imposible discutir. Al menos nunca
encontré el modo de hacerlo. Y esta vez, antes incluso de no intentarlo, Josh entr6 en
la cocina, acercandose por detras a nuestra madre.

Le coloco las manos sobre los hombros, igual que yo habia hecho un poco antes y
se inclino sobre su mejilla, para darle un beso de bienvenida.

—Estas bien? —pregunto.

Se encogio de hombros exhalando un leve suspiro. Pero luego se volvio y alzo la
vista, observandole, mientras él empezaba a desplegar una sonrisa. El la correspondié
con la misma expresion tontaina a la que ambos eran propensos, indudable
recordatorio de lo mucho que se parecian. Compartian la misma nariz; de bebé, los
mismos ojos color avellana, la misma piel. Al observarlos desde mi esquina de la
encimera, tenia la misma impresion que de pequefia: que ella debia quererlo mas
porque €l se le parecia mucho mas que yo. Sin embargo en este momento ese
pensamiento implicaba mayor sensacion de alivio que lo contrario.

Berringer apareci6 por la puerta de entrada de la cocina, con la camiseta arrugada,
debido a la falsa siesta, y con unos boxers que le asomaban por debajo de los
vaqueros.

Me habria gustado llegar hasta ellos y tocarlos.

Mi madre le mir6, secandose las manos en la bata.

—Jaime nos ha resuelto el dia con todo este asunto —dijo ella—. De no haber
sido por ti probablemente habrian dormido en la caravana.

El sonrié.

—La clave esta en saber como hablarle a la gente —afirmo.

—Esa es la clave? —pregunté, mirandole a los ojos. Me devolvi6 la mirada pero
yo no afiadi nada.

Josh nos miraba al uno y al otro mientras anunciaba que probablemente fuese
hora de marcharse, siempre que alguien no opinase que deberia ir al sétano y saludar
a sus futuros suegros.

—Probablemente estén durmiendo —dijo mi madre sacudiendo la cabeza. Luego
bajo la vista y mir6 la fuente de comida que prepar6 decorativamente, con los
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aperitivos en forma de medias lunas.

Antes de que nadie pudiera decir nada, dijo:

—Recordad que abajo hay una mini nevera, ¢vale? —Nadie abri6 la boca—. No
puedo hablar de ello.

Josh se rio y luego me hizo unas sefias.

—¢ Ya estas preparada para salir de aqui? —pregunto.

Por un instante pensé que no le habia oido bien. Estaba segura.

—¢De qué hablas? —pregunté—. Yo no soy soltera.

Mi madre sefial6 hacia mi.

—Tampoco estas casada —dijo.

Confundida, me volvi hacia Josh. Aunque hubiese colaborado organizando la
fiesta de boda, en la practica nunca pretendi ir. Tenia intencion de quedarme en el
dormitorio de cuando yo era nifia, durmiendo y con un Josh resacoso, agradeciendo a
la mafiana siguiente el envio de mi preciosa invitacion por correo electronico.

—Mira —dijo—, no te preocupes porque nNo es que vayas a interrumpir a un
ningun grupo de strippers. Te quiero ahi.

Cuando Josh era un adolescente, estuvo mucho tiempo sin querer que yo me
inmiscuyera en su vida y para cuando cumplio los catorce afios y hasta que dejo la
universidad, todas nuestras conversaciones tuvieron lugar a cualquiera de los lados de
esa puerta suya, que €l mantenia cerrada. Yo siempre estaba ahi, con la esperanza de
que algin dia me dejase entrar. En cambio ahora él deseaba que yo me encontrase a
su lado.

—Yo conduzco —dijo Berringer.

Los segul hasta la salida de la cocina, pero antes de poder hacerlo, mama me
agarro con la intencién de retenerme durante un minuto. Tras ralentizar sus pasos, tiro
de mi hacia ella y me beso en la mejilla.

—Simplemente eres la mas bella del mundo. ;Lo sabias? —dijo mientras
retrocedia y me miraba sonriente. Luego comenzé a echarme el pelo hacia atras,
detras de las orejas, empefiada en aplastarlo, para que se sujetase.

—Asi —dijo—. Asi esta mucho mejor.

Aquel primer verano desde que empezamos nuestra relacion Matt y yo, organizamos
un viaje a Europa, viaje que hasta que nos marchamos, mi madre hizo como que no
existia. Era la primera vez que yo dejaba el pais, la primera vez que salia de
Norteamérica. Todos los veranos anteriores viajé a diversos lugares de los Estados
Unidos tales como Filadelfia, Virginia Beach, o Wyoming, con «viajes por carretera
de la familia Everett». Siempre en coche, siempre a algin lugar donde se pudiese
conducir, aunque ir en coche te llevase la mayor parte de la semana.

La primera y unica vez que mis padres me dejaron decidir el destino de nuestra
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familia, elegi Londres. Yo no tendria mas de siete u ocho afios. Pero incluso cuando
mi padre trat6 de mostrarme sobre el mapamundi de nuestro tablero de ajedrez que no
era posible conducir hasta Europa, porque los Estados Unidos ni siquiera estaban en
ese continente, no elegi otro lugar.

Me negué en redondo y le dije que simplemente dejara que fuese Josh el que lo
decidiese. Le dije que de todos modos, odiaba el ajedrez.

Lo que queria decir era que marchar a Europa, especialmente con Matt,
significaba mucho para mi. Creo que en cierto modo a mi madre le tranquilizaba que
durante la parte del viaje que correspondia a Francia, yo estaria con Berringer,
estariamos con Berringer, quien aquel afio vivio en Paris. Hacia unos cursillos en el
Instituto Culinario y estaba de aprendiz en la cocina de un selecto hotel.

Claro que cuando llegamos a su apartamento, él no estaba. Dej6é una nota en la
que decla que se habia tenido que marchar a Inglaterra con su novia, a ver a los
padres de ésta, pero que nos sintiésemos como en casa y nos sirviésemos lo que se
nos antojase, afladiendo que habia cereales en el armario de la cocina.

Lo que yo desconocia entonces era que la razén por la que Berringer se marcho
con su novia Naomi, una chica inglesa, a ver a los padres de ésta, era porque él habia
pedido su mano y querian decirselo. Naomi era diez afios mayor que Berringer y
tremendamente atractiva. Tenia una larga cabellera pelirroja, era muy blanca, y tenia
los dedos delgados. Se conocieron porque ella fue a cenar al restaurante del selecto
hotel y, al parecer, Berringer le pidi6 que ella se casara con él esa primerisima noche,
en la entrada exterior del edificio. Esto no lo supe hasta que me confirmaron que la
boda tendria lugar el siguiente diciembre, cuando lo confirmaron una y otra vez,
normalmente acompafiado por la expresion: Si lo sabes, lo sabes.

La ceremonia tuvo lugar en Katonah, una poblacién tranquila a treinta millas al
norte de Scarsdale, en una posada situada en una granja. Fue una boda intima pero
acudié toda mi familia. Yo no quise ir porque estaba con los examenes finales.
«;Desde cuando te dedicas a estudiar?», preguntaba mi madre. No le faltaba cierta
razon. Josh hizo de padrino y tuvo que leer uno de esos largos poemas sobre las
rosas. La bella Naomi iba descalza.

Clavé la vista en el reflejo de Berringer sobre el espejo retrovisor. Este tenia
puestos los ojos en la carretera y ambas manos sobre el volante y, me preguntaba, con
la boda de Josh de por medio, si Berringer estaria pensando en Naomi, si atin pensaba
en ella con frecuencia. Se mudaron a Nueva York tras aquel afio en Paris y Berringer
encontro trabajo como ayudante de cocinero en un restaurante nuevo del Lower East
Side. Tres afios mas tarde, en realidad casi cuatro, Naomi le pidi6 que dejara el
trabajo y buscase algo en Londres porque echaba de menos su hogar. Porque queria
volver a casa. Pero menos de una semana después de llegar a Londres, ella se
despert6 a su lado en su nuevo apartamento y le dijo que después de todo no habia
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echado en falta su casa, sino simplemente, que no queria seguir casada.

Durante mucho tiempo eso fue lo ultimo que supe de Berringer. Se perdi6 por
lugares reconditos del norte de California, pasando por Santa Fe, Nuevo Méjico,
siguiendo por Austin, Tejas. Josh solia ponerme al dia de su paradero de vez en
cuando pero yo estaba demasiado inmersa en mis cosas como para prestarle mucha
atencion. Ese mismo verano, ese en el que Naomi le pidi6 a Berringer que se
marchara, fue el verano en el que Matt me pidi6 que me casara con él. Fue el dia
posterior a mi graduacion universitaria, unos cuantos dias después de que Matt
finalizase su primer curso en la facultad de arquitectura, y conduciamos hacia el sur, a
Savannah, para visitar a la familia de mi padre durante un par de dias. La primera
noche acampamos justo a las afueras de Charlottesville, en Virginia, e instantes antes
de quedarnos dormidos, en el exterior de la tienda de campafia nos pareci6 oir a un
0so revolviendo entre la basura. Resultdo ser un mapache, que gracias al juego de
sombras, la extrafia luz de la luna y demasiado tequila durante la cena, parecia mas
grande de lo que en realidad era. Y cuando descubrimos lo que estaba ocurriendo y
dejamos de reir, Matt me lo pidi6. Justo en ese instante. Rodeados por el oso
imaginario. Saco un anillo de su mochila y dijo que no queria esperar a la cena
especial que tenia planeada para nosotros en Savannah. Que no queria esperar. ;Sabia
Berringer al menos eso? Lo dudaba.

Yo dudaba que Berringer supiese que fue hace ya bastantes afios y durante nuestra
estancia en el apartamento de Paris, cuando Matt y yo hablamos por primera vez en
serio de matrimonio. Que esa primera mafiana que estuvimos alli, habiamos ido a ver
la Torre Eiffel y que fue entonces cuando él sac6 el asunto a relucir. Dijo que podia
imaginarnos a ambos pasando toda una vida visitando lugares como éste, que queria
toda una vida asi y que lo mejor de estar en Francia era ver lo feliz que me hacia a mi.
Rompi a llorar precisamente bajo la Torre Eiffel. Como sabia que lo decia de corazén
(yo sentia lo mismo por €l y lo habia sentido desde el instante en que le conoci), lo
mejor de todo fue ver como él también disfrutaba a tope.

Parte de mi, queria contarle ahora la historia a Berringer aunque no estaba segura
del porqué. No estaba segura de como eso podia ayudarme.

En vez de contarsela, me incorporé y pregunté:

—¢Alguno de vosotros sabe de alguien feliz en su matrimonio? ¢De un
matrimonio feliz de verdad?

Josh se volvié y me mir6 desde el asiento delantero. Berringer me mir6 a los ojos
a través del espejo retrovisor.

—Solo pensaba —dije.

Josh se reincorpor6 y me dio la espalda.

—Pues, mejor que pienses en otra cosa.

Miré a través del espejo retrovisor para comprobar si Berringer seguia
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observandome. No lo hacia. Habia vuelto a clavar los ojos en la carretera. Yo ahora
tenia la certeza de que pensaba en Naomi. En Naomi y quizas en su novia, Cecilia o
Chloe, lo habia olvidado, creo que empezaba con una C. Carol Ann. Quizas.

—Lo siento, intentaba averiguar algo acerca de cuando las cosas se tuercen...
entre dos personas. —Movi la cabeza, con la certeza de que no estaba mejorando las
cosas. Ni para mi, ni para ellos.

—~Olvidadlo. Era una pregunta esttipida —dije.

—Podria aparecer en contraportada de un libro de los que no dejan titere con
cabeza —dijo Josh.

—Mmm —murmuré—. Me encantaban los libros que no dejan titere con cabeza.

Berringer volvio a mirarme a los ojos a través del espejo retrovisor y empezo a
reir.

—¢Tu cancion favorita? No actual, sino la de entonces.

Movi la cabeza tratando de pensarlo, de recordar lo que me chiflaba en sexto
curso, o en séptimo, con el boligrafo atravesando con nitidez el recuerdo de otra
persona y con la absoluta conviccion de dar con las respuestas acertadas.

—Supongo que «L.a mujer de rojo» —dije.

—«La mujer de rojo» —murmuro Josh tan bajito que apenas se le podia oir.

—:Hobby favorito? —pregunt6 Berringer, ignorandolo.

—Bafnarme —dije.

—:Bafiarte? —inquirié Josh. Esta vez se dio toda la vuelta y se situé frente a mi
—. Por favor dime que no solias ponerlo por escrito. ;Qué hay de malo en decir
softball?, ;o ballet?

—Solia imaginar que me encontraba en el mar —dije.

—Muy bonito, Emmy —dijo—. Genial.

—A mi también me gusta bafiarme —afirmé Berringer.

Josh levant6 la mano para cerrarle la boca. No lo soportaba cuando pensaba que
yo me ponia en plan rarito, no tanto porque le avergonzase sino mas bien porque yo
le preocupaba. Le preocupaba que un dia me viese metida en una situacion de la que
él no podria sacarme.

Bajo la ventana, y me dio el aire de sopeton, quizas mas que a él.

—Ahora que vives cerca del mar —dijo—, quizas puedas fingir que se trata de
una bafiera.
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Si fueses a Scarsdale a visitar a alguien, digamos que a un compafiero de habitacién
de la facultad o a los padres de tu nuevo novio y alguien sugiriese ir a tomar una
copa, lo mas probable es que la taberna de Heathcote fuese la siguiente sugerencia.
Por la sola razon de que la taberna de Heathcote es el tnico lugar al que puedes ir. Y
no solo me refiero como garito de moda o donde esta toda la movida. Me refiero a él
como el Unico existente. Si quisieses ir a otro bar tendrias que irte a otra localidad.
Quizas a White Planes, o a la carretera principal de New Rochelle.

La taberna no estaba mal. La verdad es que era bastante grande, con tres amplias
salas de color rojo con sus correspondientes chimeneas, luces tenues y empapelado
oscuro. Abajo estaba el comedor. Y arriba el bar, un sitio que estaba mas que atestado
dos noches al afio, la nochebuena y la vispera del Dia de Accion de Gracias, cuando
la mayoria de los graduados de la dltima década volvian al pueblo por vacaciones y
celebraban reuniones extraoficiales e improvisadas en el unico lugar donde podian
hacerlo.

Sin embargo, el resto del afilo, como esta noche, lo normal es que so6lo hubiese un
pequeiio grupo de trasnochadores que llenaran la parte superior. En una esquina
estaba una pareja de divorciados que habia quedado en algo asi como su primera cita,
un hombre entrado en afios hablando con el barman junto a un televisor de pantalla
plana y un par de mujeres que rozando la treintena y de espaldas a nosotros, bebian
chardonay en la barra.

Claro que esta noche, para la juerga en honor a Josh, habian afiadido una larga
mesa ovalada en el centro de la sala de arriba, reservada para una fiesta de despedida
de soltero a la que parecia faltarle chispa. A un lado de la mesa oval se encontraban
Mark, Todd y Chris, el resto de los colegas de Josh del instituto y a quienes reconoci
de inmediato. Al otro lado estaba representada la facultad de medicina, a la mayor
parte de los cuales no reconoci. Casi todos habian venido desde la ciudad
compartiendo coches. La mayoria o bien vivia alli o se hospedaba durante el fin de
semana en el hostal de Essex, gracias a la madre de Meryl, que pagaba sus
habitaciones. Cuando vi la gran cantidad de copas vacias sobre la mesa, me di cuenta
de que se habia cometido un error. Lo de celebrar aqui la despedida de soltero. Al
ritmo al que parecian ir todos a estas alturas, tendrian que dormir borrachos en el
sotano, junto a los Moynihan-Richards.

Alguien grito jJosh! mientras €l subia las escaleras.

—iAhi esta!

Todo el mundo se levant6 y aplaudio, vitoreandole mientras €l saludaba a la gente
alrededor de la mesa. Berringer y yo nos mantuvimos apartados a un lado.

Y yo habria seguido distanciada de no haber sido porque me vio mi padre, quien
llevaba la voz cantante entreteniendo al personal. Me saludd y yo le devolvi el
saludo. Don Samuel Bean Everett, abogado, bombero voluntario, natural de Georgia
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y con la anormal altura de un metro noventa y ocho centimetros. Esta noche se habia
presentado de lo mas fiestero para la despedida de soltero, con los pantalones de
faena, las botas de trabajo y la camiseta que Josh le habia comprado unos cuantos
afios antes y que en grandes letras negras ponia: AQUI VIVE EL SENOR
SEDUCTOR.

Incluso a unos cuantos metros de distancia, me daba cuenta de que la fiesta ya le
estaba afectando. Tenia las mejillas rojas y los ojos vidriosos. Mi padre apenas bebia,
gracias a estar casado con Sadie la abstemia. No recuerdo que mi madre se tomase
una copa una sola vez en toda mi vida. Esto resultaba un tanto ir6nico teniendo en
cuenta que conoci6 a mi padre en un bar. Un domingo por la mafiana, todo hay que
decirlo.

Era una de las historias que iba de boca en boca una y otra vez fuese o no fuese
fin de semana de boda. La historia de aquella mafiana del dia de Afio Nuevo en el pub
Oak, situado a ras de calle, en el New York Plaza. Mi madre y su amiga Lidia estaban
sentadas en una mesa en la esquina, bebiendo Shirley Temples. Fue idea de Lidia
acudir alli para matar un poco el tiempo antes de ir al cine, a la sesion de tarde. Y
lleg6 mi padre. Se habia dejado olvidado el periddico en esa misma mesa y atraveso
la sala revestida de madera, para recogerlo. Y fue entonces cuando ella se lo
encontrd. El llevaba puestos «un par de pantalones de faena, descosidos» y llevaba el
pelo recogido en una coleta corta. Simplemente estaba de paso en Nueva York y
venia desde Savannah, en Georgia, hacia una isla en el Maine, donde iba a trabajar
como bombero y entrenador del equipo de baloncesto de un instituto. A ella le pidio
que le alcanzase el periddico que estaba bajo la mesa y se lo entregase.

Mi madre, como respuesta, y en un acto que ella afirmaba no iba en absoluto con
su forma de ser, le pidié a mi padre que volviese a sentarse durante unos instantes y
se tomase otro Shirley Temple en compaiiia de ambas. Este tipo de cara anifiada y
muy surefio, piel clara y ojos azules brillantes, que la llam6 sefiorita al pedir su
periodico y que no tenia nada que ver con esa clase de tipos con los que ella pensaba
que terminaria casandose: no era ni rico ni ambicioso ni judio. Ni tan siquiera judio.

Mientras esperaban a que le sirviesen la copa, segtn dicen, ella se excuso, fue al
servicio, se encerrd en uno de los compartimentos y lloré porque sabia que nunca se
sentiria bien sin él.

Luego se lavo la cara, se miro al espejo para comprobar su aspecto, volvio a salir,
le pidi6 a él que se quedase con ella en Nueva York, que reconsiderase lo que queria
hacer con su vida, que le permitiese educar a sus hijos en los valores religiosos que
considerase necesarios y que se casase con ella algin dia. O que simplemente se
quedase.

—iEmmy! —grit6 mi padre—. ;Qué haces ahi? Ven aqui. Déjame saludarte y
darte un beso, mi pequefio tesoro.
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Odiaba que me llamase pequefio tesoro. ; Como podia ser que él midiese un metro
noventa y cinco y su unica hija uno setenta? Miré a Berringer para ver si él lo habia
oido pero estaba absorto en una conversacion con los chicos de secundaria y se habia
olvidado por completo de mi.

Me dirigi hacia mi padre.

—¢Qué ocurre? —Pregunté, mientras €l se inclinaba y me saludaba abrazandome.

Sefial6 su camiseta.

—Los chavales me han puesto de mote el Sefior Seductor. ;No esta mal, eh?

—No, no esta mal —respondi.

Inclin6 la vista hacia la camiseta, deslizando el dedo a lo largo del SENOR
SEDUCTOR.

—No esta nada mal.

Transmiti el breve recado de que mi madre se iba a la cama, mientras €l me
miraba y mostraba algo mas que preocupacion, como si hubiese hecho algo malo, lo
que no era cierto. Lo unico que ocurria era que raramente se les veia separados. Eso
era lo que tenian mis padres. Aun estaban muy enamorados. Mas de treinta afos
después. Seguian siendo merecedores de la tunica respuesta a la pregunta que le habia
planteado a Josh y a Berringer en el coche. ;Quién esta felizmente casado? ;Quién
sigue enamorado de su pareja? El problema reside en que cuando se trata de tus
padres, a veces parece como si esto no contara.

—¢:Quiere que vaya a casa?

—No. Unicamente me pidi6 que te dijese que iba a dar de cenar a los Moynihan-
Richards y luego fingiria dormir. De veras. Sin novedad en el frente.

Algo mas convencido, se frot6 las manos en sefial de alivio.

—Bueno, entonces, ;qué os parece otra ronda? —dijo volviéndose hacia todo el
mundo, alzando la voz, en realidad casi gritando—. ;Qué os parece otra ronda,
chavales?

Comenzo6 a caminar hacia la barra del bar, pero tropezo y tiré dos cervezas de la
mesa.

—Cuidado, Sefior Seductor —dije tratando de que volviese a sentarse—. Deja
que vaya yo, ;vale?

—~Gracias, chiquilla. No estoy acostumbrado a beber —dijo mientras alzaba la
mano para llegar hasta mi y asi poder acariciar mi mejilla. Tenia la palma humeda y
caliente por el alcohol.

—Eres feliz esta noche? —pregunto.

—Esta noche soy feliz.

Me mir0, tratando de averiguar si era cierto, tratando de actuar como si no se lo
preguntase. Mi padre tenia esa pizca de miedo que habia heredado del sentimiento
judio de preocupacion de mi madre, como si las cosas no fuesen bien del todo, como
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si me hubiese fallado en algo.

Con Josh actuaba del mismo modo, razéon por la que yo sabia lo que vendria
después. Mir6 hacia donde estaba Josh, quien hablaba con un amigo de la facultad de
medicina. Mi hermano reia, y apretaba y soltaba su mano izquierda. Supongo que
bromeaban acerca del anillo que verian bastante pronto. Supongo que bromeaban
acerca de todo lo que vendria después.

Mi padre le sonreia, como sefial de haber obtenido toda la informacion que
necesitaba. Me tent6 decirle la verdad, es decir, que como poco, parecia que las cosas
se complicaban algo mas de lo que él pudiera pensar.

Pero sabia que mi padre no podria hacer frente a algo asi. Sélo era capaz de
complacer a las personas. De ahi lo hered6 Josh. El tnico instinto en mi padre que
lleg6 incluso a rivalizar con el gen de la complacencia, era aquel de la
sobreproteccion, con Josh y yo como destinatarios. Si hubiese tenido que hacer frente
a esta situacion, esas dos caras suyas se habrian visto obligadas a enfrentarse entre si
y a mi me inquietaba que €él pudiese estallar. No estaba preparada para ser testigo de
algo semejante.

—Seran muy felices, ¢no te parece? Quiero decir, Meryl y Josh —dijo, dandose la
vuelta para situarse frente a mi—. ;| No crees que Meryl le hara feliz?

Le acaricié la parte superior de la cabeza.

—Probablemente —respondi.

Estaba claro que no prestaba demasiada atencion a lo que ocurria en otras zonas de la
taberna pero ain me costaba creer que pasasen desapercibidas para mi las
veinteafieras que bebian chardonay en la barra del bar y a las que conocia
sobradamente por sus cogotes. Esas dos cabezas perfectamente erguidas. Al menos
debiera haber reconocido que las reconocia. Pero me costé acercarme a ellas, para
caer en la cuenta de que se trataba de Stacey Morgan y su amiga del alma, Sheila
Beth Gold, dos chicas con las que yo me gradué en secundaria, que por lo que parecia
aun eran grandes amigas y que todavia estaban mas guapas y mas de una pieza que
hacia una década. Hubo un momento en el instituto en el que casi se podia considerar
que yo era amiga suya. Ibamos a las mismas fiestas, pasabamos el tiempo con el
mismo grupo de tios y nos sentabamos cerca, en las mesas del comedor del fondo de
la cafeteria. Pero ahora parecia como si llevasen radiantes letreros que desplegaban la
palabra peligro, listas para anunciar el lugar exacto en el que se encontraban en la
carretera que va desde una situacion de superchica emprendedora e independiente al
estado de plena dedicacion maternal. Incluso en el caso de seguir yo con Matt,
pensarian que mis «suefios cinematograficos» no eran mas que un capricho del que
me olvidaria tarde o temprano. Y ahora que ni siquiera tenia a Matt como punto de
encuentro, bueno, me di cuenta que mi interminable proyecto de las mujeres de los
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pescadores, no iba a ganarme su admiracion.

Antes de que me viesen traté de escabullirme pero como ya venia siendo habitual
esa noche, fue demasiado tarde.

—Dios mio, jEmmy Everett! —dijo Stacey. Me agarré del brazo—. jSheila, mira!
Ahi esta Emmy Everett. La loca de Emmy Everett. No me lo puedo creer. ;Qué tal
nina?

—¢Qué tal, Stacey? —dije inclinandome y dandole palmaditas en los hombros.
Fue un movimiento torpe que ni acababa de ser abrazo ni dejaba de serlo del todo.
Era peor que no haber hecho nada en absoluto.

—Sheila —dije.

—¢Qué haces aqui? —dijeron al unisono.

Sonrei, aprovechando el tiempo que me proporcionaba esto para poder movilizar
mis fuerzas interiores. Podia entrar y salir de esta conversacion sin sufrir ningin
dafio. Solo necesitaba movilizarme.

—Bueno, pues ya ves, celebramos la fiesta de despedida de soltero de mi
hermano —dije.

—ijAh, es verdad! —dijo Stacey—. Josh se casa este fin de semana ¢no es cierto?
Si, lo sabia. Creo que me lo dijo mi madre.

Me atraves6 con la mirada y fijoé los ojos en él, que estaba en la mesa.

—:Crees que seria demasiado tarde para decirle que estuve coladita por €l cuando
hacia el bachillerato?

—Puede que no —dije.

Me miré confundida y luego, desplegando una gran sonrisa, intervino Sheila
tratando de hacer que su amiga volviese en si.

—FEl caso es que —dijo— se suponia que ahora mismo deberiamos estar de
camino a casa de los Hampton, pero cuando quisimos salir, el trafico era algo
tremendo. De modo que decidimos quedarnos esta noche en el valle y salir mafiana
temprano... probablemente deberiamos haber tomado un autocar desde Midtown en
vez de venir directos aqui para coger el coche.

—Bueno, de los errores se aprende —dije—. Al menos podréis tener el coche en
la playa.

—AI menos podremos tenerlo en la playa —repitieron.

Fui hacia el barman.

—:Me pone otra ronda de tequilas cuando pueda? —dije—. ;Y el resto de la
botella? El resto de la botella estaria de maravilla.

Ellas esperaron a que €l reuniese las copas, antes de seguir a lo suyo, como si a él
le importara de qué hablaban, como si quisiese escuchar. Yo ni siquiera queria
escuchar pero no tenia eleccion.

—De modo que —dijo Stacey— la ultima vez que te vimos, sefiorita Emmy,
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estabas a punto de casarte. jCraso error! Lo que yo digo es que siempre quise que mi
carrera fuese por delante de todo eso, pero con los esttpidos chicos del no-voy-a-
comprometerme-contigo-mientras-queden-mas-trenes-que-coger, mas me CONVenzo
de que simplemente debiera haber decidido casarme como tu lo hiciste. Bueno... ;Y
tiene gran importancia ser la tercera de a bordo de un tipo que es el segundo de a
bordo del despacho de litigios mas importante de Nueva York? Quiero alguien con
quien pueda limpiarme los dientes. ;Como se llamaba ese programa de television en
el que una chica rubia decia eso? Que queria alguien con quien cepillarse la boca...
bueno, estoy delirando. El asunto esta en que queremos saber qué es lo que haces
ahora. ;Como se llamaba tu marido? ;Matthew? Estudiaba arquitectura, ¢no? ;Qué
tal la vida de casada con un elegante arquitecto?

Stacey inspir6 profundamente, algo que yo no habia hecho una sola vez desde que
se puso a hablar. Deseé enormemente haberme casado con Matt y asi haber podido
transmitir el feliz parte. Sobre todo porque Stacey sonreia de nuevo y su sonrisa era
tan amplia que comprendi que ni siquiera le preocupaban demasiado sus problemas.
En realidad no temia no poder encontrar a alguien. Ciertamente no habia temor en
ella. Era la tercera de a bordo para el segundo de a bordo del despacho mas
importante de Nueva York. Esta no era méas que una muestra ensayada de amargura.
De modo que para que se sintiese a gusto, yo terminaria respondiendo con algo que a
ella le hiciese tener la seguridad de que se encontraba en el mejor lugar posible, un
lugar sin par.

Me pasé el pelo por detras de las orejas con mayor firmeza, atesandolo.

—Bueno, ya sabes —dije, y me encogi de hombros—, puede que quieras
preguntarselo a alguien que esté casado de verdad. Eso no fue lo que terminé
pasandome a mi.

—iJoder, Emmy, lo siento! —Exclamé Sheila, cogiéndome por la mufieca—. De
veras que lo siento.

Traté de soltarme.

—No te preocupes —dije.

—Claro que si. jPor supuesto! —dijo Stacey, mientras Sheila inclinaba la cabeza
enérgicamente en seflal de asentimiento—. A veces las cosas pasan. jLas cosas
cambian! Lo que importa es el presente. Y Emmy, ;qué haces ahora?

—Trabajo en Rhode Island en una tienda de aparejos de pesca —respondi.

—ijAh! —Se miraron la una a la otra—. Ya.

El barman coloco la bandeja con los tequilas, situando la botella en el centro.
Cogi la bandeja y luego me volvi hacia las chicas.

—Bueno, supongo que deberia ir llevando esto hacia la mesa —dije—. Pero no os
preocupéis porque vuelvo en un minuto a por el resto.

Volvieron a mirarse la una a la otra y luego empezaron a reirse de un modo un
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tanto forzado. Pero supongo que ése es tu premio por contar un mal chiste, o quizas,
por parecerte demasiado a uno.

Al volver a la mesa, mi padre estaba contando una historia. Tranquilamente, puse la
botella en el centro y me senté en la silla junto a Berringer. Me mir6 de arriba abajo,
me sonrio y luego volvio a centrarse en mi padre, cuyo brazo rodeaba a Josh. Sdlo
pillé la coletilla final de la historia pero ya la habia oido antes. Era esa en la que Josh
lanz6 la pelota durante su primer partido de béisbol universitario. Josh habia estado
lanzando la pelota a un bateador que fall6 hasta el ultimo momento, cuando alguien
bateo y se hizo toda la carrera alrededor del cuadro de bases, enviando la pelota fuera
del campo.

—Josh corrio hacia la base del bateador y rompio el bate en dos porque estaba
enteramente convencido de que aquel tipo habia metido corcho dentro —dijo mi
padre.

Todos rieron excepto yo. Estaba demasiado ocupada pensando si todas las fiestas
de despedida de soltero eran tan divertidas.

Berringer se inclin6 hacia mi.

—¢Son amigas tuyas? —pregunto, sefialando hacia la barra del bar donde estaban
Stacey y Sheila.

Me encogi de hombros, mientras se estiraba para alcanzar un tequila.

—Por qué lo preguntas?

—Pareces contrariada.

Me terminé el tequila apresuradamente en vez de responderle. Luego cogi otro.
Comencé por preguntarle si se acordaba de Sheila y de Stacey, mas que nada porque
supuse que no, lo que crei me haria sentirme mejor. Pero antes incluso de que pudiera
hablar, se inclin6 hacia mi y me susurro al oido:

—Bueno, a ciertas personas les digo que soy cocinero, me miran de un modo
extrafio y me preguntan qué me gusta cocinar —dijo—. Y sé que si digo que me
encanta cocinar algunos platos francamente caprichosos, como magret de pato con
salsa acida o una pieza de pichén asado con trufas, o foie-gras, o lo que sea, lo
hallaran de su agrado. Sé que éstas son las cosas que quieren oir.

—¢Y entonces qué les dices?

—Manteca de cacahuete —dijo—. Y mermelada.

Empecé a reirme, senti un escalofrio que me recorri6 el cuerpo mientras él seguia
con sus labios junto a mi oido, algo que traté de ignorar.

Me aparté y le miré.

—De modo que quieres contarme algo, ¢verdad Berringer?

Me sonreia.

—Lo que sea —dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 45



—¢Conoces a Elizabeth? —Al no responder, traté de ponérselo mas claro—. La
Elizabeth de Josh.

—Emmy, eso es algo que probablemente debieras hablar con Josh en vez de
hacerlo conmigo.

Sefialé hacia el otro lado de la mesa, donde Josh se tomaba otro tequila por su
cuenta y riesgo, a toda prisa. Empezaba a tener la cara roja, comenzaba a estar
excesivamente colorado.

—Ahora Josh esta ocupado —dije.

Berringer disintio con la cabeza, sin alzar la vista. Sin duda, ya no sonreia.

—¢Qué? —dije—. ;Es que es una tia tan guay?

Volvié a mirarme a regafiadientes e inclind ligeramente la cabeza en sefial de
asentimiento.

—Es bastante guay —dijo.

Bajé la mirada y clavé la vista en mi copa vacia, pensando en Meryl. Acababa de
venir de Nueva York hacia un par de semanas para que le diesen los retoques finales a
su vestido de boda y se fue en coche hasta el Hilton, al sur de Connecticut, para
comer conmigo. Terminamos hablando de un gran documental que habia visto en Los
Angeles sobre un director de cine al que le apasionaba una vieja novela que habia
leido, que se recorrio todo el pais para buscar al autor, de quien no se sabia nada
hacia dos décadas. Se emocioné hasta tal punto al relatarme la historia, que tuvimos
que ver la pelicula ese dia, con lo que terminamos conduciendo otra hora y media
hasta un bellisimo viejo cine en Northhampton, Massachusetts, el unico lugar de
Nueva Inglaterra donde la proyectaban. Fue el mejor dia que recuerdo haber pasado
en mucho, mucho tiempo. Tampoco resultaria demasiado dificil reconocer que ella
también era bastante guay.

—La madre del cordero esta en que las cosas no deberian haber ido tan lejos con
Elizabeth si €l no tenia intencion de seguir adelante —dijo Berringer—. Y eso lo sabe
Josh. Lo sabe ahora, y aqui quiere hacer lo correcto.

—Lo correcto para quién? —dije.

No me respondié pero yo queria obtener mas informacion, al menos preguntarle
lo que queria decir. ¢Si se referia a casarse con Meryl o a decirle a ella la verdad
acerca de Elizabeth?, aunque no tenia la certeza de que Berringer conociese la
repuesta.

Tampoco estaba segura de que hacer lo correcto fuese tan facil como la mayoria
de nosotros suponiamos cuando lo utilizabamos como pretexto para hacer lo que se
suponia debiamos hacer. Ademas, otra cosa que queria preguntarle a Berringer era
qué mujer pensaba €él que le convenia mas a Josh, y sabia que eso nunca me lo diria.
Fl responderia que no le correspondia juzgarlo. Y quizas asi fuese. Pero de todos
modos yo sabia que €l tenia una idea. Conocia a Josh mejor que nadie, quizas incluso
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mejor que yo. Después de todo entendia a la perfeccion lo que éste podia o no podia
hacer. Lo que quizas necesitaba hacer.

—Elizabeth es criadora —dijo—. Cria unos perros enormes, ;sabes?

—Berringer —dije pausadamente. Se me esta empezando a subir el tequila a la
cabeza—. Empiezo a pensar que no sé nada.

Por lo visto su historia era algo parecido a lo siguiente:

—Aquel afio, el dltimo de Josh en la facultad de medicina, estando Meryl ya en
Los Angeles, Josh hizo trabajo voluntario unas cuantas veces al mes en una clinica de
Springfield, Massachusetts. En esta localidad se celebr6 una gran exhibicion canina
en el Centro Ferial, lugar por el que Josh se paseaba durante su hora de comer.
Elizabeth se encontraba alli, exhibiendo dos de sus perros. Hace mucho tiempo Josh
me dijo que tenia la teoria de que una relacion plena se basaba en lo ocurrido durante
los primeros cinco minutos en que se conocian dos personas. Que todo lo acontecido
después de esos primeros minutos no era mas que un mero detalle con afadidos. El
significado: que conocias el grado de profundidad del amor, lo que sentias
instintivamente por alguien. Si uno de los dos salvaba al otro al principio, pongamos,
si conocias al otro en un accidente de coche, siempre seguirias encasillado en ese
papel (el salvador, el salvado) durante lo que durase la relacién y en sus diversas
vertientes. O, si innatamente no confiabas en alguien, ésa seria también tu reaccién
instintiva a lo largo de la relacion, y ése seria siempre tu sentimiento, a pesar del bien
que tu pareja te hiciese.

—¢Qué ocurrio durante sus primeros cinco minutos? —pregunté a Berringer.

—FEl tiempo se detuvo —me dijo.

Se acercaba el momento de cerrar el bar, y no por culpa del barman, quien lo habia
retrasado con tranquilidad en honor a otra tltima ronda de copas, mi padre se puso en
pie, hizo tintinear la copa con la cuchara y brind6 por Josh apresuradamente. Ni
grandes discursos, ni ojos llorosos. Simplemente el deseo de que Josh fuese muy
feliz. A estas alturas a Josh se le habian subido los colores en demasia. El observaba a
nuestro padre y me di cuenta de que tenia problemas para centrarse en lo que se
estaba diciendo, pero de todos modos cuando terminé mi padre, Josh se levanto y le
abrazo.

—Por el fin de semana mas feliz de tu vida —dijo mi padre. La voz se le atoraba,
demasiado confusa.

—Vamos, tio, nos vamos de aqui —dije, volviéndome hacia Berringer.

Ya habia llamado al servicio de taxis para el resto de la gente. Ya me habia
asegurado de que ese asunto estuviese resuelto. Berringer asintio con la cabeza pero
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antes de poder ponernos en pie, mi padre volvié a llamarme, y esta vez mas alto.

Alcé la vista lentamente, clavo sus 0jos en mi.

—¢Y ti qué? —sonrio y levanto su vaso.

—¢Quieres brindar?

Atraje la mirada de Berringer, quien no aparto la vista. Eché un vistazo a los de la
mesa donde estaban unos chavales a los que en realidad no conocia ya. Luego miré a
Josh. Evit6 devolverme la mirada. ;Qué sabia de él? Lo Unico que pude pensar era
que llevaba otra vida de la que no me habia hablado hasta ahora. ;Qué otra cosa no
sabia de esta persona de la que realmente pensaba que lo sabia todo?

Yo habia indagado por todos lados acerca de las bodas para preparar mi brindis.
Lei una buena media docena de libros sobre los diferentes rituales de boda y de donde
procedian las tradiciones. Planeé incorporar toda clase de extravagantes trivialidades
en mi discurso final. Pero no importaba. Por mucho que lo intentaba, no se me
ocurria nada que decir.

—Vamos, Em —dijo mi padre—. Di algo.

Josh me sonrio y parpadeo.

—Papa, déjalo. No tiene por qué hacerlo.

Traté de devolverle la sonrisa. Me sentia fatal. Luego adverti la mano de
Berringer sobre mi espalda.

—:Sabes qué? —dijo él—. Ella se limitaba a decirme que aun se lo esta
currando. Chavales, no va a desperdiciar su tiempo con vosotros.

Le miré agradecida, tan agradecida que me sorprendio. Nos sorprendi6 a ambos.

—Lo reserva para la boda —dijo.
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Los Everett estaban tan borrachos que tuvimos que dividirlos para el viaje de vuelta a
casa. Josh durmié en la parte trasera del coche de Berringer y yo les segui,
lentamente, en el coche de nuestro padre, quien tan pronto se sentd, cayé redondo
antes incluso de haber sacado el vehiculo del aparcamiento. Mirandole con disimulo
—tenia la boca abierta y roncaba ligeramente—, deseé haberme quedado en casa esa
noche, que en ese momento €l estuviese en el coche de Berringer, y que yo hubiese
tratando de hacer algunos progresos en mi documental. Deseaba haberme quedado en
casa y estar durmiendo para que todo lo dicho por Josh se hubiese esfumado.

Alguien tocé la bocina detras de mi. Miré por el espejo retrovisor mientras el
conductor me daba las luces indicando con su intermitente que giraba a la derecha. Y
ésa debid ser la razon por la que en vez de efectuar el giro hacia la calle Heathcote,
que llevaba a la casa de mis padres en la calle Drake, me dirigi todo recto hacia la
calle Mamaroneck. No llevaba a nadie ni detras ni delante. Pasé frente a la gran
iglesia, al instituto de ensefianza media y por las muy deterioradas pistas de tenis. En
el lado izquierdo todas las luces estaban apagadas excepto la de una farola cuya luz
parpadeaba como si esa fuese la tinica tarea que se le habia encomendado.

Me dije a mi misma que no sabia adonde me dirigia, pero si lo sabia. Lo supe tan
pronto como llegué al camino de Cushman. El giro a la derecha me result6 familiar,
viré la segunda vez, hacia Willow, y me introduje en el pequefio callejon sin salida
que conocia a la perfecciéon, dando un rodeo hasta situarme frente al patio trasero
correspondiente. Desde aqui todo conservaba el mismo aspecto: tres pisos de
ventanas de estilo colonial, un pequefio atico emperchado en lo alto, un patio trasero
de estructura rectangular lleno de columpios, un tobogan y juguetes rotos, todos ellos
pertenecientes al hermano pequefio de Matt.

Paré el motor y descansé en el asiento, suspirando. Las luces de la casa estaban
apagadas, ni siquiera estaba encendida la del porche trasero. Y se me ocurrié que los
padres de Matt debian estar fuera por la festividad del Cuatro de Julio, probablemente
en el norte, en su casa de Maine. Existia la posibilidad de que hubiese alguien en
casa, durmiendo. Pero no lo creia. Estarian fuera. Y al final del pasillo, el dormitorio
de Matt posiblemente estuviese vacio.

Fueron tantas las tardes que estuvimos en esa habitacion. Fueron tantas las que
estuve ahi incluso sin €l, los dias en los que no le daba tiempo llegar a Scarsdale o en
los que yo no podia ir a la ciudad. Me sentia mas tranquila cuando estaba entre sus
cosas, haciendo los deberes o perdiendo el tiempo. Era como si él estuviese conmigo.
Todos los martes por la noche, durante mi ultimo curso de secundaria, venia a casa y
yo me quedaba con él. Esa era nuestra rutina. Los fines de semana nos quedabamos
juntos en la ciudad y, los martes, en Scarsdale. Nos levantabamos a las cinco de la
mafana para poder estar un par de horas juntos antes de tener que ir yo al instituto.
Matt traia un termo con café de la cocina, el periodico de la mafiana y se volvia a la
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cama conmigo.

Una parte de mi queria llamar al timbre y deslizarse por la ventana, simplemente
subir un rato al dormitorio. No porque después me hiciese sentir nada diferente sino
porque una vez mas y durante unos cuantos minutos, queria sentir como fue aquello.
Pertenecer a algo mas grande que yo misma.

Tenia esas sabanas gruesas y ese suave edredon azul. ;Y por qué me iba a
importar el color? ¢Por qué lo recordaba? Realmente no se puede sentir un color. No
puedes sentir nada por completo a no ser que parte de ti no sepa qué esta ocurriendo.

Movi la cabeza y volvi a arrancar el coche. No necesitaba estar ahi, no tenia por
qué estar en ningun sitio mas que en mi propia cama. O golpeando la pared del
dormitorio, comprobando que Josh estaba despierto para que pudiese escucharme.
Siempre que él quisiese hablar.

Mi padre abri6 los ojos repentinamente y se volvié hacia mi. Pero para entonces
yo ya estaba en movimiento.

—¢Va todo bien? —pregunto.

—Todo va bien, papa.

—:Dénde estamos?

—Donde Matt —respondi.

—:Dénde Matt? —Estaba confuso, pero volvian a cerrarsele los ojos. Sabia que
en cuestion de un minuto estaria fuera de combate.

—Bueno —dije—. Ya, no.

Cuando llegamos a la casa, el coche de Berringer aun estaba en la entrada. Llevé mi
equipaje dentro, incluidas las cintas con las mujeres de los pescadores, me servi un
vaso de agua helada y lo dejé en el suelo junto a mi padre, que se habia desmayado
sobre el sofa. Luego, durante un instante, eché un vistazo, buscando a Josh, quien,
completamente vestido, estaba tumbado durmiendo sobre la colcha.

—iEsta casa es un desastre! —dije en alto, aunque nadie parecia estar lo
suficientemente sobrio como para escucharme.

Volvi a llenarme otro vaso de agua y sali al exterior. Encontré a Berringer fuera,
en la escalera trasera, frente al jardin. La carpa ya estaba lista para el dia siguiente,
con sus farolillos de madera de dos metros y medio de altura firmemente asentados
sobre el terreno en todas las esquinas. Berringer lo observaba de cabo a rabo, con un
cuenco de cereales vacio a su lado.

Le di el agua. Me sonrio agradecido mientras le echaba un trago enorme al vaso,
practicamente terminandoselo. Luego empez06 a hablar de nuevo.

—Me temo que los chicarrones Everett van a pasarlo un poco mal mafiana —
afirmo—. Le dejé una nota a tu padre sobre la mesa de la cocina, diciéndole que se
tomase otra cerveza por la mafiana. El remedio para la resaca. Una copa le dejara
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COmO nuevo.

Desplacé el cuenco hacia un lado y me senté. Aun hacia muchisimo calor y el
aire, denso, se me pegaba a la piel.

Removi con la cuchara lo que quedaba de la leche.

—¢Qué cereales son? —pregunté sefialando su cuenco.

—Los Cheerios de miel y frutos secos —respondio—. Normalmente son los que
me tomo por la noche.

—:Y por la mafiana?

—A veces los Special K de Kellogg’s, pero sobre todo los domingos.

Le sonrei y dejé la cuchara. Pude sentir como me latia el corazon en las sienes,
empezaba a tener los ojos cargados.

—No estoy segura de que debiera haber conducido —dije—. Ahora que estoy
aqui sentada tranquila y relajadamente.

—Si, bueno —dijo—. Yo me doy un paseo hasta casa.

—¢Con este calor?

—Mafiana sera peor aun.

—Si, es cierto —dije—. De todos modos, ;no te resulta extraiio que puedas
caminar hasta casa? ;Que nuestras casas aun sigan aqui, tanto tiempo después de que
nos fuésemos?

—Bueno, son las casas de nuestros padres.

—Pero aun asi... dediqué tanto tiempo intentando huir de este lugar, que a veces
me pregunto si no sera el unico lugar al que realmente tenga que volver algun dia. Ya
sabes, si no sera el tnico sitio al que en realidad siempre considere mi hogar.

Me dio el vaso de agua.

—Bebe —dijo.

Cogl el agua y me eché a reir. Se volvi6 y me mir0, inclinando la cabeza.
Resultaba extrafio cuando lo hacia y me miraba desde esa direccion. Casi parecia
como si tratase de ver algo que yo no estaba segura de querer mostrarle. Me ponia
nerviosa.

—Anda —sonri6—, cuéntame algo mas acerca de este documental tuyo. Debes
de estar ya terminandolo, ;no?

Me senti agarrotada. No supe qué decir. Estaba acostumbrada a dar explicaciones
acerca de mi vida, contando verdades a medias, pero algo me decia que eso no estaba
bien y que unicamente debia contarle la verdad. Quizas porque él mismo parecia no
tener ningun problema en decir la verdad. De todos modos ¢qué le diria? ;Que cuanto
mas tiempo empleaba en el documental, mas lejos estaba el final del proyecto? ;Que
cuanto mas tiempo invertia, mas dudas me entraban acerca del porqué de todo esto?

—Berringer, creo que ahora mismo tenemos cosas mas importantes de las que
hablar, por ejemplo de Josh —dije—. Sélo por ponerte un ejemplo.
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—Ah... —dijo, moviendo la cabeza como si hubiera captado el mensaje—. La
chica insiste en lo de Josh por no querer hablar de sus cosas.

Pasé por alto el comentario aunque en el fondo sabia que no le faltaba razon.

—Simplemente no lo entiendo —afirmé—. Si dices que Josh es tan maravilloso
con Elizabeth y que se compenetran maravillosamente o lo que quiera que sea ;por
qué no se lo dices? ;Cuando hara algo al respecto?

—Ya es demasiado tarde. Si iba a hacer algo, ya deberia haberlo hecho.

—¢Eso qué quiere decir? —dije—. ;Quieres que meta la pata?

—:Dénde crees que la ha metido?

Miré al vacio, sin saber muy bien como responder. No tenia respuesta. Hubo un
instante en el que pensé que Josh, sin dudarlo, debiera casarse con Meryl, que
cualquier otra cosa seria un gravisimo error, pero luego, al instante siguiente, me di
cuenta de que no disponia de informacion suficiente para saberlo con seguridad. Lo
unico que si tenia claro, gracias a mi experiencia personal de no hacer nada, era que
Josh debia nacer algo, en vez de dejar que la vida siguiese su curso.

Berringer poso su vaso de agua vacio.

—Quizas ni tan siquiera tenga por qué haber una metedura de pata —dijo.

Le miré otra vez, repentinamente enfadada. Claro que meteria la pata. Siempre se
metia la pata. Yo siempre he vivido con el miedo a meterla.

—:Es que acaso no la metiste ti? —pregunté.

Pero tan pronto como las palabras salieron de mi boca, lo senti, porque me di
cuenta de lo crueles que sonaban. Y yo sabia que en realidad no iban en absoluto
dirigidas a €l, sino mas bien a mi. O a Josh. O a alguien que no queria escucharme.

—Berringer —dije—. Perdoname. Simplemente empiezo a sentirme frustrada
porque no sé por dénde atacar este asunto. Pero no era mi intencion decir eso.
Palabra.

—Si lo era, pero no importa —dijo. Me miraba pero parecia como si no me viese.

Luego se levanto.

—Espera, ses que te vas a marchar por una cosa asi? —pregunté—. No quiero
que te marches por lo que te he dicho.

Se inclind y me beso en la frente, luego se inclind mas atin y pensé que volveria a
besarme, pero de verdad, en los labios, en mi labio inferior, pero no lo hizo.
Simplemente se qued6 mirandome durante un instante.

—No me voy por eso —djijo.

Luego se fue.

En gran medida era probable que este fin de semana de boda tuviese un arranque
desastroso; después de marcharse Berringer, no pude dejar de pensar en las
supersticiones que giraban en torno a las bodas y acerca de las cuales yo habia estado
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leyendo, para brindar por Josh. Pensaba en todos los peligros insensatos a los que la
gente solia enfrentarse si rompia su compromiso de casarse con alguien, si decidia
hacer otra cosa.

Hubo un tiempo en el que la gente pensaba que si te comprometias mas de una
vez, te condenabas al infierno. Durante el siglo XVII, los futuros esposos temian este
destino hasta tal punto que buscaban ciertas sefiales antes de seguir adelante y
proponer de matrimonio. Durante los dias previos a la declaracion, ver a un monje en
la calle o a una mujer encinta, vaticinaba una uniéon maldita. Al parecer, ver una
paloma era un buen augurio. Estas eran las normas que se aplicaban a rajatabla, y la
gente se cefiia a ellas. Te proporcionaban ayuda para tomar decisiones acerca de la
persona con la que compartirias tu existencia. Normas precisas que no tenian que ver
con como te sentias.

Por entonces, la pedida de mano equivalia a estar casado. Si incumplias tu
palabra, si te desviabas del camino marital, eso te llevaria por el camino de la
angustia. Era tan nefasto como el divorcio. A veces se consideraba algo peor.

¢Y hoy en dia, qué? ;Conlleva hoy el mismo temor romper un compromiso?
Incluso a sabiendas de que la sociedad no te condenara del mismo modo que en el
pasado y a pesar de tus dudas, ¢acabarias peor que si te cifieses a tu plan original?

Subi lentamente las escaleras, de vuelta a casa. Mafiana teniamos la cena ensayo.
La boda se celebraria en menos de cuarenta y ocho horas. En menos de setenta y dos
horas, todo habria acabado. Meryl y Josh estarian de camino a Hawaii y luego de
vuelta a Los Angeles; Berringer estaria de regreso en San Francisco y yo en Rhode
Island. Seria el fin de toda la historia. Nadie iria al infierno.

Y entonces ;por qué decidi no entrar en mi propio dormitorio? ;Por qué continué
caminando hacia la habitacion de Josh? Dejé la puerta ligeramente entreabierta a mis
espaldas, me deslizé lentamente por el suelo pegada al armario. Mientras adaptaba la
vista a la oscuridad, pude observar que él atn estaba tumbado sobre la colcha, con los
brazos sobre los ojos. Pude ver que ahora estaba despierto. Me anduve con pies de
plomo al escoger mis palabras, teniendo la certeza de que €l estaria escuchando.
Incluso aunque no quisiese, me tendria que escuchar.

—Veras, Josh, el asunto es que... —dije—. Sé por qué me hablaste de Elizabeth.

—Emmy —dijo—. ;Es que debemos hacer esto ahora? Si abriese los ojos veria a
siete como tu.

Acerqué las rodillas a mi pecho.

—Te lo digo porque sabes que no podré dejar este asunto —dije—. Porque si la
situacién fuese a la inversa, ti tampoco lo harias. No hasta saber que yo estaba bien.

La luz que entraba desde la ventana dejaba entrever como el pecho subia y
bajaba. Me cubri los ojos y la cabeza me dio vueltas. Queria poner fin a la
conversacion, queria terminar con todo esto, aqui y ahora. Punto.
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—¢Estas bien?

—Lo cierto es que no lo estoy —dijo.

Hice una pausa, aunque s6lo por un instante.

—¢Crees que necesitas verla? —dije—. ¢ Existe alguna posibilidad?

—Esta en Pascoag.

No estaba segura de que la respuesta fuese un si o un no.

—Pascoag, en Rhode Island —dijo—. Esta en el extremo norte. Al otro lado de
donde estas tu.

No abri la boca. El extremo norte probablemente estuviese a una hora en coche de
mi casa, en algun lugar al otro lado de Providence. Empecé a hacer calculos. Si ella
estaba al norte, eso llevaria al menos tres horas, probablemente cerca de cuatro. Solo
el viaje de ida y vuelta, duraria gran parte del dia siguiente.

—La historia del origen del nombre de Pascoag, mola. Veras, en su parte oriental
hay un precipicio y el unico modo de llegar al pueblo solia ser cruzandolo. Pero el
problema residia en que el precipicio estaba apestado de serpientes. Eran francamente
enormes, del estilo de las boas. Y debias «traspasar» todas estas serpientes. De ahi
viene... pass coag (pasar coag).

Volvi a mirar al suelo y movi la cabeza. Sabia lo que vendria ahora, sabia por qué
me contaba esta historia, era consciente de que €l sabia que me gustaban las historias,
incluso antes de que yo estuviese dispuesta a admitir que lo sabia.

—Seria de gran ayuda si pudieses venir conmigo, Emmy —dijo finalmente.

—No estoy segura de que ayudase mucho, Josh.

Colocé las manos sobre los ojos, ya casi dormido.

—Lo haria —dijo.

Volvi a bajar la mirada. Los ojos también se me empezaban a cerrar. Si fuese otra
clase de persona, podria haber dormido ahi mismo. Haria un ovillo de un suéter,
como almohada, rodearia mi cuerpo con sus brazos y simplemente, me dormiria. Y
luego, quizas mafana, la presion no seria tan intensa. Josh esconderia, como lo habia
estado haciendo hasta ahora, todo lo que ahora mismo bullia en la superficie, todo lo
que temia en exceso.

Por esto, mas que por ninguna otra cosa, me obligué a mantenerme despierta.

—FEntonces —dije—. Eso haremos.
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Segunda Parte
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Una semana después de comprometernos Matt y yo, mis padres nos llevaron a cenar,
entregandonos dos billetes de avion a Paris como regalo de novios, en un acto de
memorable generosidad. Por supuesto, yo sabia que mi madre habia escogido Paris
porque cuando volvi de nuestro primer viaje, mas 0 menos unos cuatro afios antes, le
conté como Matt y yo hablamos de casarnos. Y lo que es ain mas importante, le
conté lo emocionada que estaba, como sentia que en esa ciudad se habia consolidado
algo importante entre nosotros, algo intangible, que no se puede explicar, lo que me
convencio de que Matt era la persona con la que yo debia compartir mi vida, lo que
me hacia estar segura, me deparase lo que me deparase el futuro, de que él formaria
parte de él. Mi madre lo recordaba y quiso celebrarlo.

Es cierto que aquella noche, en el taxi de vuelta a nuestro apartamento después de
la cena, Matt me pregunt6 si pensaba que mis padres se ofenderian si cambiabamos
los billetes de avion por unos que nos llevasen a otro destino. Viena, o quizas Praga.

—Simplemente no recuerdo que lo pasasemos tan bien en Paris —dijo—. ;Sabes
a lo qué me refiero? No fue para tanto.

¢Qué puedo decir? Hay momentos en los que sientes como se hunde algo dentro
de ti y como nunca llega a remontar exactamente del mismo modo. Para mi, éste fue
uno de esos momentos.

—Las mujeres tienen mejor memoria que los hombres —argiiia él, cuando traté
de recordarle la conversacion que mantuvimos en Paris acerca de casarnos, cuando
evoqué lo que ocurrié aquella mafiana en la Torre Eiffel, esa noche en el pequefio
café-bar, todo, todo lo que habiamos hecho juntos en ese lugar y lo emocionado que
él parecio estar.

Eso era lo que yo mas temia, que €l no le viese la chispa a nuestra relacion, que
algo entre nosotros se hubiese alterado irremediablemente. Luego, vi confirmados
mis temores por todos lados. En el modo en que al dormir no se situaba frente a mi,
como dejo de hacerme preguntas de las que necesitaba saber las respuestas, en el
modo en que dejo de necesitar contarme cosas para que tuviesen importancia. Al
principio me dije a mi misma que era invencion mia. O que yo reaccionaba con
excesivo celo. Especialmente porque hubo pequefios momentos de respiro. Cuando €l
me hacia la cena del dia de san Valentin y me la llevaba a la cama, o cuando dejaba
un girasol junto a la puerta de entrada, o agarraba mi mano en el aparcamiento sin
mirar antes. Pero era bastante triste lograr esas pequefas victorias. Porque eran muy
excepcionales y mas bien parecian disculpas por algo que él no tenia fuerzas para
contarme.

Aun asi, aguanté el mal trago. Esperé casi un afio, durante todo el noviazgo, para
que Matt me mostrase al Matt que yo crei haber conocido. Pero cuanto mas esperaba,
mas comprendia que se habia perdido algo crucial e insustituible, probablemente
mucho antes de nuestro viaje en taxi. Fue algo que me hizo plantearme
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constantemente esas preguntas desagradables y con frecuencia eludibles, acerca de
cuales eran exactamente las carencias con las que yo estaba dispuesta a vivir para
poder seguir con él, para no tener que enfrentarme a otro tipo de vida.

Y ahora no podia evitar darle vueltas a la cabeza respecto al tipo de vida en el que
Josh se adentraba o del que se alejaba. Quizas no fuese mi cometido averiguarlo, pero
todo esto resultaba demasiado familiar como para ignorarlo, como para no tratar de
ayudarle a aclararse por lo menos mas de lo que yo habia conseguido hacerlo.

Mi reloj despertador volvié a sonar por sexta vez aquella mafiana, exigiendo que,
pensara lo que pensara, al menos lo hiciese perfectamente despierta. Eran las seis y
treinta y cuatro minutos de la mafiana. Hacia catorce minutos que debiamos haber
estado en la carretera y mi cabeza aun retumbaba debido a la gran cantidad de tequila
que habia consumido unas horas antes. Y por si esto fuese poco, segun el termometro
que mi padre coloco en la ventana alrededor de mi décimo cumpleafios, en el exterior
ya marcaba veintitn grados y eran solo las siete de la mafiana.

Apagué el despertador y me levanté.

—:Como es posible? —dije dando golpecitos sobre el termometro, tratando de
ajustarlo. Pero seguia marcando los veintiun grados.

—:Con quién hablas? —preguntd Josh. Estaba en la puerta de mi dormitorio,
vestido con un par de vaqueros y una camisa blanca de manga larga cubierta por otra
de manga corta que lucia el vocablo PALABRA. Las llaves del coche ya las tenia en
sus manos.

—Puede que prefieras ponerte otra cosa —dije apuntando hacia el termémetro
para confirmarlo—. Ahi fuera llegaremos hoy a los mil grados centigrados.

—Probaré suerte —dijo—. ¢Estas lista?

Yo estaba junto a mi cama, llevaba puesta la camiseta rasgada con la que habia
dormido, iba descalza y eso bastaba para no tener que preguntar si a €l le parecia que
yo estaba lista. Pero él hablaba en voz baja y sabia que temia que despertaramos a
nuestros padres. De modo que me limité a levantar la mano para indicar que
necesitaba otro minuto.

Josh asintio con la cabeza y desaparecio por el pasillo. Abri el armario, buscando
la ropa mas ligera que pudiera encontrar. El esfuerzo que me supuso meter en casa las
cintas acerca de las mujeres de los pescadores, me impidio6 sacar del coche la mochila
con todos mis bartulos, imaginando ademas que esta mafiana me bastaria con
ponerme lo que tenia en mi armario, que era mas bien poco. Me puse un vestido de
verano de color amarillo, un par de chanclas y un viejo sombrero vaquero.

Me quedé frente al tocador con el sombrero puesto, y me recogi el cabello, con el
que formé dos coletas a la altura de la nuca. No es que mi aspecto fuese para tirar
cohetes. Tenia las mejillas atn palidas por la falta de suefio y los ojos demasiado
abiertos.
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—Parezco una nifia pequefia —dije al reflejarme en el espejo.

—Tienes buen aspecto —dijo Josh, quien asomé otra vez por la puerta de mi
cuarto y por lo visto, por arte de magia.

—Deja de hacer eso —dije.

—¢De hacer qué?

—Deja de aparecer asi.

Me indic6 que le siguiese, y asi lo hice, mientras recogia la cartera. Sali de mi
dormitorio, bajé las escaleras principales y crucé la puerta principal. No volvi6 a
hablar conmigo hasta encontrarnos en el exterior.

—Les dejé una nota a mama y papa diciéndoles que nos marchamos todo el dia a
la ciudad para estar con Meryl —dijo mientras caminaba a paso rapido—. Les dije
que podian llamarte al mévil si querian algo de nosotros.

Traté de seguirle el paso.

—:Queé le dijiste a Meryl?

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir, ;donde le dijiste a Meryl que ibas a estar exactamente?

—Hoy Meryl va a estar ocupada haciendo sus cosas —dijo—. Todo el mundo
esta en la ciudad. Tiene algo asi como una cita de ultima hora con Bess y la
organizadora de la boda.

Por algun extrafio giro del destino, Meryl termind contratando a la misma
organizadora nupcial que yo utilicé para ayudar a planificar mi boda con Matt:
Tiffany Tinsdale, que vivia en una buena casa en el Upper East Side y de cuyo
desorden siempre se disculpaba tan pronto cruzabas la puerta de su vivienda,
sabiendo de sobra que lo unico que no estaba en su lugar era el trozo de papel que
colocaba en el suelo para luego poder cogerlo y asi disculparse por todo el caos del
que éramos testigos. Tiffany Tinsdale me caia fatal y el sentimiento era mutuo.
Queria que yo me implicase en toda clase de cosas por las que yo no parecia
preocuparme en absoluto: la decoracion de la mesa, los vestidos de la dama de honor,
los regalos de despedida con los que los novios obsequiaban a los invitados.
Normalmente yo a esas cosas no las daba ninguna importancia, y tal y como andaba
todo con Matt, la preparaciéon de la boda supuso un incomodo recordatorio de que
ésta se habia convertido en un espectaculo, en una superproduccion. Y ni siquiera
sabla por qué seguia adelante con el drama.

Tiffany. Solo podia agradecer no tener que acudir a ninguna cita con ella este fin
de semana. Cuando Meryl descubrid que ella también habia estado organizando mi
inexistente boda con Matt, sustituy6 a Tiffany por una tal Bethany.

Miré a mi hermano detenidamente.

—¢:De modo que no te preocupa? —pregunté—. ;Que Meryl sospeche algo?

—No —respondio.
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Segui observandole, esperando que afiadiese algunas palabras mas. Sabia que
faltaba algo porque se negaba a volver la vista atras.

—Le he dejado a Meryl un mensaje en el buzon de voz diciendo que estaria todo
el dia con Berringer y que me llamase a su movil en caso de necesitarme, svale? Y te
diré que no, Emmy —dijo, anticipando mi siguiente pregunta—. No creo que me
pillen.

Esto me hizo reflexionar. En primer lugar porque estaba equivocado y le pillarian.
Y luego porque no le faltaba razén. Me refiero a que esto €l ya lo habia hecho antes,
lo habia hecho tantas veces hasta la fecha, que sabia exactamente como manejar el
asunto.

Abrio las puertas del coche con el mando, me meti en el asiento del copiloto y vi
como se metia €l en el del conductor.

—Sabes, no tengo tan claro que ahora mismo me caigas tan simpatico —dije, tras
cerrar €l la puerta.

—Bueno —dijo él—, si te sirve de consuelo, no estoy seguro de que yo me caiga
tan bien a mi mismo.

El modo mas rapido de llegar a Rhode Island desde casa de nuestros padres era tomar
la 287 hasta la I-95 y de ahi simplemente seguir por esta carretera, todo recto, por, y a
través de Connecticut, de una larga y aburrida tirada. Si todo iba segun lo previsto,
aterrizariamos en poco mas de tres horas cerca de donde yo vivia en Rhode Island, y
supuse que alrededor de cincuenta minutos mas tarde, en el otro extremo, en el de
Elizabeth.

Cuando llegamos a la 287, bajé la ventanilla y saqué la mano. El viento ejercio
presion sobre ella. Sabia que por la mafiana las cosas debian marchar mejor pero aun
esperaba ese soplo de aire fresco. Estaba nerviosa por lo de conocer a Elizabeth, me
intranquilizaba que no me gustase y me inquietaba aun mas que ocurriese lo
contrario. Y mas que nada, estaba el absurdo de todo esto, las prisas, que implicaba y
no tranquilizaban mi estado de animo. Tan pronto como nos detuviésemos, habria
infelicidad para dar y tomar.

Pienso que Josh se sentia igual. Porque conducia demasiado lento para tratarse de
él, con los coches adelantandonos a toda prisa a nuestra izquierda, dos Saab iguales
de color verde, dos SUV, y un monovolumen cargado de crios que nos saludaron
mientras sus padres nos sobrepasaban.

El devolvié el saludo.

—Te acuerdas cuando nos fuimos en coche hasta Arizona de veraneo? —dijo—.
Creo que yo estaba en séptimo. ;Y tu en qué estabas, en segundo? Fue la dltima vez
que fuimos tan lejos.

—Estoy bastante segura de que después de aquello fuimos hasta Colorado —dije.
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—Emmy, Colorado no esta tan lejos como Arizona.

—Ah.

Me mir6 inexpresivamente.

—¢De verdad no lo sabias?

—iJosh! —exclamé—. ; Addénde quieres llegar con esta anécdota tuya? ;O es que
pretendes criticar mis conocimientos geograficos?

—¢Qué conocimientos geograficos?

Le fulminé con la mirada antes de volver a clavar la vista en la carretera. El
chavalin del monovolumen me hacia burla y sacaba la lengua. Yo también se la
saque.

—Me parece que fue en Arizona donde te inventaste aquel juego. Ya sabes,
cuando gritabas «jLobo!» por la ventana trasera, si no reconocias el coche de atras.
¢Como se llamaba aquel juego?

—Lobo.

—FEso es. Lobo. Pues si que era original.

Yo no podia creer que hubiese tardado tanto en ver lo que se avecinaba. Pero
ahora lo sabia, ya sabia lo que se nos venia encima, una version Josh del no-deberias-
vivir-del-modo-en-que-lo-estas-haciendo. Deberias hacer algo creativo y estar
haciéndolo ya.

—Sabes, Josh —dije—, en realidad no creo que en este momento estés en
situacion de leerme la cartilla acerca de nada.

—:Quién esta leyendo ninguna cartilla? Yo no te la estoy leyendo. Solo digo lo
que digo.

Cerré los ojos.

—Bueno pues me despiertas cuando hayas terminado.

—FEmmy, nunca quieres hablar de esto. De como no haces mas que perder el
tiempo en Rhode Island. Nunca quieres enfrentarte a ello. Incluso Meryl dice...

Abri los ojos y le miré. No podia creer que ahora me viniese con Meryl. ;Como
podia pensar que ésa era una buena idea? Era como si hubiese perdido el sentido de la
realidad por completo. Traté de mantener la compostura.

—Sinceramente —dije—. ;Qué crees que te da derecho a sermonearme acerca de
mis opciones en la vida? ;Qué te autoriza a hacerlo? ;Tus propias grandes opciones?

—Son maduras —dijo—. Yo soy médico.

Disenti con la cabeza, apartandome de él. Lo cierto era que no queria seguir
manteniendo esta conversacion. Podia entender que Josh no quisiese que viviera en
Rhode Island, que no queria que yo hiciese lo que estaba haciendo o lo que no estaba
haciendo. Pero tal y como yo lo veia, él no sabia de lo estaba hablando y tergiversaba
un monton de cosas. En Rhode Island yo podia hacer exactamente lo mismo que en
Nueva York, en Los Angeles, o en cualquier otro sitio. Por lo que él sabia, yo no tenia
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por qué no estar haciéndolas.

—¢Es que no has visto todas las cintas que estan en mi dormitorio? —pregunté
—. ¢Es que el documental que estoy haciendo no cuenta para nada?

—Si, es verdad, el documental.

Su duro tono de voz propicié que tratase de cortarle del mejor modo posible.

—Es fascinante ¢sabes? Estas mujeres tienen parejas que se tiran mas de la mitad
del tiempo fuera de casa. Cuatro, seis semanas de golpe... ste imaginas lo que supone
estar casada con un hombre que siempre te deja? ;Estar siempre esperando la vuelta
de alguien? Es un material bastante interesante que te da qué pensar.

—Si, supongo —dijo—. Tampoco creo que se trate de un tema muy original.

—¢Que no es original?

—Pues no.

Le miré un buen rato esperando que se avergonzase por lo que habia dicho.

—De modo que lo de Lobo es genial pero indagar en un aspecto espinoso de la
vida social y poco estudiada, ;no es algo muy imaginativo?

Antes de que siquiera tratara de responder, levanté la mano para callarle la boca.
Ya estaba bien, y lo digo en serio. Empezaba a tomar una actitud bastante a la
defensiva con mi documental, a pesar de los problemas que habian surgido. Claro que
Josh no podia entender su valor. El nunca habia tenido que esperar a nadie. Nunca le
habian dejado. Estaba demasiado ocupado manteniendo a todo el mundo cerca de él.

Pero la verdad es que tampoco encontré interminables cohortes de esposas con
este problema. Mientras que a muchas de ellas no les hacia gracia separarse de sus
maridos, otras tampoco hablaban precisamente de lo abandonadas u olvidadas que se
sentian. Quizas ése fuese parte del problema del documental. Yo también queria oir lo
mal que se sentia todo el mundo, para que me sirviese de cierto consuelo. Sin
embargo, cuanto mas tiempo pasaba, menos podia negarlo. Cuanto mas intentaba que
las esposas se ajustasen al patron que yo habia fijado para ellas, cuanto mas
proyectaba mis ideas en ellas, menos veia qué podria aprender. Exactamente una
semana antes, pregunté a Kate segunda lo que hacia cuando su marido estaba fuera.

—¢Qué quieres decir con eso? —dijo—. Doy de comer al gato, veo la television
y pongo menos salsa en la cazuela.

Y a mi no parecia entrarme en la cabeza. Que a pesar de los contratiempos, la
vida sigue.

—Bueno —dijo Josh—. Lo cierto es que no sé como este documental viene a ser
tu propia historia. ;Qué relacion tiene con lo que querias hacer? Ya sabes, lo de
encontrar un desenlace optimista. Un final feliz. ;No es ese el meollo de la cuestion?

—No hay ningun meollo —respondi, aunque eso no era del todo cierto. En primer
lugar, una de las razones por las que me interesaba la idea de realizar documentales
era porque me intrigaba el concepto del «final hollywoodense», algo que la gente
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siempre traducia en términos de final feliz, cuando en realidad a mi me daba la
impresion de que las peliculas verdaderamente clasicas de Hollywood, como
Casablanca, El Graduado o Chinatown, normalmente ofrecian finales que en el
mejor de los casos eran mas inciertos que felices. En esas historias habia un poco de
todo. Siempre me intereso la idea de tratar de realizar documentales con historias de
vidas reales que pudieran tener un final feliz que yo no parecia encontrar en ningtn
otro lado. Pero ahora, esto no estaba dispuesta a admitirlo.

—Ademas —dijo—, no sdlo hablo de este proyecto. Hablo de como solias tener
gracia. De cémo eras graciosa, genuina y fuerte.

—Ahora soy mas fuerte que antes.

—Ni por asomo —dijo.

Llevabamos todo el viaje en el carril derecho. Si no se centraba, pasaria por alto
el ramal hacia la interestatal y tendriamos que tomar la salida siguiente y dar otro
rodeo. Por lo menos perderiamos media hora o veinte minutos.

Debia decirselo, pero me interrumpio.

—Es como si esperases a Matt o algo parecido —dijo—. Es como si la unica
razon por la que estas alli es porque esperas a que vuelva y vaya a por ti.

Senti un nudo en la garganta, duro y redondo, que me paralizaba, poniéndomelo
muy dificil al tragar. Dificultindome sobremanera poder hacer cualquier cosa. No
sabia como explicarle a Josh, sin que sonase a locura, que durante un tiempo tuve esa
fantasia que se repetia periédicamente, en la que yo abria la puerta principal y veia a
Matt con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos y devolviéndome la
mirada. Ambos reanudabamos la relacion, no donde la dejamos, sino un poco antes.
Cuando las cosas aun iban bien entre nosotros.

¢Importaba que a Josh le cayese bien Matt? Quise recordarselo pero sabia que
Josh no queria un catalogo con los dias que Matt habia estado con nosotros: la liga de
baloncesto en la que estuvieron juntos, cuando todos corrimos una media maraton, el
viaje a Chicago en el que Matt se vino a celebrar el cumpleafios de mi madre. Lo
unico que a Josh le importaba era que Matt ya no formaba parte de nuestra familia y
solo queria que yo lo reconociese de una vez por todas.

—Emmy no lo entiendo —dijo Josh—. Fuiste ti quien le dejaste, ;1o recuerdas?
Aunque después no llegases muy lejos.

Me habria gustado contraatacar y preguntarle exactamente hasta donde habia
llegado desde que se produjo la ruptura con Elizabeth. No creo que muy lejos si el dia
anterior a su boda aun iba a ir a verla.

Me entraron ganas de llorar. Josh llevaba razon. Yo ya no era fuerte, ya no lo era.
Me decian unas cuantas palabras, unas cuantas cosas me buscaban las cosquillas y me
convertia en una pelota de fragilidad emocional. Si alguien me daba golpecitos, me
iba botando.
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Josh mir6 hacia mi y aunque yo apartase la vista, debi6 darse cuenta de que habia
ido demasiado lejos porque vi coémo hundia los hombros y cambi6 el tono de voz.

—Mira —dijo—. En esto no trato de ser un capullo. Simplemente no me gusta
que estés parada. Podrias hacer cien cosas diferentes. Vuelve a la escuela de cine, o
vete a Londres durante una temporada. Londres solia encantarte, ¢lo recuerdas? ;Por
qué no intentas encontrar trabajo alli? O vete a otro sitio y consigue un trabajo de
verdad. Sélo digo... que no hay un solo camino.

Me obligué a tragar y carraspeé.
—Bueno, me alegra oir eso, Josh —dije—. Porque acabas de saltarte la salida.
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Poco después de las nueve, hicimos una parada en un bar de camioneros, para
desayunar y tornarnos un café. Solo estdbamos a unos quince minutos al sur de
Narragansett, a menos de noventa kilometros de Pascoag. Pero mi intencion era parar
ya, lejos de donde yo vivia. Habria sido excesivo llevar a Josh al tnico sitio de
Narragansett en el que servian comidas, al Dad’s Breakfast Shop, un pequefio
restaurante con un solo comedor, a unos metros de mi casa, que tenia unos cuadros
con flores resplandecientes, un largo mostrador, y los incondicionales que entraban
todas las mafianas y pedian exactamente lo mismo —el nimero uno (dos tortitas, tres
huevos y un zumo), el nimero dos (revuelto de carne con patatas y cebolla, con un
café doble), o el nimero tres (goffres de banana con nata batida y salsa de manzana,
de aderezo).

Podia imaginarme a Josh clavando la vista en la puerta de entrada del Dad’s con
la vana esperanza de que entrase alguien a quien yo saludase, alguien que le indicase
que mi situacion ahi se asemejaba a la de una existencia normal. Fuere como fuese,
era inevitable que ambos nos hubiésemos sentido decepcionados.

Pero yo no conocia a nadie en esta parada de camiones anonima, abarrotada de
gente. Nos sentamos en los bancos de una mesa del fondo y Josh pidié una fuente de
huevos con bacon de pavo. Dije que no tenia demasiado hambre pero luego me comi
la mitad de su plato y pedi unas mini tortitas con frambuesas. La noche anterior habia
cenado justo antes de los fuegos artificiales. Y luego, durante el transcurso de los
mismos, me comi un perrito caliente. Y aun asi, todo parecia muy lejano en el
tiempo.

Nada mas servirme la comida, soné el movil. Centelle6 y aparecié la palabra
mama en la pantalla. Sujeté el movil en alto para que Josh pudiese verlo. Estabamos
en apuros. Lo sabia. Supe que ella sabia que algo se estaba cociendo.

—Responde ti —dijo.

—No, responde tu —dije— tratando de darle el mévil.

—Ni hablar. —Aparto6 el teléfono hacia mi.

—No seas paranoica. Coge el teléfono y averigua lo que quiere. Probablemente
no sea mas que algo relativo a que se retrasa el encargado del catering, o de algun
invitado que ha cancelado su asistencia a ultima hora. O quizas de lo desordenado
que has dejado tu cuarto.

Era la cuarta llamada. No afiadio ningun comentario, pero no paraba de mirarme,
pretendiendo que hiciese lo que me habia dicho. Le miré enfadada, pero aun asi, cogi
el teléfono.

Nuestra madre ya habia dicho media frase antes de que yo siquiera pronunciase la
palabra hola. Murmuraba.

—... Los Moynihan-Richards estan asando un pollo. En el patio trasero, en las
parrillas del encargado del catering. Les veo desde la ventana de la cocina.
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Traté de imaginarla, agazapada en un rincon, apoyada en el marco de la ventana,
de incognito con su chandal de color verde y con la cortina lo suficientemente corrida
como para poder echar un buen vistazo.

—No es verdad —dije.

—¢Crees que mentiria acerca de algo asi? Y, por favor, ;podrias al menos
decirme de donde han sacado el pollo? Desde luego mio no es.

No supe qué decir.

—¢Quién come pollo... para desayunar?

Tapé el auricular con la mano.

—Tienes que hablar con ella —le dije a Josh—. Por favor.

Disinti6 con la cabeza y sefial6 una figura con cuerpo de cerilla que indicaba el
lugar donde estaban los servicios para caballeros. Luego se levanté y marché en esa
direccion.

Quité la mano del auricular.

—Por no hablar de lo mal que esta tu padre —dijo—. ;Qué le disteis de beber
ayer por la noche? Se tom6 una cerveza para el desayuno y se dedica a decir tonterias
acerca de que una copa te deja como nuevo.

Menuda mierda. No queria seguir recordando hacia donde nos dirigiamos Josh y
yo. Estariamos alli en una hora, o en menos de una hora y ¢quién sabia lo que nos
esperaba después? ;Quién podia saber lo que le esperaba a él?

—Lo mejor es que esta tarde os mantengais alejados de aqui, ¢vale? Si podéis, no
vengais hasta las cinco mas o menos. Aqui cuanta menos gente, mejor.

Resoplé, aliviada, contenta porque hubiese alguna buena noticia. Al menos no
recelarian de nosotros por estar fuera de casa todo el dia, no nos echarian de menos.
Simplemente seguiriamos las instrucciones.

—¢:Y tu como lo llevas? —pregunto—. ;Qué tal todo? ¢Qué tal va Meryl
aguantando el tiron?

—Bueno, ya sabes, Meryl —respondi— intenta que estas cosas no le afecten.

—¢Sabes? Eso tiene gracia —dijo—, porque eso es exactamente lo que dijo
Meryl cuando llamo6 aqui hace unos cuantos minutos, buscandoos.

Abri los ojos por completo, sin poder creérmelo. Me entro el panico mas terrible.
Sabia que no estabamos con Meryl. jLo sabia! Miré hacia los servicios pero Josh
habia desaparecido dentro. Me paso por la cabeza colgar el teléfono, simulando mas
tarde un corte de linea. De todos modos ella seguiria insistiendo. Ya lo sabia. Sabia
que si no me localizaba, por lo menos dejaria unos diecisiete mensajes en mi buzén
de voz.

—No puedo creer que me hayas mentido —dijo.

No creo que fuese el momento idéneo para hacer hincapié en que se trataba de la
nota de Josh, de la mentira de Josh. Pero me habria gustado hacerlo. Me habria
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gustado desahogarme. Veintiséis afios, y en el fondo, atin era una soplona.

—¢Pero sabes qué? No importa —dijo—. No necesitas contarme nada porque yo
ya lo sé. ;Qué te crees? Hablamos de mi hijo. Légicamente estas cosas yo las sé. Y
no me vengas con una de tus argucias de como Josh no quiere que me preocupe.
Llevo preocupandome por €l desde las veintiuna horas y media de dolores de parto
que me hizo sufrir antes de nacer.

Desplacé mi plato vacio, mas alla. El olor de los restos del sirope empezaba a
provocarme nauseas.

—Pisa el freno con lo de echarle imaginacion —dije.

—El meollo de la cuestion —afirmé— es que si Josh no queria preocuparme, no
iria por ahi viajando a lo loco en moto.

—¢ Viajando a lo loco en moto?

—SIi, ya sabes, montando en una Harley. Yendo por la carretera.

Miré al auricular como si fuese a explicarme qué demonios estaba ocurriendo.

—¢Con quién hablo? —dije.

—Emmy lo unico que digo es que pude ver el rostro de Josh cuando mirabamos
esa pelicula la semana pasada, Erin Brockovich con Julia Roberts. Josh no paraba de
fijarse en el motorista que interpretaba al novio. No hablaba mas que de los motores
de las Harley y el cuidado esmerado de una de ellas era como cuidar de un paciente.
Como si a mi debiera emocionarme que €l pudiese hablar con conocimiento de causa
de algo semejante. Sé lo que pensaba: ;Cuando podré conseguir una de éstas? Y te
diré algo, no me impresiono.

Josh se sentd en la mesa y me miré incrédulo porque atn estuviese al teléfono.

Puse los dedos sobre los labios en sefial de que mantuviese la boca cerrada.

—Solo una pregunta. ;No tendras intencion de ir tu también, verdad? ;Sabes lo
que le llaman a eso? Ser condescendiente. .o que debes hacer es tratar de detenerle.
Porque piensa que ésta es su ultima ventana a la esperanza. Dios sabe que Meryl no le
dejard ir. A ti te escuchara. Fl te escuchar4 antes que a mi.

Josh clavo los ojos en mi.

—¢Qué ocurre? —articul6 con los labios—. ;Qué te cuenta?

—Mama, te escucho —dije mirando a Josh.

—Bien. Porque si le dices que no haga esto —dijo—, no lo hara.
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Dejamos atras Pascoag alrededor de las once de la mafiana y el letrero de Hamilton
Breeders no mucho después. El sol pegaba con fuerza, llevabamos todas las ventanas
abiertas y el aire acondicionado estaba puesto. Josh gir6 a la izquierda hacia el viejo y
fangoso camino, nada mas pasar la indicacion de Hamilton. Habia una pequefia
flecha azul que nos mostré por donde ir. Todo a nuestro alrededor parecia cada vez
mas arbolado. Habia arboles largos y gruesos, ramas rotas, troncos que cubrian el
estrecho camino. Mas tarde, nos tropezamos con una segunda flecha azul que nos
hizo girar a la izquierda y luego con una tercera que nos llevo a la derecha, y antes de
darme cuenta, avanzamos con el coche por un gran claro, bajo un arco alto, y nos
adentramos en un amplio espacio abierto. El sol golpeaba los acres de tierra, las
pequefias colinas y el bosque ahora no era mas que un frondoso toldo en la distancia.

A la izquierda habia un campo rodeado por una larga cerca, con varias perreras
unidas por cadenas, cada una de ellas con un espacio para que el perro hiciese
ejercicio. A la derecha habia una amplia granja blanca y detras, un lago brumoso.
Segun avanzabamos con el coche, todos los perros salian, uno tras otro, ladrando
escandalosamente. Era la primera vez que veia una mezcla de mastin y bulldog, y no
digamos, un grupo de ellos. Parecian caballos pequefios que protegian su imperio.

Me volvi y miré a Josh.

—¢Es aqui donde vive? —pregunté.

—Si, aqui es donde vive —respondio. Asintio con la cabeza, orgulloso, como si
él estuviese al cuidado de aquello, como si también se tratase de su casa.

Supuse que ahora que habiamos llegado, se pondria mas nervioso. Pero por
primera vez en todo el fin de semana, sonreia. Era un sonrisa sincera. Simplemente
estaba en su sitio, sentado, inclinando la cabeza y sonriendo. Y parecia totalmente
relajado.

—OQOye —dije—. ¢Qué te parece si no me dejo ver durante un ratillo? Me vuelvo
al pueblo, pillo una taza de café o algo parecido. Estaba ese sitio que tenia buena
pinta, Mr. Doughboys. Me vuelvo, me como un donut y me espero un rato.

—No hay razon por la que debas hacer eso —dijo. Pero él ya ni me miraba. Abrio
la puerta y salio del coche. No estaba segura de que €l supiese muy bien lo que yo
acababa de decirle.

Acto seguido oi un grito, miré hacia arriba y pude ver una mujer joven que salia
de la casa e indicaba a los perros que se calmasen. Llevaba puestos unos vaqueros
muy anchos, una camiseta blanca sin mangas y tenia una larga trenza rubia. Incluso a
cierta distancia supe que los veinte afios no los superaba ni por asomo. Fue hacia
nuestro coche y, luego, tras dar Josh unos pasos, vio de quién se trataba y empezé a
correr. Josh hizo lo mismo y la abrazé.

Yo no sabia muy bien qué hacer, de modo que también sali del coche y caminé
hacia ellos. Ya mas cerca, me di cuenta de que habian fallado mis calculos. Elizabeth
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ni rondaba los veinte. Tendria mas bien cerca de quince o dieciséis, quiza diecisiete
afos. Poseia suaves ojos azules. Su piel era joven. Tuve la repentina sensacion de que
todo esto no podia estar ocurriendo. Yo no podia estar aqui, en Rhode Island, entre
estos perros enormes, con la bella y anifiada Elizabeth, y con Josh, quien por lo que
parecia, era un viejo degenerado. Me detuve a unos cuantos metros de ellos, con lo
brazos cruzados sobre el pecho, con todo el peso del cuerpo sobre los laterales de los
pies, en una postura incomoda.

El hizo las presentaciones.

—Emmy —dijo—, te presento a Grace Hamilton. También conocida como la
princesa Grace.

La princesa Grace se echo a reir y me dio la mano.

—Encantada —dijo.

Correspondi dandole la mano e intenté decir algo como, «igualmente», pero
parecia como si tuviese la garganta cerrada y salié mal, solo salié a medias, se parecia
mas a un sencillo, «mente».

Josh sigui6 sonriéndola, por lo que parece, disfrutando al maximo al verla reir.

—Grace es la hija de Elizabeth —dijo.

La hija de Elizabeth. Su hija. Necesitaba tomarme un respiro, sin caer en la cuenta
de que atn no lo habia hecho. Esta no era Elizabeth. Senti un alivio tan profundo y
completo al descubrir que las cosas no iban a salir tal y como parecia en un principio,
que quedé momentaneamente cegada ante lo que esto suponia. Elizabeth tenia una
hija. Yo le daba la mano a esta nifia. Esto, en el mejor de los casos, significaba que
una situacion complicada se habia enrevesado mas atn.

Sin embargo no tuve demasiado tiempo para comerme el coco con el asunto.
Porque en ese preciso instante, se abrid la puerta principal y de ahi sali6 en direccion
a nosotros y con los mismos vaqueros y la misma trenza, la version madura de Grace.

Elizabeth era mas morena que su hija, sus ojos mas penetrantes y su piel,
aceitunada. Resultaba obvio que no poseia la belleza clasica de Grace. Tampoco era
tan hermosa como Meryl pero habia algo en su andar, en esa seguridad, que no podias
evitar que te llamase la atencién. Casi parecia como si fuese a aleccionarte acerca de
algo.

Quizas en parte ésta fuese la razon por la que al ver a Josh, y al contrario que
Grace, no corrio hacia él. Simplemente, se detuvo. Lo mismo hizo Josh. La tnica que
se movia era Grace, quien de un modo casi frenético, miraba alternativamente a
ambos.

Grace siguio agarrada al brazo de Josh pero creo que de haberlo pensado, lo
habria soltado. Sin lugar a dudas observaba a su madre para que le indicase qué debia
hacer. Al igual que Josh, quien incluso en el momento cumbre de su extravagante
impasse, sonreia de oreja a oreja como un completo y absoluto imbécil.
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—¢Coémo estamos? —dijo ella.

—¢Qué tal? —respondio él.

Luego ella me mir6 y su rostro se dulcifico. Las arrugas que rodeaban su boca se
distendieron. Y pude observar lo que casi me habia pasado desapercibido antes de
fijarme en su sonrisa, lo hermosa que era.

No supe qué hacer pero pensé que debia actuar. De modo que descrucé los brazos
y saludé con un leve movimiento lateral de cadera.

Me devolvié el saludo.

—:Qué tal, Emmy? —dijo.

—Si, gracias —respondi de modo incoherente.

Luego sefial6 a Josh y durante un segundo, durante una fraccién de segundo, pude
observar lo feliz que era Elizabeth al verle frente a ella. Casi tan feliz como él por
estar alli.

—Debieras aparcar el coche detras de la casa —dijo—. Vienen a ver una nueva
carnada dentro de un rato —afirmé mientras se marchaba.

—¢Cuando es dentro de un rato? —pregunto Josh.

Ella se volvio para poder verle.

—cTienes prisa para irte a algun lado?

Disintio con la cabeza.

—No.

—Estas seguro?

Quise esconderme donde fuese, a la espera de su respuesta.

—Te lo garantizo.

Ella le miré como si no le creyese, pero aun asi, asintio con la cabeza. Y luego, al
irse ella nuevamente a las perreras, Josh dio media vuelta e hizo exactamente lo que
le habia pedido Elizabeth.
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La tnica otra vez que estuve en un criadero de perros fue con Matt, el verano antes de
su dltimo afio de universidad, en Delaware, en casa de la madre de su antiguo
compafiero de habitacion. Mientras los chavales la ayudaban en la obra de la
buhardilla, la madre del compafiero de habitacion me sirvié una jarra de té helado en
el porche trasero y yo, al mirar por la ventana, me di cuenta de que el patio trasero de
al lado estaba lleno de correderas, perreras y corralillos para animales, que conducian
a campo abierto. Caminé hacia la valla que separaba los corrales, para poder ver algo
mas. Resulté que los vecinos eran una pareja de criadores de perros dedicados a la
crianza de terrier muy caros, unos perros tan diminutos que casi parecen mufecos y
caben en la palma de la mano.

A primera vista, los perros mezcla de bulldog y mastin parecian todo lo contrario.
Los canes adultos de esta raza son los perros mas grandes que haya visto nunca, con
un peso que supera con creces los 45 kilos, incluso roza los 65. Son como bulldogs
enormes, agresivos y de mandibulas grandes. Siempre alerta. Y a primera vista
imponen respeto. Casi mas que respeto. Luego, mas de cerca, su aspecto era mas
docil y recordé haber leido en algun lugar que convenientemente domesticados, los
mastines con mezcla de bulldog eran mucho mas bonachones que los terrier, sin lugar
a dudas, la raza de perros mas dulce del mundo entero. Cualquiera que haya tenido
uno de estos perros te diria que solo quieren ser tu mejor amigo, protegerte, serte
fieles y proporcionar un poco mas de sentido a tu vida.

Al caminar hacia la granja, Grace me entreg6 un folleto que explicaba todo esto.
El folleto era azul y dorado, escrito con letra gris y delgada. Resultaba tan familiar
que no pude evitar preguntarme si lo habia visto antes en algun otro sitio, como en el
apartamento de Josh en Boston. Crei haberlo tirado y olvidarme preguntarle por qué
lo tenia. ¢Por qué debia yo suponer que era importante?, ;0 que no lo habia dejado
olvidado bajo el limpiaparabrisas de su cristal delantero? No habia razén para deducir
que de un modo u otro me traeria hasta aqui. Sin embargo, ahora que me encontraba
en este lugar, lo lei detenidamente. Por ahora ya no habia nada que dar por sentado.
El folleto explicaba que los criadores aficionados como Elizabeth no realizaban esta
labor con animo de lucro, que esto era impensable, aunque los perros llegasen a
costar hasta 1500 ddélares. Con suerte y si hacias bien tu trabajo, no te endeudabas.
Esto era a lo que podias aspirar para poder seguir ocupandote de los canes, para
criarlos, educarlos y ubicarlos en hogares donde se sintiesen francamente a gusto.

Al dorso del folleto habia una fotografia de Elizabeth y una breve biografia en la
que decia que era una vegetariana holistica. Lo que el folleto no explicaba era que
Elizabeth comenzo a dedicarse a la crianza a los diecinueve anos, nada mas conocer
al padre de Grace. Y ahora, incluso muchos afios después de dejar €l esta vida que
ambos habian llevado, ella seguia felizmente en este lugar. Todos los dias de lunes a
miércoles conducia hasta Providence a su consulta veterinaria para examinar a sus

www.lectulandia.com - Pagina 70



pacientes. Y a los padres de sus pacientes. El resto del tiempo permanecia aqui. Eso
no lo averigiié hasta mas tarde. De lo que si estaba segura tras darme una vuelta por
la granja era de que el lugar parecia otro mundo. Y en parte gracias a mi, gracias a
como con frecuencia idealizaba las cosas con las que no estaba familiarizada. Aun
asi, era como si lo viese todo a través de una cortina de humo: a través de la ventanas
se apreciaba un paisaje candido e iridiscente, mientras que la granja adquiria un
caracter magico y mas definido que ningtiin otro lugar que yo recordaba haber
visitado.

Segui a Grace hasta la cocina, que parecia la cabina de un barco. Habia un
monton de madera oscura, fotografias y un viejo tocadiscos. Habia velas floradas por
todos lados. Todo era muy bonito pero también habia un olor un poco extrafio, como
a quemado.

—Lo siento por el olor —dijo ella, como si pudiese oir mi pensamiento—. Ayer
por la noche estuve haciendo experimentos para la clase de ciencias. Tuve que
fabricar pegamento, partiendo de cero.

—¢Y cémo fue?

—De maravilla —dijo—. Siempre que no tenga que pegar.

La sonrei, probablemente mas de lo que pretendi hacerlo. Josh y Elizabeth se
habia ido de paseo a algun sitio y no tenia ni idea de cuando volverian. Lo que, al
menos por ahora, nos dejaba a Grace y a mi componiéndolas como pudiésemos. Pero
este arreglo no me disgustaba del todo. No pensé que lo que hablasen fuese muy
agradable y supuse que interponernos en su camino no ayudaria mucho. Con un solo
vistazo que yo habia echado antes a Elizabeth, supe que ella conocia las intenciones
de Josh para este fin de semana. Supongo que la cuestion estaba en saber si ella
también estaba al corriente de que él iba a pasarse antes por aqui, y en qué medida
esto cambiaria las cosas, en caso de hacerlo.

Grace abri6 la puerta de la nevera y saco comida: verduras, carnes y una gruesa
hogaza de pan.

—Quizas podriamos hacernos algo de comer —dijo—. ;Qué te parecen unos
sandwiches de pavo de dos pisos?

Aun notaba el bacon en mi estomago. Pero, si no cocinabamos, ¢qué podiamos
hacer? ¢Sentarnos aqui y hablar de Elizabeth y de Josh? Bombardeaba a preguntas
acerca de toda clase de asuntos superfluos en comparacion con los dos mas
importantes. Que Josh se casaria mafiana y que aun seguia aqui.

—Los sandwiches de dos pisos me parecen una gran eleccion —dije.

—Genial —dijo ella, y me sonrio. Luego, me entreg6 el bacon en su envoltorio y
un pimiento grande y amarillo—. ;Asi que esta mafiana os habéis venido en coche
desde Nueva York hasta aqui? Quiero decir, ¢0s lo habéis hecho todo un dia?

Saqué el bacon del envoltorio y separé las lonchas. Estaba a punto de responderla
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que el viaje nos habia llevado poco menos de cuatro horas, cuando ella volvio a
hablar.

—Porque cuando lo hicimos Josh y yo, nos encontramos con una retencion a la
altura de New Haven. Hubo un accidente con unos de esos camiones enormes y
aquello se hizo interminable. Nos perdimos la obra de teatro que ibamos a ver a
Nueva York. Terminamos yendo hasta alli por una hamburguesa con queso.

Me quedé quieta, con el bacon en la mano.

—¢Los dos solos? —pregunté, antes de poder reprimirme.

Maldita sea. Me senti mal nada mas decirlo. Pero oir hablar de ellos organizando
un viaje a Nueva York, me hacia ver, como si necesitase verlo una vez mas, lo seria
que era la relacién con Elizabeth. Lo laberintica que era. El se habia llevado a la hija
de ella a Nueva York. Habia vuelto hasta aqui para llevarla a su casa. Para irse ambos
a casa. En la planta de arriba, en el bafio principal probablemente hubiese dentifrico
que solo usaba él. Posiblemente hubiese un espacio de mas, para su cepillo de
dientes.

Grace cerro la puerta de la nevera y en el armario donde se encontraban los
tableros de cortar, alcanz6 dos cuchillos enormes.

—ILa hamburguesa con queso estuvo riquisima —dijo, casi exusandose.

Traté de cambiar mi expresion de inmediato, para que ella no pensase que yo la
juzgaba. La unica persona a la que yo juzgaba, ni siquiera se encontraba en esta sala y
tampoco es que yo le juzgase del todo, o quizas un poco. Y es posible que esto
tampoco ayudase en absoluto.

—Mira —dijo, con todos los utensilios aun en la mano—. Quizas no debiéramos
hablar de ninguno de ellos. O si no, diré algo que no quieras escuchar y seguiras
mirandome de un modo que me demuestra que no sabes nada de mi. Lo que te haya
contado Josh, poco tendra que ver conmigo. Y eso hara que yo me sienta mal.

Asenti con la cabeza. No queria que una chica de dieciséis afios me hiciera
sentirme mejor. Y desde luego no queria que racionalizase esta situacion mejor que
yo.

—Creo que es una buena idea —dije.

Grace sonri6. Luego me entreg6 un tablero de cortar y un cuchillo. Me apoyé
sobre la encimera y empecé a cortar, tratando de hacer exactamente lo que ella me
habia pedido. Cada loncha tenia el mismo tamafio, lista para el sandwich.

Me parecié muy importante tener algo a lo que prestar atencion porque sabia que
en cuanto mirase a través de la ventana, veria algo que no queria ver, a Josh y a
Elizabeth en la distancia, sobre el cerro. No podia evitarlo. Miré. Y ahi estaban, a lo
lejos y sentados con las piernas cruzadas, el uno frente al otro. Cerca pero sin tocarse.

Josh se inclin6 hacia delante, escuchando a Elizabeth atentamente. Sin embargo,
lo mas raro de todo no tenia nada que ver con ella. Guardaba relacion con Josh. Ahi
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sentado, parecia mayor, o quizas mayor no fuese el mejor modo de definirlo. Parecia
como si intentase algo con gran teson. Y es que faltaba algo en su rostro, con ese
aspecto arrogante, abstraido, que aunque no siempre me resultase facil definir, me
daba pie a pensar que él nunca llegaria a madurar del todo.

A Meryl le gustaba bromear con el hecho de que estar con Josh, era mas como
tener un hijo que estar liada con un médico. Ella hacia la colada, la mayor parte de la
limpieza y se encargaba de casi todo. Pero nunca parecié importarla, en todo caso
mas bien lo contrario. Por otro lado, Elizabeth ya tenia una hija de carne y hueso de la
que ocuparse. Y ahora s6lo con observar a Josh y Elizabeth y ver como era él quien
se inclinaba sobre ella, como era él quien prestaba atencion, yo tenia la sospecha de
que a pesar de todo lo enrevesado de la relacion, Josh no funcionaba igual con
Elizabeth. Que en este caso era él quien queria actuar de custodio. Y no pude evitar
preguntarme si en parte ésta era la razon por la que se encontraba en la situacion
actual, es decir, por la que él ansiaba tanto ser el compafiero que necesitaba Elizabeth,
como por temer no poder serlo.

Me volvi hacia Grace, quien habia empezado a freir el bacon.

—¢Queé tal va la cosa? —pregunté.

—Bien —dijo ella.

—Bien —dije yo.

Cuando dejé a Matt, fue Josh quien marché a la ciudad y cogio el resto de mis
cosas: mi ropa, mis albumes de fotos, mis libros y peliculas favoritas. Fue el que me
trajo todo a Rhode Island, quien me ayudo a empezar a asentarme en ese lugar. Y no
me hizo preguntas. Entonces, no. No hizo juicios de valor. Simplemente se quedd
conmigo hasta que yo le dije que podia marcharse. Por unas o por otras, ;qué derecho
tenia yo a juzgarle ahora?

—Oye —dijo Grace—. ;Me sacas la manteca de cacahuete de la nevera?
Necesito engrasar un poco la sartén.

—¢Se puede usar manteca de cacahuete en una sartén? —pregunté.

—Bueno, nos hemos quedado sin aceite y hasta mafiana no haremos nuestra
incursion semanal al stper. Asi es que estoy pensando que, 0 eso, 0 el pegamento que
no pega —dijo, encogiéndose de hombros.

—Elijo yo? —pregunté.

Asintio con la cabeza.

—Es lo que trato de decirte —dijo.

Tras terminar de prepararlo todo, Grace y yo nos sentamos la una frente a la otra en la
mesa de la cocina. Sobre nuestros platos teniamos idénticos sandwiches gigantes y
unas enormes raciones de patatas fritas. Entre grandes bocados, Grace me explico que
aunque solo tenia dieciséis afios, ya habia terminado la escuela secundaria y que
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Elizabeth le dejé saltarse el primer y octavo cursos y ahora debia ingresar en la
Universidad de Rhode Island en otofio. Ahi estudiaria biologia marina. La habian
aceptado en el curso por mencion especial, para poder realizar todo esto. Le habian
concedido una beca para estudiar lo que quisiese.

—Por ahora sélo asisto a clase y luego me vuelvo a casa. Aun no me he
decantado por lo de vivir en el campus de la universidad —dijo—. Todavia no me
convence del todo el tema universitario y académico.

—Si, veo que no se te debe dar demasiado bien —sonrei. Ella se encogio de
hombros.

—No, supongo que quiero ir pero creo que se me da mejor aprender sin tener que
ir a la universidad ;sabes? Sé que parece una tonteria pero creo que aprenderé mas
por aqui o en el mar. Pero mi madre dice que necesito un titulo y sé que lleva razon.

Cogi mi sandwich y asenti con la cabeza pero también procurando no mostrarme
demasiado vehemente al respecto. Traté de no socavar lo que le habia inculcado
Elizabeth, pero entendi perfectamente lo que queria decir porque yo misma fui
bastante mala estudiante. Hice lo que pude para ir tirando. Pero mi objetivo en
realidad nunca fue aprender algo que querian que aprendiese. Lo cierto es que tan
pronto yo habia adquirido determinados conocimientos, empleaba todo mi tiempo
procurando asimilar otra cosa. La redaccion sobre inmigracion que tuve que hacer en
secundaria se convirtié en un intento por comprender la construccion de ascensores.
Durante mi primer curso en la facultad, mi incursién en la psicologia pavloviana se
transformé en un intento por aprender baile de saléon en China. Sélo me implicaba
mucho en algo cuando alguien queria que lo hiciese en otra cosa.

Esto me recuerda lo que se suponia deberia estar aprendiendo ahora y lo que
debia aprender de las esposas. Estaba tan empefiada en tratar de enfocar un solo
angulo de sus vidas, que estaba algo preocupada por que se me fuese de las manos lo
que podia tener verdadera importancia.

Me volvi y miré a Grace.

—¢Sabes?, si los viajes se te hacen pesados o algo por el estilo, yo encantada de
que te vengas a vivir conmigo. Vivo cerca de la Universidad de Rhode Island —dije
—. Como mucho a unos quince minutos andando.

—¢Ah si? —dijo, respondiéndome con la cabeza de un modo que me decia que
ella ya lo sabia. Debio haber sido Josh. Jugueteé con mi sandwich tratando de no
pensar qué otra cosa le habria dicho. Y de no preocuparme por cémo le iban a él las
cosas en este momento. Por lo que se resolvia o quedaba sin resolver.

Grace también solto su sandwich, ligeramente ruborizada.

—NMe agobia un poco lo de tener nuevos amigos y esas cosas. Quizas pudieras
decirme lo que hace la gente por ahi para pasarlo bien.

—Bueno, lo haria, pero no tengo ninguno.
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—:Ninguna diversion?

—A nadie.

Sonrio, se levant6 y limpio la mesa.

—:Sabes? —dijo—. Tu hermano solia bromear conmigo diciendo que si nunca
hablabamos del colegio, no tendriamos por qué volver. Cuando me dijesen que debia
ir preparandome en algo, era cuestion de ignorarlo y punto.

Me levanté para ayudarla pero me quedé quieta como una estatua. Y puede que la
mirase de un modo extrafio, algo que pudiera haberla asustado, pero probablemente
porque ella creia haber roto nuestro acuerdo acerca de no hablar de ellos. Sin
embargo no se habia saltado las normas o, al menos, eso era algo que ya no me
importaba. ;Como podria explicar que empezaban a cocerse algunas cosas para las
que en cierto modo yo no estaba del todo preparada?

Rapidamente, traté de recuperarme diciendo lo primero que me vino a la cabeza.

—He visto el lago que tenéis —dije, sefialando un lugar imaginario—. Desde
lejos, parece un poco como el papel para regalos. Ya sabes, el que brilla. Yo siempre
envuelvo las cosas mal, y meto la parte que brilla por dentro. ;Crees que se parece al
lago de cerca?

—Quizas un poco —respondio y empez0 a reir, lo que me indicé que no guardaba
parecido—. Pero si quieres nos podemos sentar junto al lago. Podemos ir a por un par
de perros y nos los llevamos con nosotras.

—Pero no los grandes —dije, antes de reprimirme—. ;Sabes qué? Vamos hacia
ahi y ya esta.

El folleto que Grace me entregd en la casa, explicaba que en cada camada de
mastines con mezcla de bulldog hay un perro alfa, normalmente el primero en nacer,
que siempre defiende al grupo mientras el resto de los cachorros tratan de arrimarse,
permanecer junto a él y por ultimo, imitarlo. Luego esta el debilucho. Normalmente
es basicamente lo opuesto al primero de la camada, es el mas pequefio, el mas
endeble, el asustadizo entre sus hermanos y hermanas. Paraddjicamente solia
considerarse el perro mas agresivo porque era mas propenso a morder. Era el mas
proclive a intentar demostrar su fuerza.

No importaba que esto lo leyese de camino a los cercados para perros. Al llegar,
me llevaron hasta donde se encontraba el can mas diminuto de la camada, Hannibal.
Por lo que parece, su nombre no le predisponia al valor. Por otro lado, Grace solt6 a
Sam, el perro mas grande. El nimero uno. Hannibal poseia todas las caracteristicas
de Sam: el mismo pelaje color chocolate y la misma pesada papada, es decir, era
igual pero en pequefio.

Por eso, y a pesar de ser muy poco prudente, pensé que era buena idea ir al
recinto y coger yo misma a Hannibal en brazos. Antes de que Grace pudiese
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detenerme o acercarse y controlar la situacion, mi nuevo amigo Hanny me
recompenso hincandome los colmillos en la mufieca, para hacerse con un buen trozo
de carne.

—iPor Dios! —exclamé, dejandolo caer al suelo—. Me ha mordido.

Grace se apresur0 a evaluar los dafios. Giré la mufieca para ensefarsela. Justo a la
altura del hueso, donde solia haber carne, esperaba ver un pequefio lunar rojo. Pero en
realidad solo se apreciaba un leve rasgufio.

—No tiene mala pinta —dijo Grace, mientras metia la mano en el bolsillo y
sacaba una tirita—. Podia haber sido mucho peor. —Mir6 a Hannibal, e hizo un gesto
amenazador—. jEso no se hace! —exclamo.

—¢Puede €l oirte? —pregunté, mientras soplaba sobre la inexistente herida.

Volvio a coger a Hannibal y le acaricio la cabeza.

—Hay que acariciarla mucho —dijo—. Asi la transmites seguridad al tocarla.

Alcé la vista tras colocarme la tirita.

—:Fles ella?

Grace asintio con la cabeza y metio la mano en el bolsillo, sacando una galleta de
harina de avena.

Rechacé el ofrecimiento mientras ella intentaba darmela.

—~Creo que por ahora estoy servida —dije.

—No —dijo—. Dasela a Hannibal. Si se la das para comer, ella tendra mas
confianza en ti.

Solo pensar que debia acercar mi mano a su hocico, no era algo que me hiciese
mucha gracia en ese momento. Pero de todos modos situé la galleta a la altura de sus
labios, tal y como me habia ensefiado Grace, dejando que lamiese de mi mano
mientras frotaba su cabeza con la otra mano, la que me quedaba libre.

—FEs cuestion de tener un cuidado especial, por lo general con el debilucho, y
estar mas tiempo con él —dijo—. Nada de menos tiempo. Menos tiempo te trae
problemas.

Retiré la mano.

—Parece igual que con la mayoria de la gente que conozco —dije.

Fuimos al lago. Grace tenia a Hannibal en sus manos y Sam iba detras, pegado a
mi. Grace parecia mas contenta o al menos mas comoda ahora que estaba rodeada de
perros. Cuando llegamos al lago, se sento en la orilla, se quito los zapatos y metio los
pies en el agua. Yo hice lo mismo. No tenias la misma sensacion de calor
nauseabundo al meter los pies en el agua. Experimenté una sensacion inmediata de
mayor frescor y me senti mucho mas feliz. Por primera vez en todo el dia, un
escalofrio me recorri6 la espina dorsal.

—:Quieres que te cuente un secreto? —preguntd Grace—. Bueno, quizas en
realidad no sea un secreto, pero ;quieres saber por qué no tengo el menor interés por
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marcharme de aqui?

—Hay un chico —hablé por ella—. ;Es por €él?

—¢Como lo sabias?

—No soy tan mayor.

—FEres bastante mayor —dijo ella.

—Lo soy —dije. Apoyé la cabeza en las manos y la agité.

Grace se rio. La miré y sonrei. Yo no era mucho mayor que ella cuando empecé a
salir con Matt. Y recuerdo esa sensacion primeriza como si fuese ayer, esa increible
sensacion de como era la primera cosa auténtica que me habia ocurrido nunca. Queria
contarselo a todo aquel que quisiese escucharme, a mi madre, a mis amigos, al
cartero. Incluso aunque por entonces no sabia como expresarlo, creo que pensaba que
hablar de Matt nos hacia mas auténticos y en cierto modo, mas estables. Y quizas
fuese asi.

—ILo que ocurre es que en el cole esta un curso por debajo —dijo—. Le queda un
afio aqui pero el problema es que no tiene el menor interés en ir a la universidad,
incluso teniendo oportunidad de hacerlo. Aunque dice que a lo mejor iria al centro de
cursillos de especializacion profesional, que es bastante malo.

Se llamaba Baruch. Baraque, o algo asi. Pude verlo cuando vinimos en coche.
Todo el campus constaba de tres pequefios edificios y un area circular de entrada para
vehiculos. Por lo que pude observar, no parecia haber acceso al mar.

—Quiere quedarse aqui y seguir como esta. Su familia tiene dos floristerias. Una
aqui y otra en el pueblo de al lado. Y asi se sentira a gusto. Puede dedicarse a ello
toda la vida y siempre sera feliz. Quiere hacer esto toda la vida.

—¢ Tl qué quieres? —pregunté.

—Quiero que sea feliz —dijo.

Miré al agua. Sam estaba en pie, justo en la orilla, a punto de entrar con
movimiento torpe. Hannibal estaba ocupada cavando y acurrucaba la cabeza en mi
costado. La acaricié con precaucion. El tercer afio que estuve en la universidad, Matt
fue finalista en un prestigioso concurso de practicas organizado por un estudio de
arquitectura de Chicago, y habria aceptado las practicas en dicho estudio, aunque esto
supusiese estar alejados el uno del otro, si el estudio lo hubiese contratado. Fue la
primera vez que me planteé mi propia decisién de estudiar en la Universidad de
Nueva York en vez de irme a California, como habia previsto en un principio. No es
que no quisiese que se marchara pero me resultaba muy facil estar cerca de él, tenerlo
contento. No pude entender como tantos afios después, no le fue dificil tener que estar
separados el uno del otro. Me llevé mucho tiempo comprender que el hecho de que
yo temiese su marcha, contribuyese a que a él mismo no temiese esta posibilidad.
Esto solia ser asi. El afecto de uno al otro le proporcionaba libertad.

—Creo que si me quedo aqui este afio y vuelvo a casa todas las tardes, ya
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resolveremos el dilema ;no te parece? Se dara cuenta de que la universidad no es una
cosa tan rara. A lo mejor se querra venir conmigo el afio que viene. —Grace movio la
cabeza casi enfadada—. Creo que la gente se olvida de lo que significa estar
verdaderamente enamorada, ;sabes? Cuando eso es lo Unico que importa en el
mundo. No quiera limitarme a pensar que no tiene la suficiente importancia. ;Sabes a
lo que me refiero con eso?

Sabia perfectamente a lo que se referia, por lo que me costaba mas aun decirle lo
que yo queria decir: que esto no siempre lo era todo. El amor. Y aun asi ;qué sabia
yo? La razon de que nuestra relacion no habia funcionado no era porque yo le amase
de ese modo. Era porque él dej6 de amarme asi. Y lo cierto era que por qué iba a ser
esto el fin de la historia? Yo acabé con ello porque me asustaba demasiado lo que
podria venir después, que podria ser una especie de version edulcorada de lo que
habiamos sido antes. ;Y con qué nos habriamos encontrado? Conmigo, inmovil e
incapaz de hacer gran cosa sin él. Con la version edulcorada de lo que fui antafio.

—Bueno y... jtuviste novio formal en secundaria? —pregunté Grace. Meti6 las
manos en el lago para humedecerlas y acarici6 la espalda de Sam para tranquilizarlo.

—Mas o menos.

Me mird, confusa.

—¢Mas o menos formal?

—Mas o menos durante la escuela secundaria —dije—. Cuando nos conocimos,
él ya estaba en la universidad. Es una larga historia.

—:Como acabo? —preguntd, pero antes incluso de poderle responder, apreto la
ceja y se mostro nerviosa. Y adverti que ya no se preguntaba por Matt o por mi, lo
cierto es que no. Se preguntaba como podria evitar que ocurriese algo asi.

—Le echas de menos? —murmuro.

Me gustaria haber respondido que todos los dias.

—¢Sabes?, yo de todos modos no lo compararia —dije—. Creo que no tiene nada
que ver una cosa con la otra. Para empezar, yo solo queria que €l se sintiese bien
conmigo.

Se relamio6 los labios, riéndose a medias.

—iVaya! Me he metido en una buena ¢eh?

—Mira —dije—. Lo cierto es que eso es algo que nadie puede saber. Podria
funcionar de maravilla entre vosotros dos. Pudiera ser que celebréis vuestro setenta
aniversario de boda, aqui, junto al lago. A pesar de lo que hagais o no hagais. Ya ha
pasado otras veces.

—S]i, ya ha pasado —dijo—. Ha pasado... ojala pudieses conocerle. ;Sabes? Su
tienda esta a unos quince minutos de aqui. Podriamos pasarnos por alli. O podria
llamarle y €l podria pasarse por aqui. Sé que le encantaria conocerte. Sé que le
encantaria conocer a la hermana de Josh...
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Josh. ¢Do6nde estaba? ;Como era posible que en mitad de todo este asunto,
consiguiese olvidarlo, olvidar lo que se jugaba él, aunque s6lo fuese durante un par
de minutos? Quizas fuese porque en parte, estar aqui me ayudé a comprenderlo. Todo
lo que habia en juego, incluso al margen de él. Miré el reloj. Eran casi las dos. Si nos
marchabamos ahora mismo, estariamos en casa con suficiente antelacién como para
estar a punto para la noche. Siempre que él lo quisiese. Pero solo seria asi si nos
marchabamos ahora mismo.

—Bueno, perdona. Olvidalo —dijo—. Probablemente no sea el mejor momento
para las presentaciones.

—No, perdona. Me gustaria conocerlo. Simplemente es que no sé lo que puede
estar haciendo Josh.

—iQuién lo sabe! —dijo. Luego se encogi6 de hombros, se secé las manos en los
vaqueros y continu6—: Ademas, ¢en realidad qué puede decirte el hecho de conocer
a alguien? ;Qué sacaste en limpio tras conocer a mi madre? Sé que tampoco es que la
hayas conocido mucho, pero ;puedo serte sincera? Lo que digo es que si Josh y mi
madre estuviesen asi, estuviesen tan enamorados, ;te entrarian ganas de vomitar? —
dijo—. ¢ Te pareceria tan cursi el asunto que querrias echar la pota?

Sonrei.

—No voy a echar la pota.

—:Estas segura?

—Bastante segura.

—Porque siempre lo hacian, ya sabes, después de creerse que yo estaba dormida
—dijo—. Se venian aqui abajo y bailaban junto al lago. Ni siquiera traian musica. Ni
un reproductor de CDs, ni una radio. Simplemente bailaban. Y sé todo lo demas. Sé
que él ha tenido una novia durante mucho tiempo. Sé que a él le resulta duro dejarla.
Sé que él con mi madre no ha sido sincero a ese respecto. Todo eso lo pillo. ;Pero
qué hay de lo de bailar? Especialmente porque siempre lo han hecho tan bien juntos.
Quiero decir, francamente bien. Es como si escuchasen la misma melodia, o algo asi.

Miré hacia el lago. El mundo que yo conocia quedaba muy lejano. Todo excepto
esto, quedaba lejano, era ficticio e irreal. Y yo sabia que lo real volveria antes que
después, devolviendo los gritos. Pero por un instante, sélo por uno, traté de agarrarlo
con fuerza. Para recordar. Para que, independientemente de lo que ocurriese, no
llegase a la conclusion de que esto tampoco era real.

—Simplemente no entiendo como la misma cosa puede sonar en sus cabezas de
ese modo —dijo ella—. Si eso no es amor entre ellos, ;como pudo lo mismo llegar
hasta aqui?
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Poco después de volver a la cocina, Josh y Elizabeth regresaron de su paseo.
Elizabeth fue la primera en entrar, seguida por Josh. El se habia quitado la camisa, la
de manga larga que llevaba debajo de la de manga corta y ahora solo llevaba puesta
esta ultima. Y no hablaban entre ellos. Traté de dilucidar lo que ocurria pero no sabia
como hacerlo. Tampoco parecia que lo de no hablarse tuviese mala pinta, ni que
fuesen a irse cada uno por su lado una vez mas.

—¢Qué tal chicas? —dijo Josh, dandome golpecitos en la espalda, acercandose a
la mesa y yendo hacia donde estaba Grace—. ;Qué tal ha ido el dia?

Tratd de sonreirme. Traté de devolverle la sonrisa pero creo que mi intento fue
incluso mas infructuoso que el suyo.

—Hannibal atac6 a Emmy —dijo Grace, mientras Josh se inclinaba por debajo de
su silla.

—Estas bien? —pregunt6 Josh, volviéndose hacia mi, aunque fue Elizabeth la
que vino a verme rapidamente.

Saqué la mufieca para mostrarsela.

—De verdad, estoy bien. Apenas tengo un rasguiio —dije—. Lo cierto es que me
costo encontrar la herida.

Elizabeth se volvio hacia Grace.

—No tiene gracia bromear con algo asi, Grace —dijo ella.

Grace mir6 a su madre, disgustada, y se dio la vuelta hacia Josh.

—Tiene cierta gracia —Ile dijo ella a él—. ;No te parece?

—~Claro que si —respondi6 él.

Luego se agarro a las patas de la silla de ella y se acerco. Al principio me dio la
impresion de que yo ya habia sido testigo de una escena semejante o de algo
parecido, porque aquello me resultaba demasiado familiar. Me llevé un instante
darme cuenta de que éste era el modo en que mi padre solia hablarnos cuando
intentaba explicar algo. Como cuando yo me quemé la mano en la parrilla y no le dije
nada en todo el dia porque pensé que me meteria en un lio por tocar algo que no
debia. Era ese modo que tenia de mirarnos desde un angulo determinado, dando a
entender que lo que quiera que fuese a decirnos después, sabriamos que adin nos
queria. Josh hablaba en voz baja y yo no podia oir lo que decia, pero Grace asentia
suavemente con la cabeza.

Y esto provoco algo en mi, me alegro un poco el corazon. Porque por un instante
pude verlo, aunque admitirlo me generase un debate interno. Al final, no se trataba de
la mujer que escogia Josh. Era qué actitud escogia Josh. Si se trataba de una version
mas parecida a ésta, eso lo cambiaria todo.

No sabia qué hacer. Elizabeth, que también los habia estado observando durante
un minuto, se habia marchado de la habitacion. Y la segui hasta el cuarto de estar,
donde estaba sentada en el sofa. Me senté junto a ella, al principio de un modo
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provisional, justo en la esquina del sofa. De por medio no hubo nada del rollo ese del
ésta es Elizabeth, ésta es Emmy, lo cierto es que no, y ahora no parecia el momento
indicado para algo asi. Ni para mantener una breve charla en torno a este asunto. Y yo
tenia casi la certeza de que Elizabeth habria sido feliz pudiéndose sentar en silencio,
pero yo aln no estaba preparada para eso.

—Creo que tienes una hija maravillosa —dije—. Es tu hija, de modo que seguro
que lo sabes. Bueno, obviamente sabes que es tu hija pero probablemente también
sepas que es maravillosa...

—Tt también le caes bien —dijo ella—. Se nota.

—¢De veras? Es agradable oir algo asi.

Y era cierto. Era extrafio como ocurria, como conocias a alguien en muy poco
tiempo, pero sin embargo te quedaba la sensaciébn de que conocias rasgos
fundamentales de su personalidad. Era una version de la teoria de Josh de los cinco
minutos. Supongo. Coémo podias conocer a alguien durante toda la vida y en el fondo
no conocerlo o conocerlo poco. Es decir, el tiempo ya no era la unica vara con la que
medir los sentimientos.

Me miré las piernas, tratando de quitarme las arrugas del vestido. Luego,
Elizabeth me miro.

—Me cuenta Josh que estas haciendo una pelicula acerca de las mujeres de unos
pescadores, ;es cierto?

—Si, es cierto.

—Me dice que tienes dificultades para terminarla.

Me obligué a mirarla.

—Podria decirse que si.

—Fl otro dia, durante la cena, Grace y yo intercambiamos nuestras respectivas
galletas de la suerte porque la de ella decia: «No puedes terminar aquello que se
supone no has empezado». Alucin6 hasta tal punto que no dejamos de pensar en
todos los ejemplos que confirmaban que no era cierto. Relaciones afectivas de diversa
indole o trabajos o incluso peliculas que dejabamos a medias. Un centenar de cosas.
Pero aunque normalmente no me dejo aconsejar por las galletas de la suerte, afiadiré
que cuanto mas intentdbamos demostrar la falsedad de esta afirmacién, mas
empezaba a convencerme de que habia algo de verdad en ello.

No dije nada. Pero pensé para mis adentros que ésta era una razon para que ella
no me cayese simpatica. ;INo queria yo eso? Acababa de conocerla y ¢quién la habia
pedido filosofar sobre mi vida? S6lo con observarla, no podia negar que no parecia
intentar sermonearme. Parecia querer ayudarme de verdad a resolver algo. Algo en
torno a donde ir, a partir de este punto.

—:Donde te has quedado?, —pregunto.

Movi la cabeza de lado a lado.
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—No lo suficientemente lejos como para tener la sensacion de llegar a alguna
parte —dije—, pero demasiado lejos como para detenerme.

Volvié a sonreir, con la misma sonrisa carifiosa que me mostro antes, fuera. Era
como si advirtiese que ésta era la primera respuesta espinosa que le daba. Lo primero
que expresaba con firmeza. Convertia la verdad en algo mas amable.

—Asi es que la razon no es la pelicula ¢verdad? —dijo—. La de que te quedes en
Narragansett.

Volvi a toquetearme el vestido, pensando qué responder. Podria decirle que quizas
estaba en Narragansett por lo atractivo del lugar. Ella comprenderia lo de querer vivir
en un lugar hermoso. Sélo que no habia una pizca de verdad en ello.

—Lo cierto es que no lo sé —respondi.

Me miré y no dijo nada, pero hizo que yo dejase de tocarme el vestido, me hizo
sentirme comoda, era como si con ella no necesitase ponerme nerviosa. Como si ella
ya lo supiese. Y no pude evitar pensar que a estas alturas quizas me quisiese un
poquito, por todo lo que queria a Josh. Y a lo mejor yo también sentia la necesidad de
quererla por la misma razon.

—Sé que no es asunto mio —dijo—. Pero este fin de semana poértate bien con tu
hermano. Puede que estés furiosa con €l por todo este asunto, pero guarda tu colera
para el fin de semana que viene. O incluso para el otro fin de semana. Este,
simplemente inténtalo y ocupate un poco de él. Va a necesitar que lo hagas.

—Vale —dije. Luego afiadi algo que me sorprendié a mi misma—: ;Entonces
ahora eres ti la que debes estar furiosa con é1?

—No creo que puedas enfurecerte con alguien a no ser que te falle. Creo que no
gozamos de ese privilegio. Creo que uno piensa que puede enfurecerse pero en
realidad escoge otra opcion.

—¢Cual?

—La espera.

La miré con la esperanza de que revelase sus sentimientos, pero no parecio estar
muy dispuesta a hacerlo, a tomar ninguna decision. Aunque en sus 0jos si adverti una
mirada confiada, como si supiese como iba a salir todo esto, como si siempre lo
hubiese sabido y s6lo fuese una cuestion de tiempo que Josh recondujese las cosas.
No pude evitar preguntarme si el amor era algo asi, es decir, pensar que al final
alguien no te fallara.

Josh volvié a entrar y ambas nos levantamos, como si nos hubiese pillado entre
medias de algo. Grace paso desapercibida frente a Josh por la puerta principal de la
cocina, y permanecio junto a su madre. Imaginé que ésta era la pista que me indicaba
que yo debia estar junto a Josh, pero no me apetecia demasiado hacerlo. Queria
quedarme donde estaba. Queria cenar aqui. Queria irme a nadar al lago. Bien, vale, a
lo mejor no me apetecia nadar en el lago pero esto tenia mucha mejor pinta que mi
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otra alternativa. Pero Josh me mir6 indicandome que era hora de marcharnos, por lo
que incliné la cabeza en sefial de haber captado el mensaje, porque en realidad ;qué
otra alternativa tenia?

—Hablamos mas tarde —dijo él, volviéndose hacia Elizabeth, quien, desde donde
estaba, ni hizo un gesto de ir hacia Josh.

—Esta bien —dijo ella.

Eso si, si llevaba yo razon y asi lo pensaba, respondi6 de un modo que revelaba
incredulidad. O a lo mejor no es que ella no le creyese, pero era como si viniese a
decirle que no tenia sentido seguir hablando mas tarde. El sentido ya habia dejado de
existir hoy, al no haber hecho él algo, y ambos lo sabian. Esto no era mas que el
siguiente acto.

Segui a Josh hacia fuera, pero luego me di la vuelta. Lo hice para estar frente a
ellas.

—No puedo creer lo maravilloso que es este sitio —dije—. Me encanta. Quizas
mas que ningun otro lugar que haya visitado en toda mi vida.

Por supuesto, no lo dije en voz alta sino sélo para mis adentros. Con mi voz, ain
no parecia poder decir nada.

Fue Elizabeth quien lo hizo por mi.

—Encantada de haberte conocido, Emmy —dijo.

—Igualmente —respondi.

Luego me volvi y miré a Grace. Me habria gustado ir corriendo hacia ella para
abrazarla, decirle otra vez que seria mas que bienvenida si viajaba a setenta
kilémetros al sur de alli, y asi poder llevarmela a dar una vuelta por la zona de la
Universidad de Rhode Island. Que echaria mano de algunas personas si eso la hacia
decidirse antes. Me habria gustado decirle que aunque acababa de conocerla, tenia
muchas ganas de saber como le saldrian las cosas con su novio, con el colegio, con
todo. Me gustaria saberlo incluso en el preciso instante en que ocurria.

Pero cuando alzo la vista, el mensaje era que no me preocupara, mientras sacaba
el pulgar y levantaba el dedo mefiique, algo que parecia mas apropiado para la
ocasion.

De modo que yo la correspondi dandole un golpecito en la espalda, transmitiendo
la tranquilidad que yo parecia saber transmitir tan bien, y dejé que ésa fuese mi
despedida.

Una vez en el coche, Josh no abrié la boca.

Me entrego las llaves y se metio en el asiento del copiloto, reclinandolo lo mas
atras posible. Giré a la derecha y me meti por el camino fangoso, virando la segunda
a la izquierda, pasada la finca y en direccion a la carretera. Todo estaba ain un poco
brumoso y escondido tras el calor. No miré una sola vez ni a Josh, ni a través del
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espejo retrovisor. Mientras tanto, la luz intermitente, ese aparato que tenia estropeado,
volvia a funcionar mal y no paraba de parpadear y de volverme loca.

—¢Por qué no lo apagas? —dijo, molesto.

—Eso intento —respondi, agarrando el volante con un poco mas de energia de lo
normal, pero sin conseguir nada.

La carretera interestatal aparecio a nuestra derecha. Iba a entrar. Para bien o para
mal, me alejaba cada vez mas de este lugar. Debia irme a casa y prometer a nuestra
madre que a él no le permiti hacer nada malo. Debia ducharme. Sélo esperaba que
Josh me detuviese o dijera algo. Pero no lo hizo. En cuanto sélo tuvimos delante la
interestatal, fui yo quien rompio el silencio.

—¢Te la has tirado hoy? —pregunté.

—¢Qué? —Disintié con la cabeza, disgustado—. ;Y eso qué tiene que ver con
nada, Emmy?

—Bueno, Josh, quiero saberlo —respondi. Pero lo cierto era que no queria saber
si habia ocurrido, desde luego que no. Era lo unico concreto y certero en lo que podia
pensar, lo que podria darme alguna pista de qué haria él ahora.

Siguié mirando por la ventanilla.

—No.

—No, ¢que no te la has tirado, o que no me vas a responder?

—Emmy, dame un minuto ;vale? Necesito sesenta segundos para serenarme.

Me habria gustado decirle que para hacerlo contaba con trescientos sesenta
kilémetros y su equivalencia en segundos, pero estaba en una situacion ante la que
debia aguantar muchas mas criticas que yo. Y lo que era aiun mas importante, si ahora
no me decia nada, pudiera ser que callase para siempre y que esto también lo dejase
sin explicar, porque en su cabeza ya no habria tiempo para dar mas explicaciones.

—Mira —dije—. Cuando hayamos hablado y zanjado todo esto, habré conducido
ocho horas contigo y conocido a dos personas francamente interesantes que sin duda
significan mucho para ti. Personas que parecen convertirte en otro Josh, si eso tiene
algtn sentido. Y ahora debo volver a Scarsdale y enfrentarme a ello igual que t, de
modo que me gustaria que, cuando estés preparado, me contaras qué ronda por tu
cabeza.

—Ahora no quieres oirme —dijo—. So6lo quieres cabrearte con todo lo que te
diga. Y quizas debiera ser asi. A lo mejor meti la pata pidiéndote que me
acompafases. ¢ Pero podrias hacer el favor de centrarte en volver a casa a tiempo para
la cena de esta noche?

Empecé por preguntarle si atn tenia previsto acudir a la cena de esta noche, como
si eso fuese a mejorar las cosas. Pero antes de hacerlo, antes de que, de un modo u
otro, pudiésemos entrar en materia, detras nuestro adverti las sirenas de la policia.
Volvi la vista hacia el salpicadero del coche y pude observar que apenas superaba en
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cinco millas el limite de velocidad. Ni tan siquiera en tres.

—Eso no va por nosotros —dije.

Pero cada vez resultaba mas obvio que si iba por nosotros. El agente de trafico
nos pisaba los talones, con la sirena encendida, y ahora la hacia sonar a la espera de
nuestra respuesta.

—No me lo puedo creer —dijo Josh, mirando a través del espejo retrovisor.

Luego se volvio y me mir6 de mala gana.

—¢Qué pasa? —dije, mientras me metia en el arcén—. No es culpa mia.

—¢Es que acaso conduzco yo? —dijo—. ¢Es asi?

Disenti con la cabeza. Bajé la ventanilla lentamente. Al otro lado vi a uno de los
agentes mas viejos en la historia de cualquier cuerpo de policia. Tenia un bigote
blanco y curvo y llevaba puesto un dispositivo auditivo y una gorra de oficial de
policia, por no hablar del par de gafas de sol Ray Ban pasadas de moda que iban
sujetas a un cordel que le colgaba del cuello. Iba a paso de tortuga.

—Soy el agente Z —dijo, mientras sefialaba la placa que llevaba adosada a la
chaqueta y en la que podia leerse AGENTE Z en unas letras mayusculas de color
marron—. Sefiorita, necesito que me entregue su documentacion.

Le entregué mi carnet de conducir. Vi como lo examinaba detenidamente y sé que
calculaba. ; Tenia yo la edad legal para conducir?

—Disculpeme —dijo Z, mientras cogia su walkie-talkie, que paso de tener claras
interferencias a que se escuchasen unos murmullos. Aproveché ese momento en el
que estaba a lo suyo para volverme hacia Josh y decirle algo. Pero me lo impidi6 con
la mano.

—Simplemente —dijo—. No lo hagas.

Z apart6 su walkie-talkie y volvié a centrar su atencion en nosotros.

—¢Se da usted cuenta que su luz intermitente aun parpadea y que ha estado asi
durante estos ultimos kilometros? —pregunto, devolviéndome el carnet.

—Lo sé, agente —dije—. Lo siento. Mi hermano y yo lo arreglaremos tan pronto
como lleguemos a casa.

—:Donde esta su casa, querida? —pregunto Z.

—Nueva York.

Josh cerr6 los 0jos y movio la cabeza lentamente.

—En este coche no podran conducir hasta Nueva York —dijo—. Podria ser
peligroso.

Me volvi hacia Josh, que a estas alturas se imaginaria vagando ya por la autopista,
llamando Berringer, y esperando tres horas para que viniese a buscarnos.

Entonces se me ocurrio que esto solo podia ocurrir un dia como hoy, todo este
asunto con el agente Z, el tener que pararnos en el arcén por lo de la mierda del
intermitente. Que este mundo sélo nos dejaba tirados en momentos como éste,
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cuando lo que necesitabas era todo lo contrario.

—Lo siento, agente —me disculpé—. ¢Dije Nueva York? Lo que queria decir era
la proxima salida. Nuestra casa esta en la proxima salida. Vera, estudio en la facultad,
cerca de aqui, en la Universidad de Rhode Island. Ahora mismo no voy hacia Nueva
York. No sefior. Simplemente quise decir que hasta llegar a casa no arreglaremos
debidamente la luz intermitente. Pero esta noche nos quedamos en Rhode Island. Lo
cierto es que nos quedamos toda la semana. Prometido. Nos iremos en la proxima
salida.

Z se mostro escéptico pero me devolvio la documentacion lentamente.

—Me temo que debo acompafiarles hasta alli. S6lo para asegurarme de que nadie
tendra la tentacion de cambiar de idea.

—Es una buena idea, agente —dije—. Mas que una buena idea. Es una idea
maravillosa.

Z se retiro, pero luego, justo cuando estaba a punto de decirle a Josh que nos
reincorporariamos a la interestatal tres salidas mas adelante y que estaba a menos de
veinte minutos, el agente Z, una vez mas, vino hacia nosotros.

—Que no os pille en la interestatal mas alla del limite —dijo—. Tengo amigos
por todo el camino. Podéis jurarlo: si ocurre, lo lamentaréis.

Luego inclind la cabeza por ultima vez y emprendié su inevitablemente
descorazonador camino de vuelta a su coche. Josh sacaba mapas de la guantera.

—¢Y ahora qué? —pregunté.

—Ahora —dijo escogiendo uno entre el monton que habia en el suelo—, espero
que conozcas algunas rutas alternativas.

—¢:Rutas alternativas? Josh, asi no llegaremos nunca a casa. Ya ibamos pillados
de tiempo al coger la 95.

Ni siquiera me respondid, mientras movia la cabeza enérgicamente, buscando
entre los mapas.

Me incorporé nuevamente a la carretera y el oficial Z se puso justo enfrente mio.

—Perdona —dije—. ;Pero de donde sacas que la culpa es mia? Yo no era la que
tenia que hacer este viaje hoy. Nada de lo que esta pasando tiene que ver conmigo.

Le dio la vuelta al mapa. Ahora estaba todo del revés.

—Emmy, trato de centrarme —dijo—. Tengo que saber lo que estoy haciendo.

Me habria gustado decir: «;No me digas?». Pero me abstuve.

Volvio a arrojar el mapa al suelo.

—:Sabes qué te digo? —dijo—. Cuando te salgas de la carretera, déjame
conducir, ¢vale? De este modo me sentiré mucho mejor. Tu haces de copiloto.

Dije que no habia problema pero que por lo que yo sabia, no habia nada que
indicar. Al margen de la interestatal, el inico modo de volver a Nueva York pasaba
necesariamente por Narragansett, algo que en aquel momento no me apetecia hacer.
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Y aun asi, giré forzosamente la primera a la izquierda, algo que nos haria serpentear y
tomar el camino mas largo por la carretera de Boston Neck hasta la Ruta 1. Luego, en
la carretera, me eché a un lado y me desplacé al asiento del copiloto. Josh camin6
hacia el asiento del conductor y nos pusimos nuevamente en marcha.

A la izquierda, pronto pasariamos la playa, el océano, el restaurante The Little
Clam y el diminuto muelle de Narragansett. Miré hacia el otro lado a través de la
ventanilla. Porque en algun lugar, a lo lejos, justo antes del Little Clam y nada mas
pasar el muelle, era donde yo vivia. En casa de otro, con las cosas de otro. Sin una luz
encendida, sin una sola ventana abierta y sin una alma en casa.

—¢Es que no hay alguien a quien puedas llamar? —preguntdé Josh—. Alguien
que nos pueda prestar el coche durante el fin de semana.

Pensé en todos aquellos en los que tenia suficiente confianza como para llamar:
en mi jefe Bobby a quien como parte de su renovado compromiso matrimonial no se
le permitia recibir invitados sorpresa en su casa; a Martins, mi vecino de al lado, que
no tenia coche, y a las ciento siete esposas, a quienes no queria molestar con un
asunto como éste. Con todas las preguntas que tenia reservadas para ellas, siempre
intentaban sonsacarme informacion acerca de mi, que iba mas alla de la breve
biografia que yo las habia facilitado. No queria tener que empezar por presentarlas a
mi hermano y explicar lo que haciamos aqui el dia anterior a su boda.

La unica persona que quizas pudiera ayudarnos era Guy Cooper, con quien yo
tenia menos amistad pero que venia mucho a la tienda ahora que le habia dejado su
mujer. Yo estaba mas bien convencida de que no le caia bien, pero creo que tenia la
esperanza de que si volviamos a vernos las cosas podrian mejorar.

—Conozco a este tio —dije—. Vive justo detras del instituto. Si quieres
podriamos pasarnos por ahi.

La verdad era que debiamos detenernos por donde vivia Cooper porque yo no
tenia su numero de teléfono. Claro que esto no lo mencioné. Simplemente le indiqué
a Josh que girase a la izquierda y luego a la derecha, a la espera de que apareciese el
instituto de Narragansett frente a nosotros: aquel edificio bajo y de ladrillo, con su
aparcamiento vacio en verano y el campo de futbol americano Arthur L. Stewart. La
casa de Cooper venia justo después del campo de ftitbol y era una casa pequefia y de
estilo colonial, que estaba en muy malas condiciones.

El problema fue que al llegar alli, se nos presenté un pequefio inconveniente.
Frente a lo que fue la casa de Cooper, habia un cartel grande donde podia leerse en
venta, con una pegatina roja de vendido que cruzaba en diagonal. En el camino de
entrada para vehiculos, habia tirado un cubo de basura vacio. También un mont6n de
periddicos hacinados y sin abrir. No habia ni rastro del coche de Cooper.

—Dime que aqui no es donde vive tu amigo Cooper —dijo Josh. Sus manos
apretaban el volante, y se le decoloraban los nudillos. Sé que temia volverse hacia mi.
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Sé que temia lo que él mismo pudiera afiadir.

—Obviamente —dije—. Ya no lo es.

Josh salié de la entrada para vehiculos a toda prisa y se dirigi6 hacia el oeste.
Estaba demasiado enfadado como para preguntarme siquiera por donde debia ir.
Estaba demasiado furioso conmigo como para preguntar nada.

Me volvi, miré a través de la ventanilla, y una vez mas, no vi nada hasta pasar
frente a la tienda de aparejos de pesca, aquel sitio acogedoramente pequefio, que por
razones dificiles de entender, me levantaba el animo. Se me ocurrié que podia entrar
con Josh y mostrarle el lugar. Todo el que entraba me conocia. Y si nos quedabamos
el tiempo suficiente, probablemente recibiese la visita de una de las esposas. Pero esta
vez, por nada del mundo habia forma de que Josh se tranquilizara y menos atin para
intentar convencerle de que el estilo de vida que yo llevaba no estaba mal del todo.
Creo que a ambos nos inquietaba bastante mas su modo de vida.

Me volvi y le miré cautelosamente, temerosa de lo que pudiera decirle antes de
mediar palabra.

—:Que le dijiste a ella, Josh? ;Qué le dijiste a Grace cuando Elizabeth y tu
volvisteis del paseo? En la cocina. Estabas muy serio. ;Qué le dijiste?

Sigui6 con la mirada fija en la carretera.

—Le dije que volveria pronto —respondio—. Le dije que la veria pronto.

—¢Y lo haras? —pregunté.

Al principio no respondio.

—Josh?

—Eso espero —dijo.

Parecia tan descompuesto que aparté la vista de él y miré al suelo. Y fue ahi
donde la vi. La invitacion de color rosa chillon. Para el cumpleafios de la hija de June.
La fiesta de cumpleafios de Holly ¢S6lo habia pasado un dia desde que me crucé con
June en el aparcamiento de la tienda de aparejos de pescar y me fijé en su abarrotado
monovolumen? ;Y cuando, en el fondo, deseé volver a verla hoy?

Esta vez la invitacién me miraba a mi, como si se tratase de una nueva esperanza,
del comienzo de un plan diferente.

—¢:Sabes qué, Josh? —dije—. Métete por ahi arriba a la izquierda, donde el
semaforo. A la izquierda, luego a la derecha y te paras en la primera casa amarilla. Y
madura un poco.

—:De qué hablas?

—Puede que haya un modo de volver a casa —dije.

Eran las siete y media en punto de la tarde cuando entramos en la calle Drake, con el
monovolumen rojo, de June, y treinta segundos después nos detuvimos en la entrada
de la casa de mis padres. En realidad no pudimos meter el coche del todo, su parte
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trasera estaba en mitad de la calle debido a la cantidad de vehiculos que habia
acumulados: dos escarabajos Volkswagen con «Floristerias Lidia», impreso a uno de
los lados, una enorme furgoneta plateada, y un camion de catering de dos pisos. El
aparcacoches ya estaba en posicion y llevaba puesto un esmoquin. Un par de Cadillac
grises se dirigian lentamente hacia él.

— ¢ Estas de cofia? —dijo Josh tratando de dar marcha atras.

Trataba, tal y como habia hecho todo el camino de vuelta a casa, de poder ver mas
alla del asiento trasero, que era una leonera donde habia un mufieco muy grande de
papa Smurf, que cubria la mayor parte de la ventana de atras. Traté de apartarlo de
ahi cuando estabamos a punto de entrar en Connecticut, pero no hice mas que
empeorar las cosas.

—¢Y ahora qué vas a hacer? —pregunto.

Empecé a responder pero mantuve la boca cerrada cuando me di cuenta que se
trataba de una pregunta retorica. Josh ya iba en camino y gir6 en la esquina hacia la
casa de los Wademan, cuyo patio trasero terminaba donde empezaba el nuestro. Afos
atras, Josh me ensefid este atajo para entrar y salir de nuestra casa y que solo
utilizabamos en caso de emergencia, durante las tempranas llegadas mafnaneras y
tardias salidas nocturnas de incognito. Pasabas con movimientos escurridizos por
delante de su viejo roble, con su neumatico que hacia las veces de columpio y que
estaba intacto a pesar de que los chavales no pisaban el lugar desde hacia mas de una
década, por delante de la huerta de tomates de la sefiora Masén, atravesabas la
primera hilera de arbustos y luego una segunda hilera que separaba su casa de la
nuestra.

Esta era la primera vez que lo haciamos juntos. Tras atravesar la tltima hilera,
estabamos ya en lo alto de nuestro patio trasero.

Esta noche habia un monton de gente dando vueltas, las bandejas ya resonaban y
justo en el centro habian colocado una carpa rectangular de color blanco que, desde
donde yo estaba, parecia, amplia y ligera, casi como una nube sobre el cielo nocturno.

Dentro de la tienda, todo estaba situado. En el centro de las mesas habia unas
rosas de té blancas, finos manteles blancos y veias flotantes que brillaban por todos
lados. El servicio estaba junto a las mesas y servia el agua en los vasos, retocando lo
ya retocado.

Me incliné un poco mas para poder verlo.

Josh también lo hizo.

—Ya veo ahi a los Wademan —dije—. ¢Los ves?, sen la mesa de la esquina
hablando con papa?

Ahi estaban, apifiados en una esquina. La sefiora Wademan guardaba cierto
parecido con una vela flotante, embutida en un amplio vestido con cintura de aros. Mi
padre estaba en pie junto a ella, inclinado hacia donde se sentaba el sefior Wademan.
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—¢De qué crees que estaran hablando? —pregunté.

—¢Que de qué creo que hablan? ;Y a quién le importa de qué hablan? ;Quién
llega temprano a una cena-ensayo? De veras, me gustaria saberlo.

Josh empezaba a desvariar un poco.

—AIl menos sabemos que no llamaran a la poli porque les hayamos bloqueado la
entrada —dije.

—Yo no les he cerrado el paso.

—T no lo has dejado libre.

Josh se volvio hacia mi.

—¢Alguna sugerencia en cuanto a qué hacer ahora?

Yo estaba algo inquieta, inspeccionando una vez mas el terreno. Estaba claro que
no podiamos acercarnos a gran parte del jardin trasero. Supe que tendriamos que salir
pitando de ahi, si queriamos entrar sin ser vistos. A la izquierda de la carpa habia un
poco mas de espacio por donde poder movernos, pero la puerta de ahi llevaba
directamente a la zona del cuarto de estar y cocina, donde la posibilidad de
tropezarnos con alguien era mayor. Sin embargo la otra opcion, la del lado derecho de
la carpa y hacia la puerta mas lejana, nos llevaba mas alla de donde estaba nuestro
padre. La cuestion fundamental era si nuestra madre se encontraba cerca de ella.
Porque en este preciso instante necesitabamos esquivarla a cualquier precio.

—Quizas debiéramos separarnos y correr hacia dentro —dije—. Asi, si mama nos
pilla a uno de nosotros, podemos decir que el otro esta arriba duchandose. Podemos
hacer como que llevamos un rato en casa.

—FEmmy no voy a salir corriendo. Eso es una ridiculez. ;Piensas que tengo
miedo?

Pero luego, antes de que yo pudiese explicarme y antes de poder convencerle de
que darse de bruces con nuestra madre con su camiseta sucia no le convenia en
absoluto, se marché. Se llevo con €l la opcion del lado derecho, bajo la cuesta a
zancadas y se cubrio la cabeza mientras pasaba cerca de nuestro padre, moviéndose
mas rapido de lo que yo pudiera recordar haberle visto nunca.

Esto me dej6 la opcion de la izquierda. Pero nada mas bajar la cuesta, directa al
raso, oi a mi madre llamdndome a unos cuantos metros detras de mi. Me detuve, sin
saber muy bien qué hacer.

—Ni se te ocurra darme plantén —dijo ella, decidiendo por mi.

Me volvi y la saludé con un leve movimiento de mano. Llevaba un largo vestido
cefiido y plateado, pendientes en forma de gota, y se habia hecho un pequefio mofio.
Me saludd con la mano de un modo mas bien poco amistoso. Pero la abracé tan
pronto se acercd a mi. Y cuando volvid a avanzar, me di cuenta de que ya no estaba
furiosa conmigo. Ni siquiera podia seguir aparentandolo. La tenia en el bote.

—No sé donde has estado —dijo—. Ni siquiera creo que en este momento me
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interese saberlo. Papa tuvo que encargar un aparato de aire acondicionado, por el
calor que hace aqui fuera. Un aparato enorme para insuflar aire dentro de la carpa.
¢ Tienes idea de lo que cuesta algo asi? jTres mil ddlares! ;Qué locura es ésta?

Acaricié su rostro, tratando de calmarla.

—Estas guapisima —dije.

Ella respondi6 acariciando el mio.

—Pareces un poco cansada. —Me mir6 la mufieca—. Dios mio —dijo—: ;qué te
ha pasado?

Fijo sus ojos donde casi me habia pillado Hannibal.

—Nada.

Paso los dedos por encima del corte invisible.

—No es verdad que esto no sea nada —dijo—. ;A ti te parece que esto no es
nada?

—ILa verdad es que si me lo parece.

—¢Qué ocurre aqui, Emmy? Por favor dimelo. No puedo hacer que las cosas
vayan mejor a no ser que estés dispuesta a contarmelo.

Y en ese instante tuve muchas ganas de hacerlo. No s6lo porque ya no queria
seguir siendo la unica al tanto de lo ocurrido con Josh, sino también porque ella
sabria mejor que yo como ayudarme y arreglarlo. Pero no pude evitar pensar que
quizas Josh no estuviese preparado para arreglar nada. Quizas, al margen de lo
ocurrido aqui, esto alin no tenia por qué terminar. Aun no.

—Vale, pues si te vas a limitar a permanecer en silencio, al menos quiero que
vayas a frotarte la mufieca con alcohol y que la cubras con una tirita grande. Estan en
tu bafio, bajo el lavabo. Si no te importa, utiliza dos. Cubrir siempre viene bien. Y
luego vistete para esta noche.

—Vale —incliné la cabeza.

—Bien —me besd la frente y mi rasgufiada mufieca.

Me alejé.

—Ah, y Emmy. —Me di la vuelta—. Para tu informacién, si ves a la sefiora
Wademan y te pregunta, le dije que Steven Spielberg estaba interesado en comprar la
pelicula sobre las mujeres de los pescadores, en la que has estado trabajando.

—:De qué hablas?

Se encogi6é de hombros.

—Ella queria saber lo que hacias en Rhode Island y le conté lo que hacias.

—Mama, Steven Spielberg no tiene interés en comprar mi documental.

—Bueno, por lo que a mi respecta, deberia estarlo.

La miré, incrédula.

—¢Estas loca?

—:No has llegado dos horas tarde?
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No supe muy bien qué decir.

—Por cierto, cuando vayas arriba ste importaria detenerte en el sétano y
comprobar como va todo con los Moynihan-Richards? So6lo quiero asegurarme de
que les va bien ahi abajo. La gente esta llegando. ¢Entiendes lo que quiero decir? —
Se inclin6 sobre mi oido y susurr6—: Lo cierto es que no quiero mas incidentes con
pollos asados de por medio.

—Mama, estoy en ello —dije.

—~Gracias —respondio—. ;Y Em? No te iria mal ponerte un poco de maquillaje
para las fotos. S6lo un poco, a la altura de las mejillas. Hasta tu padre lleva un poco.

—No es verdad.

Asintio con la cabeza.

—Un poco de colorete —dijo.

—Mama, no me lo creo.

—Puede que no lo lleve —dijo—. Pero la cuestion esta en que lo haria si se lo
pidiese.

Cuando Josh y yo éramos pequenos, solia gustarnos jugar con los llaveros. Todos los
domingos nuestro padre nos llevaba a la ferreteria justo a la altura de Five Corners y
a ambos se nos permitia escoger una llave para introducirla en nuestros respectivos
llaveros. Luego nos ibamos a casa y linterna en mano bajabamos al sétano y al cuarto
donde se lavaba la ropa, simulando estar en una operacion encubierta en la que
podiamos utilizar nuestras llaves cuando las necesitasemos para abrir cualquier puerta
cerrada.

Esto venia rondandome la cabeza mientras bajaba las escaleras para echar un
vistazo a los Moynihan-Richards, cuando me di cuenta de que la luz central de abajo
no estaba encendida. Ni la luz, ni el aire acondicionado estaban encendidos, y al
acercarme un poco mas, ni siquiera me parecio que hubiese nadie. Encendi la luz para
asegurarme, pero no vi por ningun lado a los Moynihan-Richards. Ni siquiera vi
sefiales visibles de que hubiesen estado en algun sitio, excepto por una pequeiia
maleta negra que habia en pie y cuya ropa se salia por los lados, porque estaba a
rebosar.

Me los imaginé saliendo furtivamente por la noche, sélo con sus llaves, después
de haberse pensado dos veces lo de convertirse en el objeto de muchas preguntas no
preguntadas, que la gente, en cuanto pudiese, les escopetaria esta noche, a horas mas
intempestivas. Todo el mundo querria entender por qué dos profesores de cierto
renombre decidieron entregar a su hija en adopcion. Y es que, tal y como habia
explicado Meryl, simplemente pensaban que no serian capaces de educar
correctamente a un crio. Algo venia a decirme que en lo que a eso se refiere, no
estaban del todo equivocados.
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—Profesor Moynihan-Richards? —dije mientras gritaba en medio de un extrafio
vacio—. ;Sefiora Moynihan-Richards?

Nadie respondio.

—Mi madre s6lo quiere que sepan que estan invitados a la fiesta. Cuando estén
listos, suban —qué maravilla. No hablaba con nadie—, o hagan lo que quieran.
Ustedes deciden —dije.

Fui arriba, cerré la puerta enérgicamente tras de mi, pero no antes de volver a
apagar la luz —atras quedaba el resplandor— por si acaso esto les hacia salir.

Encontré a Meryl en mi cuarto, frente al espejo que habia en la pared,
maquillandose y con cuatro rulos anchos y cilindricos en el pelo. Ya se habia puesto
el vestido. Era negro, corto, de encaje y le llegaba hasta la mitad de los muslos.
Estaba espectacular. Josh se sentaba en la cama, detras de ella, mirandola al espejo y
con sus manos entrecruzadas sobre el regazo. Ella estaba totalmente centrada en darle
brillo a sus labios y pensé que no advirtié mi presencia.

Iba a dar la vuelta, para deslizarme sin ser descubierta, pero, con un pie aun en la
puerta, Meryl se volvié hacia mi.

—~Oye, ti —dijo sujetando el abrillantalabios con el brazo—. ;Te largas sin tan
siquiera decirme adi6s? Sé que no soy precisamente la novia mas glamurosa del
mundo, pero aun asi. ;No merezco un poco mas de atencion?

—Por supuesto —respondi mientras encogia las manos tras la espalda—. Claro
que te la mereces. Quise saludarte pero es que tengo que ir al bafio, tengo que ir
urgentemente.

Miré a Josh, quien me observaba con una mirada de disculpa que casi le perdoné
haberme metido en todo esto. Luego me volvi hacia Meryl, cuyo aspecto, incluso con
los rulos y no del todo arreglada, era de 1o mas esplendoroso y natural. Durante estos
afos, ella habia intentado ensefiarme aquellas cosas que hacia con toda naturalidad.
Me habia ensefiado como lavarme el pelo con champu de caballo, dejar que un tio te
lleve cuando bailas a paso lento, o comerte las ostras directamente de la concha.
Cualquier cosa que pudiese hacer una hermana mayor. Y yo, hoy, ;como se lo
agradecia? ;Siendo, en el mejor de los casos, una mentirosa? Y en el peor de los
casos ¢desleal? Llegando a plantearme, incluso en este instante, si éste era el lugar al
que pertenecia Josh. Era demasiado para mi. Empecé a dar saltitos de un pie a otro,
recordando que me habia inventado lo de estar meandome.

—Nos tiramos un montén de tiempo en el coche —dije. Y tan pronto como
salieron las palabras de mi boca, abri los ojos por completo, preocupada por haber
metido la pata y Meryl no supiese que habiamos estado conduciendo, pero se limit6 a
abrir los brazos con intencion de abrazarme. La verdad es que pensé que me daba un
sincope.

De todos modos fui hacia ella.
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—Josh me conto lo ocurrido con el agente Z al venir hacia aqui —dijo Meryl,
apartandose—. ;De verdad que se llama asi? Por lo que parece, hoy habéis tenido
toda una aventura en la carretera.

Miré a Josh, confusa. ;Por qué le habia contado lo del agente Z? En primer lugar,
no porque hubiese revelado lo que haciamos en su territorio. Sin embargo, me
preguntaba si le hacia sentirse mejor contarle las cosas de un modo mas cercano a la
verdad. Si no, porque eso parecia minimizar la mentira. Traté de adivinar donde podia
haber dicho que estuvimos. Puede que le contase que en Rhode Island, pero no por él,
sino por mi. Quizas Josh hubiese dicho que hoy habia estado alli porque yo estaba
metida en un lio de algun tipo.

—De veras que lo siento, Meryl —dije—. Que llegasemos tan tarde. No
queriamos que ocurriese. No era nuestra intencion.

—Por Dios —dijo—. No tienes por qué disculparte. Simplemente tenia la
esperanza de que llegariais antes, para poder ver juntos alguna de tus cintas. Me
apetece ver algo de la investigacion de la que oigo hablar tanto. Seguro que todo esto
te esta llevando hacia algo asombroso.

Me fijé en la esquina de la habitacion donde habia dejado las cintas, pero la bolsa
de basura habia desaparecido. Tuve una sensacion de panico que fue en aumento.
Pero antes de que aquello fuese a mayores, Meryl miré al mismo punto.

—Ah, perdona, las quité de ahi. Lo siento. Debi habértelo dicho nada mas
quitarlas. La gente no paraba de entrar y salir de aqui y no queria que ocurriese nada.
Las meti en la esquina de tu bafio para que estuviesen a salvo. Imaginé que ahi habria
menos trafico.

Luego, ya sin sonreir y con gesto preocupado, volvio a fijarse en Josh. Y una vez
mas, yo me preguntaba lo que sabria ella.

Pero Josh se limito a disentir con la cabeza.

—No lo hagas —dijo.

—¢Que no haga qué? —pregunté.

No paraba de disentir con la cabeza mientras miraba al suelo. Pero Meryl se
volvio nuevamente hacia mi.

—Mira, sé que Josh queria que yo esperara, antes de decirtelo —dijo—. Pero no
puedo. No puedo estar frente a ti y esperar. No puedo soportar que no lo sepas cuando
sé que realmente querrias saberlo. Ah, no hago mas que empeorar las cosas. Debiera
decirtelo ya, ¢no es asi? Sé que debiera.

Fui alternando la mirada de uno a otro. Tal y como lo hacian, yo no tenia ni idea
de lo que pasaba. No me puedo creer que €l ya le hubiese contado a Meryl lo de
Elizabeth. No podia ser. El s6lo me llevaba cinco minutos de ventaja cuando vino
aqui arriba. En tan poco tiempo no era posible dar una explicacion coherente, aunque
asi lo pretendieses. Surgirian mas preguntas que respuestas. Se necesitaba bastante
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mas tiempo.

Meryl respir6 profundamente y empez06 a hablar.

—Hoy me encontré a Matt —dijo. Yo estaba segura de no haber oido bien. Estaba
tan segura de ello que simplemente segui mirandola, sin decir nada.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Hace unas horas —dijo.

—:Mi Matt?

—Tu Matt.

No sabia qué decir. La verdad es que ni siquiera sabia como encajar todo esto.
Simplemente no paraba de imaginar escenas en mi cabeza: ambos caminando por el
mismo tramo de la Quinta Avenida, cerca de Union Square, o llegando a la misma
esquina de la Estacion Gran Central, con Matt saliendo de su estudio de arquitectura,
donde empezaba a tener que trabajar unas horas los sabados, para fumarse un
cigarrillo y Meryl, de camino aqui. O quizas habian estado cerca de nuestro viejo
apartamento de West Village. El que aun era apartamento de Matt, en West Village.
El numero 285 de la calle West. Una pequefia casa adosada vieja y ruinosa situada
entre dos restauradas respetablemente. Cada una de éstas tenia un solo propietario. En
cada caso, una familia que compartia el espacio que nosotros compartiamos con otros
nueve apartamentos.

Sentia con muchisima intensidad el olor de ese pasillo, su ineludible aroma a
alcohol de cereza y a pescado seco. La noche que nos mudamos alli habiamos estado
despiertos toda la noche, encendiendo velas perfumadas infructuosamente para que se
fuese aquel olor. Matt pint6 un sistema solar en miniatura sobre el techo de nuestro
dormitorio —Ila constelacion de Orion—; en una esquina apartada y en el extremo
opuesto, Vega, la estrella que mas brilla en una noche de verano. Un sprinter
olimpico se mudo al piso de arriba. Se hacia unos mil saltos al estilo militar, todas las
noches, encima de nuestras cabezas. Sobre las estrellas era un poco como vivir un
terremoto.

—Ven y siéntate un momento —dijo Josh mientras, sobre la cama, se desplazaba
dejando espacio para tres como yo.

Meryl también me sefial6 la cama.

—Ve y siéntate —djijo.

Y por el modo en que me miraban tuve la impresion de que debia haber hecho
algo inquietante. Por cierto, Meryl me sujetaba y es que yo debia estar yendo hacia
atras, para salir del dormitorio, sin tan siquiera darme cuenta.

—Carifio, simplemente siéntate en la cama un minuto —dijo Meryl—. Ahora te
lo explico todo.

Pero incluso antes de que ella pudiera empezar, me di cuenta de lo poco que
queria escucharla. Si ella lo habia visto hoy, si vio a Matt, entonces es que €l estaba
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bien. El caminaba por algiin lugar donde tendria que sentirse bien para caminar.
Cualquier otra cosa que ella quisiese contarme acerca de su encuentro con él, ya fuese
que estaba enamorado de alguien que se iba a Alaska o que me odiaba, no lo
escucharia.

—¢Sabes qué? Simplemente dame un minuto, ;vale? Antes de que sigas te diré
que debo ir urgentemente al bafio. Acabo de deciroslo. De verdad, tengo que ir.

Y luego, a una velocidad de vértigo, sali corriendo hacia el bafio, hacia el de Matt
y mio, cerrando firmemente la puerta tras de mi. ;Hay algiin modo de explicar esta
escena sin que pueda parecer dramatica? Yo veia estrellas. Veia grandes bloques de
estrellas blancas frente a mi. No veia nada.

Cerré la puerta, arqueé las piernas pegandolas al pecho y apoyé firmemente la
espalda contra el marco de la puerta. Eché el cierre. Luego la vi, estrujada
cuidadosamente al otro extremo. Mi bolsa con las cintas, atada con su cordel azul
oscuro, como un corazon, en lo alto, manteniéndolo todo junto. Era todo lo que yo
poseia 0, para ser mas precisa, era todo lo que yo no habia logrado llevar a cabo en
tres afos. ;Qué habia estado haciendo Matt durante estos tres afios? ;Habia cosas en
su vida, sus disefios o relaciones afectivas o una combinaciéon de ambos, que él
tampoco era capaz de finalizar? ;Que en realidad ni tan siquiera pudo comenzar?

Me volvi y meti la mano bajo el lavabo; al fondo del armario y escondido bajo un
viejo trapo estaba el pequefio escondrijo donde guardaba los cigarrillos, que tenian
cuatro afos. Casi cinco. Me daba igual. Sabia que seguirian ahi. Supe que aun
seguian ahi precisamente para un momento como éste. Encontré el paquete y las
cerillas, encendi uno, le di un larga calada y casi vomité. Pero me lo fumé. Me lo
fumé y me senti mejor y peor y me preparé para encenderme otro.

Sin embargo, antes de hacerlo, dije una oracion en silencio para agradecer que la
noche tocase a su fin. Quizas sin elegancia pero de modo definitivo. Porque por nada
del mundo saldria de este bafio a no ser que me creyese de verdad que esto era cierto.
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Tercera Parte
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La unica cena-ensayo a la que yo habia acudido en Rhode Island fue a la del hijo
unico de Diane primera, Brian, quien por entonces celebraba su cuarta boda y atin no
tenia treinta. Tuve la impresion de haber sido invitada por el mero hecho de que en el
pueblo no quedaba mucha gente que no tuviese amistad con las primeras tres novias.

Sin embargo, me daba igual la razén por la que me habian invitado. Me alegro
acudir. Lo convirtieron en una cena prenupcial con fiesta de tambores, porque Diane
habia leido en algun sitio que este tipo de cenas solian ser muy ruidosas y esto traia
buena suerte. Que en realidad las celebraciones tenian lugar originalmente la vispera
de la boda con el objetivo de ahuyentar los espiritus malignos que querian visitar a la
pareja en grandes grupos y destruir cualquier esperanza que pudieran tener de ser
felices juntos. La idea era que la cena prenupcial fuese muy ruidosa y con gran
alboroto, es decir, cuanto mas ruido, mejor. Por lo que parece ese tipo de caos
ahuyentaba a los espiritus malignos. El marido de Diane, Brian padre, estuvo casi
toda la noche aporreando un improvisado tambor caribefio hasta la extenuacion. «No
podemos arriesgarnos», decia Diane negando con la cabeza, «si ésta se va al garete,
no podemos permitirnos hacer otra».

Por desgracia para Josh y para Meryl, si en la cena prenupcial el ruido era la
auténtica vara de medir su futura felicidad, en el mejor de los casos, el comienzo era
dudoso. No habia ni tambores improvisados ni de ningtn otro tipo, ni mucho ruido
del que hablar; en realidad, ni el mas minimo ruido.

Lo que si tenian era un flautista que tocaba bajito en una esquina, globos blancos
de helio que cubrian la parte superior de la carpa y cuencos enormes y por todos
lados, llenos de lirios marfilefios flotantes.

Todo el mundo se movia con sus vestidos delicados y sus corbatas azules,
dandose golpecitos en la espalda los unos a los otros y dando besos al aire. Al final
todos encontramos nuestras respectivas mesas y se sirvio la cena al estilo familiar.
Todo estaba tal y como lo habia pedido Meryl. Fuimos pasandonos grandes fuentes
de pollo a la parrilla, anacardos sazonados con especias, camarones y ensalada mixta.
Habia montones de tazas plateadas de té, llenas de whisky escocés oscuro y de vodka
ruso. Y en el centro de cada mesa, las fresas cubiertas de chocolate rodeaban a las
rosas de té.

Tras la cena, mi madre se dirigié hacia el frente de la carpa y anuncié que cada
mesa contaba con un cuenco con servilletas humedecidas. Para indicarlo, mostré la
suya, haciendo mas de azafata que de anfitriona.

Indic6, como si alguien se lo fuese a perder, que detrds estaban las cookies con
trozos de chocolate y helado con frutas o nueces, que debiamos servirnos por nuestra
cuenta. Jamas habia visto tantos dulces: regaliz, ositos de gominola, gominolas de
frambuesa, brownies pequefios, pastillas de menta y bizcochillos de chocolate. Cestas
de caramelos gelatinosos, barritas de canela escarchada y seis clases diferentes de
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helado.

—Servios —dijo.

Primero saqué mi servilleta humedecida del cuenco. Estaba envuelta en un
pequefio lazo azul Tiffany.

—No me lo puedo creer —dije. Pero de todos modos, cogi el lazo y me hice un
nudo alrededor de la mufieca. La madre de Meryl, Bess, quien se sentaba frente a mi,
me guifié un ojo al verme hacerlo.

Después, ella hizo lo mismo.

Las dos habiamos estado solas gran parte de la cena. Su marido entablé amistad
con el barman, mis padres y Meryl cumplieron el papel de anfitriones y Josh estaba al
otro lado de la carpa ofreciendo su constante ayuda y lo mas alejado posible de
cualquiera que pudiera tener interés en hablar con él. Los Moynihan-Richards no
llegarian a ocupar su sitio.

—Parece que tu y yo vamos a poner esto de moda —dijo ella, sefialando su
mufieca, orgullosa.

—FEso parece —dije.

Se rumoreaba que los MR rondaban por aqui, escondidos en la mesa de una
esquina. También se dijo que la sefiora Moynihan-Richards no se sentia muy bien,
por lo que ambos se habian vuelto al s6tano. Nadie parecia saberlo con seguridad y al
menos a Bess no parecio importarle demasiado.

—:Estas emocionada por lo de mafiana? —pregunto Bess.

No era la primera vez que me hacia esta pregunta, ibamos a empezar a pelearnos.
No facilitaba en absoluto las cosas que ya hacia tiempo que se me habian quitado las
ganas de divertirme esta noche. Cada dos por tres me rondaban por la cabeza toda
clase de imagenes de lo ocurrido hoy. Una y otra vez, como las diapositivas de un
proyector en mal estado. En una de ellas, Elizabeth estaba sentada en el sofa y en la
otra, Meryl estaba en mi dormitorio. No parecia posible que formasen parte del
mismo mundo. Al menos, no debia haber sido asi, algo que estoy segura le facilitaba
mucho a Josh poder separarlas, dejar que cada una tuviese su lugar dentro de su
propio entorno. Que yo ahora pudiese comprender como podia hacerse esto, hacia
que me sintiese francamente mal.

—Pues mafiana va hacer un calor de caerse los pajaros —dijo Bess—. Hara atn
mas calor que hoy. El padre de Meryl oy6 que jcuarenta y un grados! Lo tnico que
puedo decirte es que menos mal que la ceremonia la pasé dentro. ;Quién quiere
quedarse fuera con este calor?

—Nadie —dije.

—Nadie —repitié mientras jugueteaba con su codo—. Asi que, ¢qué es lo que
mas te atrae de mafiana?

No pude mas. Me levanté.
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—Bess —dije—. ;Me disculpas un segundo? Voy a servirme un helado con frutas
y nueces. ¢ Te apetece uno?

—AQuerida, el azucar es el diablo —dijo—. Pero que aproveche.

Fui hacia el mostrador donde los servian, lugar que me proporcionaba un plan
concreto para el resto de la noche. Primero me comeria un plato con dos cucharones
de helado de vainilla, otro de chocolate y dos cookies caseras. Buscaria una esquina
donde sentarme y poder comerme el helado con frutas y nueces, tan lentamente como
fuese posible. Luego, desaparecer de alli y no llamar la mas minima atencion. Me iria
dentro, me quitaria este incomodo vestido y me iria a dormir.

S6lo que mi ingenioso plan qued6 parcialmente abortado cuando le vi ahi, junto
al mostrador de los helados; mayor, si, pero mas o menos luciendo el mismo aspecto.
Tenia el mismo pelo rojo y rizado, la barbilla suave y atn seguia siendo sus buenos
ocho centimetros mas bajo que yo. Justin Silverman. Graduado recientemente por la
Facultad de Derecho de Northwestern. Novio durante la escuela intermedia. Futuro
marido.

No supe qué hacer. Sélo pensar en tener que mantener con €l una conversacion
banal, o incluso una de cualquier otra indole, me sacaba de mis -casillas.
Especialmente tener que hacerlo con €l y con mi madre, quien ahi, a cierta distancia,
hacia como que no nos veia y lo hacia fatal. Di media vuelta, muy rapido y corri
yendo a parar mi cabeza al pecho de Berringer.

—Tranquila —dijo, agarrandome del codo, intentando que yo afianzara el paso
—. ¢Huyendo de alguien?

Me quedé mirandole, al extrafio &ngulo que formaba su barbilla. Llevaba puesta
una corbata azul, una chaqueta deportiva oscura y un par de vaqueros.

Con su mano derecha agarraba una taza grande de plastico.

—Vas de miedo —dije.

—Tu de maravilla —sonrio.

Vi como me miraba el vestido, largo rojo con las tiras atadas a la nuca y la
espalda descubierta. Lo escogié mi madre mientras yo estaba fuera. Incluso sabiendo
que lo habia comprado en rebajas, estoy segura de que costé mas de lo que yo habia
ganado el mes anterior en la tienda de aparejos de pesca.

Berringer me apunto con su taza.

—c:Unas cookies crujientes?

Miré dentro, de reojo, y ahi estaban. Habia una taza hasta arriba y también una
cuchara de plastico bien embutida.

—~OQye tio, si mi madre te ve comiéndote eso, le da el telele.

—:Me has llamado tio? —pregunto.

—S], puede.

—Bueno, tranquila, que me he montado un plan que no puede fallar para hacerla
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creer que ellos forman parte del tinglado de los helados. Eso por si las cosas llegan
hasta ese punto.

Le metio un buen bocado y se sirvio un poco de leche.

—Descuida —dijo él.

Desde el mostrador de los helados, senti que unas miradas me agobiaban el
cogote y el contorno de los hombros. Antes de pensarmelo mejor, antes de recordar
por qué tenia que evitarlo, le devolvi la mirada. Ahi estaba Justin Silverman,
columpiandose en la esquina del mostrador. Me sonri6 e inclin6 la cabeza. Le devolvi
el saludo antes de volverme hacia Berringer.

Lo sabia. Estaba atrapada. Ya era mas bien dificil volver a la mesa. Bess seguia
sentada, mientras Meryl, camara al cuello, estaba de pie frente a ella. Se quito la
camara y se sento junto a su madre. Yo tampoco podia ir en linea recta hacia la casa
porque el patio estaba abarrotado y mi madre obstruia la puerta principal trasera.

—:Sabes?, Josh te esta buscando —dijo Berringer—. Esta descargando una
furgoneta frente a la casa.

Josh. Otra pelicula. Miré al suelo. Tampoco queria seguir con Berringer. No me
apetecia tener que contarle lo ocurrido ese dia, lo de Elizabeth y Grace en la granja.
Pero antes de disculparme educadamente, me saludo con la mano una chica desde el
otro lado. Era alta, de piel morena y espectacular, la clase de chica que podia hacerse
un nudo alrededor del cuello con una bufanda de seda, sin que esto resultase irénico.
Podia ir con un par de pantalones de jugar al polo, o con unos piratas o llevar una
trenza larga y gruesa. Esta noche llevaba puesto un vestido corto beige y unos zapatos
de tacon de aguja con los dedos al descubierto. Hacia juego con la fiesta. Y venia
directa hacia nosotros.

—¢Es ésa tu novia? —pregunté.

—Celia? —dijo devolviendo el saludo con la mano que le quedaba libre—. Si,
no hay duda de que ésa es Celia.

Yo estaba un poco mareada. Quizas incluso algo mas que un poco mareada, lo
que pudiera explicar por qué solo pillé parte de lo que Berringer diria después, algo
acerca de que ni siquiera sabia si Celia era su novia formal, y es que después de todo,
ella vivia a miles de kilometros de él. Incluso cuando se encontraba en el pais. Habia
estado en Manchester durante los ultimos cuatro meses y volveria alli la semana que
viene. Entre ambos, se lo tomaban con calma, de verdad. El ambiente era distendido.

—AQuiero que hables con ella —dijo—. Entiende mucho de cine y antes estuve
hablando de ti. Y ella me decia que un antiguo colega suyo es un productor de cine
independiente y que a lo mejor podria ayudarte con tu documental. Cuando llegue el
momento. Ya sabes, con lo de la distribucion o al menos con lo de ponerte en
contacto con la gente adecuada.

Incliné la cabeza como para decir jqué bien!, aunque en realidad no fuese asi. Y
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es que lo unico que me apetecia hacer en este momento era tratar de encontrar el
modo de poner fin a todo esto. De todos modos, yo no queria que fuese él quien lo
hiciese. Ni tampoco queria que lo hiciese ella.

Comencé por retirarme, tratando de hacerlo como sin darle importancia,
ajustandome el vestido mientras me iba, tirando del lazo de mi mufieca.

—¢Sabes? En realidad trato de conseguirle un helado de nueces a Bess —dije—.
Debo agenciarme uno con caramelo porque se lo prometi. Y quiere uno grande. Y
hay cosas, hay otras cosas...

El sefial6 al otro lado, al bar-heladeria.

—Pues por ahi vas mal —dijo.

Le segui el dedo con la vista, justo a tiempo para ver a Justin abriéndose paso
para llegar hasta donde yo estaba.

—Bueno, Berringer, ;me haces el favor?, ;le preparas uno? A ella, ahi la tienes.
—Senalé la mesa que yo acababa de dejar—. Echa un monton de caramelo liquido. Y
a Meryl le pillas otro ¢vale?

Me cogid del brazo.

—Antes que nada, dame un minuto. Josh te esta buscando.

No supe qué responder. La verdad era que no me apetecia ver a Josh, ahi, solo, y
hablando una vez mas acerca de no saber qué hacer. Yo queria saber lo que pretendia
hacer, qué era lo que no queria contarme.

Pero al no responderle, Berringer me mir6 cabreado.

—Emmy —dijo—. ;Qué haces? Debes tratar de ayudar —murmuro—. Aqui hay
otras cosas en juego aparte de tu opinion acerca de todo lo que esta ocurriendo.

—¢Hay otras cosas? Vaya. ; Como podria olvidarlo? —Ile largué una mirada feroz.
Berringer y su novia la jinete. Capullo traga-cereales—. Bueno, la ultima vez de la
que tengo constancia, ayudé mas de la cuenta. Pero ;sabes qué? Berringer, si crees
que puedes hacerlo mejor, entonces, la proxima vez que se quiera ir a Rhode Island el
dia antes de su boda, a reunirse con su otra novia y su hija, una adolescente, pidele
que te llame. Llévate a Celia contigo. Puede ir de copiloto.

Y dicho esto, me preparé para largarme. Pero en vez de irme, me retiré y fui a dar
con Justin.

—Emmy —dijo.

Solo le miré. Llevaba puesta una corbata roja de seda, con lineas blancas que la
cruzaban en diagonal. Parecia un chaleco salvavidas. Ni siquiera le di la oportunidad
de decir hola.

—¢Por casualidad no traerias el coche? —pregunté—. ;Esta en la calle?

Asintio con la cabeza.

—FEsta en la calle —dijo.

—Pues adelante —dije.
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Le cogi de la mano, me puse delante suyo, y no me volvi para no ver tras de mi lo
que sabia que veria, a Berringer siguiéndome con la mirada, molesto y confundido,
del mismo modo en que yo le habria mirado a él, de haber tenido el valor de
quedarme y terminar lo que él habia empezado.

—:Todo bien? —pregunt6 Justin, tras llegar ambos a la entrada, quedando él
unos pasos atras, esforzandose por mantener el paso.

—¢:Y por qué no iba a ir todo bien? —pregunté.

En vez de responder, me mir6 extrafiado. Pero no haria mas preguntas. Ya no
haria nada en absoluto, por lo que parece, sino llevarme hasta su coche lo antes
posible, porque mis ojos expresaban que me iria con o sin él.

Mientras tanto, y en el otro extremo de la fiesta, Josh ya habia terminado de llevar
otra caja de vinos desde la furgoneta del barman hasta el bar. Al lado de la mesa,
donde aun se sentaba junto a Bess, Meryl le hizo una fotografia mientras él dejaba la
caja en el suelo. Como muchos buenos fotdgrafos, ella ya advertia en la oscuridad lo
que habia captado con sus amplias lentes. No terminaba de descifrar esa mirada
desesperada que mostraba el rostro de Josh, pero sabia que ahi habia algo, algo que
no encajaba y que estaba destinado a ver la luz, a definirse, cuando ella lo revelara.
Después de todo, seria dificil pasar por alto algo asi.
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Lo cierto es que yo no tenia ningunas ganas de estar en el coche con Justin
Silverman, algo obvio, pero cuando necesitamos que nos rescaten, no siempre
podemos ser exigentes con la identidad de nuestro rescatador. Y lo que yo empezaba
a comprender al marcharnos de casa en coche, era lo mucho que me hacia falta echar
mano de uno de ellos.

Traté de evitar mirar a Justin, quien estaba confuso, al que se veia un poco
atolondrado y hablaba demasiado rapido acerca de los inviernos del medio oeste, de
los primeros examenes del afio y de la historia de como tuvo un bar durante una
temporada, o trabajé ahi y penso6 en hacerse con él. Habl6 mucho sobre la linea de
demarcacion entre Illinois y Wisconsin. Aunque yo no culpaba a Justin. Si la culpa
era de alguien, yo era culpable de ser la que estaba en su coche, de que él se sintiese
obligado a distraerme, de que este momento extrafio siguiese su curso.

Y estoy segura de que no era asi porque yo le gustase. Tenla mas que ver con €l
dependiendo de aquello en lo que nosotros, ya en edad de casarnos, nos habiamos
convertido todos, en testigos de como durante estos fines de semana con boda, las
mujeres solteras que quizas se sentian algo desamparadas o simplemente un tanto
distanciadas de la idea de ser novias, se encontraban relajando sus propias normas,
optando por ser mas flexibles y mas rapidas. Teniendo en cuenta mi torpe historial
matrimonial y el desesperado frenesi con el que yo le saludé, Justin probablemente
pensaba que tendria suerte durante los siguientes treinta segundos.

—Debiera decirte —dije mientras €l giraba a la izquierda hacia Scarsdale— que
no me he sentido muy bien. Creo que podria tratarse de algo contagioso.

Se volvié y parecia como si fuese a decirme algo crucial, algo asi como que no le
importaba, como que no le molestaba. Queria besarme. Yo lo sabia. Lo sabia, lo
sabia, lo sabia. Resultaria embarazoso y extrafo. ¢ Y luego qué haria yo?

—FEstoy segura de que no cogeras nada por estar ahi sentado —prosegui—:
Bueno, la verdad es que pudiera ser que si, pero simplemente he preferido decirtelo.
Solo queria serte sincera.

No dijo nada por primera vez desde que nos encontramos los dos solos, y no
mediamos palabra hasta llegar a la travesia principal del pueblo. Practicamente todo
estaba cerrado. Solo se velan las luces de la heladeria Haagen-Dazs y del
supermercado DeCicco.

—Emmy, ;sabes que soy gay, verdad?

—:Qué? ;Que eres gay?

Asintio con la cabeza.

—Prefiero utilizar el término Gay norteamericano.

Disenti con la cabeza, confusa. Me habria gustado pedirle que pisara el freno,
pero supongo que ahora ya no habia modo de pisarlo, ni habia tiempo para hacer nada
sino para darse prisa. La boda de Josh estaba al caer y las nupcias de Berringer y
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Celia, probablemente seguirian poco después, Matt estaba en algun lugar de la ciudad
de Nueva York, Meryl esperaba ansiosamente decirme lo que sabia de €él, y yo estaba
en un coche con un amigo al que no habia visto mas o menos desde la época en que
aprendimos a conducir. Y de nosotros dos, hasta ahora €l era el unico que se habia
atrevido a sincerarse.

—Trataba de encontrar el modo de decirtelo —dijo—. No es que tuviese que
contartelo, pero yo no sabia... me ponia nervioso que no lo supieses. No es que fuese
la Uinica cosa importante, pero por eso hablaba tanto. ;Tu también lo haces mucho?

—c:Hablar cuando estoy nerviosa? Si, y también tiendo a inventarme
enfermedades.

—Simplemente resulta extrafio volver aqui, porque nadie lo sabe. Es extrafio
como funciona algo asi ¢sabes? Alejados de este lugar, podemos llevar una vida que
no tiene nada que ver con todo esto, y volver y fingir. Hacer como que aun somos la
misma persona que éramos cuando nos marchamos.

Asenti con la cabeza porque si habia algo que yo entendiese, era eso. Se trataba
de fingir. Justin parecia entender quién era él y quién es ahora. Aunque también pude
ver quién solia ser yo. No podia decir con demasiada seguridad quién era yo ahora.
¢La ex prometida de alguien, una realizadora cinematografica indecisa? Aun era
demasiado profunda la marca de lo que ya no era mio. ;Querria Justin escuchar esto?

Me volvi hacia él.

—¢ Asi que deduzco que no lo sabe tu madre, eh? Porque creo que mi madre tenia
la impresion de que ambas hacian sus pinitos para que nos liasemos.

—Si, bueno, mi madre y yo tendemos a emplear una politica del tipo no
preguntes, no digas nada —dijo.

Asenti con la cabeza.

—Tengo que practicar algo asi.

Dio un rodeo por el aparcamiento del supermercado y paré el coche en un punto
cercano a la heladeria.

—FEl problema es que en este momento hay un tipo de Chicago. Un tio cojonudo,
que también esta a punto de ser un tio de primera en Nueva York. Al menos ese
parece ser el plan. Pero no hasta que se lo cuente a ellos. No quiere venir hasta que le
cuente a todo el mundo quién es quién.

—Pues ¢a qué esperas, sefior escaqueo?

—Vale. Contarselo a ellos. Decirselo a ellos. Sabia que olvidaba algo.

Me rei, pensando en mi listado de tareas pendientes, tales como terminar mi
documental (¢seria posible llegar a hacerlo?), salir indemne de este fin de semana y
ayudar a Josh a poner su vida en orden.

Par6 el motor.

—De modo que ahora que sabes que no quiero echar un polvo contigo, ;te
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apetece un banana split?, claro que, siempre y cuando no tengas que volverte en
menos de cinco minutos...

—Te aseguro que no tengo que volver a ningun sitio en los siguientes cinco
minutos —dije, sonriéndole.

Me devolvio la sonrisa. Luego abri6 la puerta del coche y empez6 a reir.

—Gay norteamericano. A veces tengo cierta gracia, ;sabes?

—Espera —le cogi del brazo y le detuve—. Creo que tengo una idea mejor.

Cerro la puerta y volvio a encender el motor.

—Perfecto. Simplemente dime donde vamos.

—Por ahi —dije, indicandole el tinico sitio al que yo queria ir.
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De las 24.000 tiendas de la cadena 7-Eleven que hay en los Estados Unidos, todos los
afios se publica un listado elaborado por la oficina central en el que figuran las diez
que destacan entre las de mayor éxito y, que luego, por lo que parece, ve la luz
publica. Y cada afio, en el puesto nimero cinco, asoma el 7-Eleven situado en la
esquina de Popham con Garth, justo al salir de la localidad de Scarsdale. En parte, la
razon por la que este 7-Eleven tiene tanto éxito, reside en que hace ya tiempo los
estudiantes del instituto de Scarsdale apadrinaron este lugar como punto de encuentro
zonal. Todas las noches de los fines de semana y de la mayoria de los dias laborables,
el aparcamiento se llenaba de coches reconocibles. Veias a estudiantes comprando
cigarrillos o escuchando musica en sus coches, sentados sobre las capotas. Era algo
que yo echaba mucho de menos y en el fondo porque durante la ultima fase de
instituto, salia con Matt.

Soliamos ir a sitios de nuestra eleccion, como al restaurante econémico de Central
Avenue, pequefio y que abria toda la noche, donde podiamos pedirnos un vino blanco
barato, baratisimo, como el que te servian en botellitas en los aviones. Simplemente
nos gustaba mas asi, preferiamos estar solos, juntos, que emplear el tiempo con
nuestros amigos. Incluso convertimos en costumbre acudir alli, una vez que yo me
mudé a la ciudad, una vez que ambos nos trasladamos. Compartiamos el paquete con
las seis botellitas de avion, un gofre belga grande y la mitad de un bote de sirope.
Simplemente nos sentabamos, hablabamos toda la noche acerca de nada, rozando
nuestras piernas bajo la mesa, delicada, constantemente. De esto hacia ya mucho
tiempo.

—No puedo creer que estemos aqui —dijo Justin, mientras pasaba por delante de
la sefial luminosa del 7-Eleven y aparcaba el coche junto al viejo teléfono publico,
bajo el viejo muro de piedra—. Resulta de lo mas extrafio ¢sabes? Es muy raro.

Miré a través de la ventanilla sin perder detalle.

Era maravilloso volver aqui. Lo habia planeado todo. Nos hariamos con un par de
refrescos Slurpee, una cajetilla de cigarrillos Parliament Light y unos perritos de
maiz. Luego nos sentariamos en la esquina del aparcamiento, nos fumariamos unos
cigarrillos y fingiriamos tener ain dieciséis afios.

Empezaba a sonreir sélo de pensarlo. La primera sonrisa sincera en todo el dia, y
con mi casa y todo lo demas esperando en el trasfondo, esto relajaba la presion. Pero
no, no era cierto. No era la primera sonrisa. Habia sonreido esta mafiana con Grace,
junto al lago, ¢no es asi? ¢Pero es posible que eso ocurriese esta mafiana? Ni siquiera
estaba plenamente convencida de que incluso fuera posible.

—Sabes —dijo Justin—. De verdad que siento aguarte la fiesta, porque veo que
lo estas disfrutando a tope. Pero mi hermano pequefio dice que los chavales ya ni
siquiera vienen aqui. Van a la Herradura de Oro. Se tiran ahi un buen rato, detras del
Siete Woks.
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—¢Cerca de los vertederos?

Asinti6 con la cabeza.

—Alguien ha montado una tienda india o algo asi.

—No quiero saberlo —dije—. ;A quién le importa?

Miré alrededor del aparcamiento. Lo cierto es que éramos el tnico coche que
habia. Sin embargo, podia deberse a mil razones diferentes. Era un fin de semana
vacacional y atn era bastante temprano.

—¢Qué cambiarias ahora?... quiero decir, si bajasen los dioses y pudieses volver
a tener dieciséis afios.

Movi la cabeza, tratando de pensarlo. ;Cuales serian las repuestas acertadas? ;No
arriesgaria lo que arriesgué? ;Me habria aventurado por otros derroteros?

—AQuizas ahora debieras darme la pocién magica —dije—. Y asi podré regresar
al pasado, diez afos antes, despertando en mi cama con todas las pintas de haber
salido el tipico viernes de espanto, corriendo hacia el espejo para verme el careto y
gritar.

—Salo que estas igual.

—No exactamente —dije.

—Sin el exactamente.

—Bueno... desearia con toda mi alma poder volver a estar aqui contigo. Y que
todo saliese tal y como debiera haberlo hecho.

El resto me lo guardé para mis adentros porque sonaba demasiado chorra decirlo
en alto. Y esta vez no volveria a equivocarme, y todo el mundo seguiria queriéndome
y seria feliz para siempre. Pero por unas o por otras razones, Justin oy6 el resto
porque me cogi6 de la mano y la apretd. Luego salio del coche y lo rodeo hasta llegar
a mi sitio, abriéndome la puerta.

—Sabes, Everett —dijo, rodeandome con el brazo—. Empiezo a pensar que no
fue mala idea lo de romper nuestra relacién. Da un poco la impresién que te cuesta
sentirte feliz.

Pensé en Josh, en todo lo que se disgustd por la misma razén o por algo que se
aproximaba a la misma razén. Pensé en lo que estaria ocurriendo de vuelta en casa,
en lo que probablemente no estaria pasando, en cualquier cosa que girara en torno a
la verdad, en ser decidido o en decir adios.

—AQuizas lo lleve en la sangre —dije, agarrandome a su cintura—. Pero al menos
ahora no me siento tan mal porque me dejases tirada sin razon aparente.

—No, probablemente aun deberias sentirte mal. Esa decision que tomé no tuvo
nada que ver con mis preferencias sexuales. De verdad. No tuvo nada que ver con
eso.

—¢:Con qué tuvo que ver?

—No me dejabas besarte —djijo.
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Alcé la vista y le miré, teniendo una vaga idea de lo que hablaba, una imagen de
la que ni siquiera estaba segura de no estar imaginando en ese momento, una imagen
de Justin frente a mi, cogiéndome en las escaleras.

—¢No te acuerdas? En nuestra clase todos jugabamos a ese juego en el que habia
que pagar peaje por entrar en el aula donde se pasaba lista. Peter Peterson era el que
estaba a cargo de la puerta de entrada. Y el peaje consistia en un beso y ti montaste
un cirio monumental porque decias que preferias dar dos clases seguidas de gimnasia
con la sefiora Gallagher, a tener que pasar por algo asi. A tener que pasar por besarme
en la mejilla.

Yo no sabia de qué hablaba, mas alla de un vago recuerdo que asomaba por mi
cabeza de Peter Peterson con su jersey de los Jets. Lo recordaba en la entrada del aula
donde se pasaba lista, con lo brazos cruzados y gritandome por alguna razon.

—¢Qué fue de Peter Peterson?

—Creo que esta en la carcel —dijo Justin.

—~Creo que llevas razon —dije. Luego le miré—. Siento no haberte besado. Me
encantaria hacerlo ahora.

—~Claro, ahora que sabes que yo paso del tema.

—No dije que supiese como ponerle a uno las cosas faciles —afirmé.

Se inclin6 hacia mi y me susurro al oido.

—No te vendria mal currarte ese tema un poquito —dijo.

Al entrar en el Seven, lo primero que hice fue ir al fondo, a la maquina de Slurpee.
Mientras tanto, Justin se recorrio los pasillos cogiendo el resto de las chucherias: dos
cajetillas de cigarrillos, dos bolsas de patatas fritas, un paquete de caramelos
Charleston tamafio gigante y cuatro latas de mosto carbonatado. Estaba yo rellenando
el segundo vaso de Big Gulp con la mezcla de Slurpee azul, cuando llamaron a Justin
a su teléfono movil.

—¢Es Chicago? —pregunté.

—FEs Chicago —dijo, mientras dejaba caer todas las chucherias, amontonandolas
sobre el mostrador del Slurpee—. ;Puedes con todo?

—De sobra —sonrei—. Nos vemos en el coche.

Me lo dijo como de pasada, con un ;estas segura? Pero lo cierto es que él ya tenia
un pie puesto en la calle y el teléfono en la oreja. Terminé de rellenar el segundo Big
Gulp, cubriendo el borde con una tapa circular y sin dejar de clavar la vista en
nuestros trofeos, tratando de resolver cémo llevarlo todo hasta la caja. Sabia que
podia hacerlo en dos viajes pero no queria hacerlo. Lo veia como un fracaso.

De modo que asi es como manejé el asunto: meti una cajetilla de cigarrillos bajo
cada brazo, los refrescos y los caramelos en la mano izquierda y los Slurpee y la
bolsa de patatas fritas en la otra. Parecia un espantapajaros, un robot o un
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extravagante arbol de navidad, o una mezcla de todos ellos.

Y fue entonces cuando alcé la vista y lo vi.

Ahi estaba él.

Junto a la caja. Miraba su cartera. Llevaba puestos un par de pantalones y una
camiseta con salpicaduras.

Vi a Matt.

Volvi a bajar la mirada antes de volver a alzar la vista, simplemente para
asegurarme. Pero ya estaba segura. Compraba una cajetilla de cigarrillos, sefialando
los que queria. Atn no me habia visto.

—Dios mio —dije. Durante un instante no pensé que lo hubiese dicho en alto.
Estaba bastante segura de que no lo habia hecho. Y empecé a mirar a mi alrededor,
buscando una salida. El estaba entre la salida y yo. Mi Unica esperanza era
esconderme rapidamente tras el mostrador del Slurpee.

Pero alzo la vista y me vio, y también me oyd. Aun estaba clavada en el sitio. Era
un blanco facil.

Al principio no hizo nada. Se quedd parado, sin abrir la boca. Conservaba lo de
siempre, sus ojos claros, la piel oscura, la cintura de una muchacha. El pelo atin se le
rizaba detras de las orejas, ese rizo desmafiado y superpuesto que siempre le quedd
demasiado estilo hombre de negocios y, a la vez, un poco demasiado tipo conductor
de TRANSPORTES NASCAR. Era lo que mas me gustaba de él.

Me habria gustado ser la primera en hacer ademan de saludar o en hacer algo.
Pero no pude. Tenia los brazos llenos de comida basura. Ni siquiera veia un modo
elegante de soltar todo aquello o de hacer lo que fuese.

—QOye —me llamo.

—:;Qué tal? —le respondi, tratando de corresponder su tono de voz, Su
modulacién, como si esto fuese a ayudar en algo.

Luego le vi coger el cambio en caja y meterse los cigarrillos en el bolsillo. Sabia
que él no chillaria, ni montaria una escena, ni haria nada desagradable, pero
sinceramente pensé que en ese preciso instante se daria la vuelta y se marcharia por la
puerta. Pensé que se iria, haciendo como que no me conocia.

Pero en lugar de eso, camin0 hacia mi, sacO cuidadosamente todo lo que yo
llevaba entre mis brazos y tras quitarme los articulos uno por uno, los cogio.

—¢Has estado fumando? —pregunto, mientras sefialaba los cigarrillos.

—Solo hoy. Normalmente ya no lo hago —asenti con la cabeza.

Parecio no creérselo. Era una de esas cosas raras que tenia, algo que le pedia a la
gente. Y es que aunque él fumase, nunca quiso que yo lo hiciese. Aunque él pudiese
hacerme dafio, jamas quiso que yo me lo hiciese a mi misma.

Me aclaré la voz.

—Ya no suelo hacerlo. En realidad, ahora no fumo tanto.
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Asintio con la cabeza.

—Antes vi a Meryl —dijo.

—Lo sé.

—¢Te lo dijo? —pregunto.

—NMe lo dijo —respondi.

Empezamos a caminar hacia la caja y él lo dejo todo sobre el mostrador, llamando
por sefias al dependiente, quien habia desaparecido en algiin momento dado. Saco la
cartera para pagar. Como si fuese lo normal. Como si estuviésemos alli juntos.

El dependiente le dio la bolsa de comida y a mi la bandeja con las bebidas.
Salimos del local y nos detuvimos frente a la tienda. Me preocupaba mucho ponerme
a llorar. Pero me esforcé por evitarlo. Ni siquiera hice un amago. Porque lo sabia,
sabia que si lo hacia, nunca pararia.

—:No deberias estar ahora mismo en la cena-ensayo en casa de tus padres? —
pregunto.

—Mas o menos —dije.

Inclino la cabeza en sefial de asentimiento.

—Tienes que volver?

—:Es que quieres que vuelva? —pregunté.

—:Como?

Cerré unos ojos que se llenaban de lagrimas. No estaba dispuesta a volver a
preguntarlo. A preguntar lo que fuese que yo habia empezado a preguntar. Pero
resultd que no volvi a tener que hacerlo. Alarg6 el brazo y me acaricié la mejilla
derecha. Primero con el contorno de los dedos y luego con las yemas.

—Quédate —dijo.

Durante las primeras semanas posteriores a dejar a Matt tuve el mismo suefio una y
otra vez: él se sentaba en la banqueta de un pequefio café cerca de la casa de sus
padres, en Maine, tomandose una Dr Pepper y una taza grande de café. Eso era todo.
No ocurria nada mas. Nadie hablaba con él, el café no se derramaba y él no se
levantaba o se marchaba. Me llevo tiempo caer en la cuenta de que probablemente no
dejaba de tener este suefio porque seguramente eso fue lo ultimo que hizo él. Sé que
marcho a casa de sus padres (no pude imaginar lo que habria supuesto la escena de la
llegada) y sabia que en determinado momento de lo que restaba del fin de semana, se
habria ido al pequefio café y habria pedido una de sus bebidas habituales. Podia
jurarlo. Y debi haber querido agarrarme a €l puesto que sin lugar a dudas seria lo
ultimo que sabria de Matt. El ultimo recuerdo que lo hacia mio.

Tras salir del 7-Eleven, ese sueflo volvidé a mi, cobrando muchisima fuerza, casi
mas real y mas verdadero que lo que ocurria ahora. Me refiero a lo de caminar hacia
el coche para explicarle a Justin lo que estaba pasando, decirle que le llamaria
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mafiana. Lo de volver a toda prisa donde me esperaba Matt, se habia convertido en un
sueflo y sin ser consciente de ello, era como si alguien me hubiese hecho beber unas
copas de mas. De pronto, el mundo se habia nublado, iba a paso lento y todo se me
aparecia con formas apagadas e incompletas.

Pero de todos modos segui a Matt a lo largo de la calle, y algo aturdida, hasta
aquel banco solitario que estaba detras de la estacion de ferrocarril. E1 banco miraba
hacia esta gran cascada que estaba fuera de lugar y que fluia hacia el rio del que yo
desconocia el nombre. A cada lado habia acumulada una larga fila de rocas. Habia un
monton de bosquecillos y de arboles. Era como salir de la periferia y adentrarse en
mitad de la nada durante medio kilémetro o algo asi.

Nos sentamos en el banco, dejando un estrecho margen entre ambos e intentamos
entablar conversacion. Ni siquiera estaba segura de como hacerlo. Lo cierto era que
no queria decirle lo que no debia. No parecia existir territorio seguro. Dudaba que
Matt quisiese hablarme de cuando le dejé aquella mafiana. Yo también temia tener
que hablar de ello, temia que se encolerizase, se marchase y me dejase sola en aquel
lugar, algo que quizas me mereciese. Pero tampoco queria entrar a hablar de lo
ocurrido a partir de entonces. Ademas, ;qué podia decirle? No queria contarle que
aun vivia en Narragansett. Temia que lo malinterpretase. Aunque igualmente temia
que lo entendiese a la perfeccion.

—Pues retomé el hockey sobre hielo —dijo Matt—. Alli arriba, en Katonah. Es
con un equipo de la empresa. Vamos alla todos los sabados por la mafiana, a las
nueve. El portero es una mujer. Se llama Betty Lou. Acaba de cumplir los setenta y
tres.

—¢Y es buena?

—Podria darme una paliza.

—Te lo estas inventando —sacudi con la cabeza.

—Palabra de scout —dijo, levantando la mano.

—¢:De modo que es eso lo que estas haciendo este fin de semana?, ;celebrando el
cumpleafios de Betty Lou?

—FEso mismo —dijo—. Y ayudar a mis padres a preparar la mudanza.

Debi haberme quedado mirandole, incrédula, porque sigui6 hablando.

—Se van a Maine para siempre. De todos modos les gusta mas aquello. Asi
que... les ayudé a darle una nueva capa de pintura al piso de abajo y me pidieron
reunir todas las pertenencias mias que no queria dejar atras, y se largaran de aqui a
toda pastilla.

Encendi6 un cigarrillo y me ofrecio la cajetilla.

Movi la cabeza y €l la inclin6 en sefial de asentimiento, dando una calada a su
cigarrillo. Sin embargo lo hizo expulsando el humo hacia un lado, tal y como solia
hacerlo cuando se ponia nervioso por tener que decirme algo. Por eso no estoy segura
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por qué me sorprendi6é cuando lo hizo.

—La verdad es que yo también estoy pensando en trasladarme —dijo—. Debiera
marcharme. Debiera ir a Paris.

—Paris? —le miré—. ;Paris, en Francia?

—En Francia.

Dejé de mirarle y contemplé la cascada. El agua caia con fuerza muy lejos de
nosotros, desapareciendo sobre el recodo. Increible. Podia haber mencionado
cualquier otro sitio en el mundo y de ese modo no me habria traido a la memoria todo
aquello. ¢Como podia evitar pensar en el viaje a Paris que hicimos Matt y yo juntos?
Y claro, en el viaje que no hicimos afios mas tarde, tras comprometernos.

Carraspeé. Matt odiaba Paris, o al menos no le gustaba. Si habia algo de lo que no
tenia duda, era de eso. Cosa que me permitié saber lo primero que no queria saber al
estar aqui sentada junto a él esta noche. Ahora habia alguien que elegia por él.

—¢Queé hace en Paris? —pregunté—. ; Tu novia?

—¢:Mi novia?

¢Quién dijo que nunca deberias hacer una pregunta a no ser que estuvieses
preparado para escuchar la respuesta? ;Seria eso también un Joshismo? Lo pasaba
fatal escuchandolo.

—Si.

Me sonrio.

—Bueno, a Lily, mi ex novia, le acaban de trasladar a Paris a una oficina de su
empresa —dijo—. Es una abogado especializada en temas fiscales.

Y ahi se detuvo, sin contar nada mas. Pero de todos modos podia escucharlo
igual: Matt encontraba un trabajo maravilloso en un pequefio estudio de arquitectura
francés. Su primera bien merecida oportunidad. Empezaria a adorar la ciudad y algin
dia me explicaria que en el pasado, simplemente no habia captado su esencia, pero
que ahora iba a todos los pequefios cafés de los estrechos callejones y a todas las
galerias de arte marginales. Y como, recorriéndose a pie las calles a horas
intempestivas, se topé con una iglesia escondida tras los Campos Eliseos, donde una
orquesta ensayaba los martes a medianoche y donde los bancos de la primera fila
siempre se encontraban vacios.

Matt apago la colilla en el suelo, bajo el banco, carraspeando mientras lo hacia.
Yo miré fijamente el cigarrillo. El terreno estaba anegado, himedo debido al agua y
lleno de pequefios charcos de barro.

—Pero hablo de mi hijo —dijo—. Esa es la razén por la que trato de ir alli ahora.

Estaba segura de no haber oido bien.

—:Qué?

Asintio con la cabeza.

—No sé qué decir —susurré. Y es que no lo sabia. Empecé a hacer numeros en la
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cabeza y traté de calcular las fechas pero con poca destreza por mi parte. Y su hijo,
¢qué edad tendria ahora? ;Cuantos afios? Dos, si empez0 a salir con Lilly la abogada
justo después de lo nuestro. Su hijo no tendria mas de dos afios—. ; Tienes una foto?

Se mir6 en la camiseta sin bolsillos y en los vaqueros vacios.

—No la llevo encima, creo que no —dijo.

Pero de todos modos no importaba. Lo tinico que yo podia ver en este instante era
al pequefiin. A este dulce y pequefio bebé. Con los ojos y la coloracion de Matt. Con
la nariz, la barbilla y los dedos largos de otra persona. Con los labios de otra persona.

—Se llama Nathaniel.

—Por tu... abuelo?

—En realidad por su abuelo materno. El también se llamaba asi. Muri6 antes de
que Nate naciese el afio pasado.

Me llevé la mano al pecho y clavé la vista en él. Pensé que me alegraria porque el
corazén me latia con una fuerza arrolladura. Ahora Matt era el padre de otro ser
humano. Era el padre de alguien. Me vinieron a la cabeza todas estas imagenes de é€l:
caminando por el parque, cambiando un pafal, acunando al bebé. Alguien necesitaba
que llevase a cabo estas tareas basicas y yo sabia que €l las estaria llevando a cabo,
poniendo todo de su parte. Pero lo mas raro de todo era que me miraba con gran
temor, con gran atencion, como si éste no fuese el nicleo central de lo que queria
contarme. Como si hubiese mas por llegar.

—Matt, siento como si debiera decir mas, pero son tantas cosas —dije, con la
esperanza de que ahi quedase todo, de que yo estuviese equivocada.

—Del hockey sobre hielo, a Nathaniel, en menos de cinco minutos —dijo—. Lo
siento.

—No. —Le cogi del brazo. Era la primera vez que lo hacia—. No lo sientas. Asi
son las cosas.

Contemplé mi mano sobre su brazo, antes de volver a mirarme a los ojos. Le
segui con la mirada y traté de afiadir algo. Pero antes de hacerlo, él se adelanto.

—Entonces perdoname —dijo—. Por pasar de una cosa a la otra.

Y me beso. Simplemente se incling, y lo hizo. Fue tan delicado que casi no lo
noté. Tan delicado, asustado y ligero. No habia tiempo para discutirlo, en realidad
casi no habia tiempo para sentirlo.

Al apartarse, era como si yo no pudiese moverme. Aun tenia mi rostro junto al
suyo. No parecia poder moverme.

—Lo siento —dijo.

—:Qué parte? —dije. Senti como respiraba junto a mi cuello. Su aliento
demasiado cerca.

—Deberias saber —dijo— que eres la razén por la que he venido a casa este fin
de semana. Eres la razon por la que estoy aqui. Lei en el periodico local el anuncio de
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la boda de tu hermano y pensé: iré a casa. No la veré pero al menos iré a casa. Y si la
veo es porque asi debia ser. Si me la encuentro, me las ingeniaré para hallar el modo
de decir lo que quiero decir.

Esperaba oir el resto, es decir, lo que él pensaba que debia contarme, pero era
como oir el comienzo una y otra vez. Eres la razon por la que he venido a casa.

Me acerqué mas a él.

—Todo parece sonar mejor en mi cabeza —dijo—. Amo a Lily. Me dio a
Nathaniel. Es algo de lo que no podré arrepentirme. Pero simplemente no es lo
mismo. Ni con ella ni con ninguna otra. Simplemente las cosas no son igual que
cuando nosotros estabamos juntos. —Hizo una pausa—. Cuando las cosas iban bien
entre nosotros, era una auténtica maravilla. ;]No te parece? Todo lo demas tiene un
aire... menos sincero o algo asi.

Traté de pensar qué responderle. Pensé que debia decir algo, aunque sélo fuese
porque €l se las habia ingeniado para hacer aquello que solo él parecia saber hacer:
decir algo que encajaba a la perfeccion dentro de un espacio vacio que habia en mi
interior.

—Y sé que cuando las cosas entre nosotros tocaban a su fin, fui yo quien corto las
vias de comunicacion contigo. Sé que en realidad dejé de estar ahi —dijo—. Pero
cargaba con todo el lio este y no pude arreglarmelas para hablar contigo. A veces eras
dificil. Yo sabia que atin me querias a tu lado, pero habia una disociacion entre lo que
sentias y lo que mostrabas que sentias.

Asenti con la cabeza porque lo sabia. Era algo que sabia. Me sentia distanciada
cuando me asustaba. Sentia como me esfumaba en los instantes cruciales y en los
momentos mas terribles. ;No era eso, en cierto modo, en lo que empezaba a
convertirse toda mi vida? ;En una gran evasion? ;Incluso de mi misma?

—Matt —dije—. Quiero decirte algo sobre aquel dia en la habitacion del motel.
Te pido perdon por haberme ido asi. No debiera haberlo hecho de ese modo. Supongo
que resulta de lo mas obvio. Pero lo que ocurre es que sabia que si no lo hacia en ese
momento, asi, no habria sido capaz de hacerlo nunca. Aun te amaba muchisimo y
podia sentirlo. Pude sentir que habias dejado de quererme.

Asintio con la cabeza.

—Ya veo.

—:De verdad?

—No.

Sonri6 al decirlo pero era una sonrisa crispada. Luego disintio con la cabeza y
bajo la vista. Miraba las ramas al borde del agua. Yo sabia que queria recoger una
para poder tener algo que hacer con las manos. O bien eso, o cogeria otro cigarrillo.
Me incliné y le cogl un rama.

—:Qué es esto? —pregunto—. ;Una oferta de paz?
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Sonrel.

—Si la coges. Y si me dices la verdad —carraspeé preparando el terreno para lo
que estaba a punto de preguntar—. ;Quién era ella?

—¢Quién era quién? —pregunto.

Respiré profundamente. Antes temi demasiado preguntarlo, temi demasiado saber
tan siquiera que habia algo que preguntar. Pero con todo lo ocurrido los dos tltimos
dias, ya no estaba tan asustada.

—La mujer con la que te liaste —dije—. Quiero decir, cuando termin6 lo nuestro.
¢Hablamos de la madre de Nathaniel?

Al principio no dijo nada pero pude ver por sus 0jos que se estaba pensando qué
decir. Adverti como se debatia, buscando el modo de sincerarse. Se volvié y mir6 al
agua, alejado de mi, pero resultaba obvio que no tenia ni idea de cémo hacerlo.

Traté de ayudarle.

—:Habla alguien mas? —dije por él—. ¢ Al margen de ella? Quiero decir ;aparte
de Lily?

—Habia otra persona.

No abri la boca.

—No pensé que supieses nada acerca de ella —dijo—. Incluso cuando te
marchaste asi, no pensaba que lo supieses.

—No lo sabia —dije. Porque incluso en el caso de haber estado en mi
subconsciente, no lo vi, no quise verlo hasta ahora, hasta este mismisimo fin de
semana en el que la gente pasaba por alto las pistas para las que ellos mismos atin no
estaban preparados.

Se volvid hacia mi.

—Ahora no se qué decirte sobre esto —dijo— sin que suene a libro de autoayuda.

Sonrei.

—¢Que no fue la causa de lo ocurrido entre nosotros sino el resultado? Todo eso
ya lo sé.

—:Lo sabes?

Asenti con la cabeza. Porque lo sabia. Porque pasado todo este tiempo y si él aun
queria seguir sentado conmigo, la otra persona no debia tener importancia alguna.
¢INo era el asunto mas importante de lo que ahora volvia a cada uno de nosotros, si €l
habia estado con alguien o le hubiese dejado o casi dejado? ¢Acaso no era eso al
menos tan importante como el resto?

—No sé como decirte que me gustaria volver a intentarlo...

—Estaria bien si lo hicieses lentamente —dije.

Me sonrio.

—Aun conservo el anillo de compromiso ¢sabes? —dijo—. Que dejaste tras de ti.
Lo guardé en casa de mis padres todo este tiempo.
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Siempre fui supersticiosa en lo referente a los anillos de compromiso en general,
y eso no cambié cuando Matt me regal6 uno. No podia evitar pensar que en vez de
ser una muestra de afecto, los anillos de compromiso se habian convertido en un
modo retorcido de alardear de derechos, que era algo por lo que yo temia que la gente
fuese castigada. Sabia hasta que punto le amé y, entonces, no me preocupaba lo que
él sentia por mi. No pensé que necesitasemos un anillo para demostrar nada.

—Simplemente imaginé que lo habrias devuelto —dije—. En primer lugar, sabias
que yo no lo queria.

Lanz6 la rama lejos, a la cascada. Era la rama que yo le habia dado. Cruji6 y
luego desaparecio.

—Lo sé —dijo—. Por eso lo guardé.
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Era exactamente medianoche cuando Matt me acerco a casa de mis padres. Aun habia
unos cuantos coches en la manzana, pero el servicio de catering parecié haber hecho
la maleta. La mayoria de las luces dentro de la casa estaban apagadas y los dos
carritos con flores ya no estaban. Al menos desde aqui, el acontecimiento parecia
estar en la ultimas.

Nos sentamos fuera un rato y observamos la casa como esperando que ocurriese
algo, como si fuese a surgir algo de improviso, sorprendiéndonos, interrumpiéndonos.
Y quizas yo fuese la inica que lo veia asi. A lo mejor Matt esperaba otra cosa.

Al no ocurrir nada, hicimos planes para quedar al dia siguiente por la noche, a
medianoche, después de la boda, en el bar econémico de Central Avenue, para hablar
un poco mas. Para seguir hablando de todo esto.

Esta noche yo ya no queria hablar mas. Lo tnico que queria era que Matt volviese
a besarme. Quizas fuese mi mayor deseo, pero temia hacerlo yo misma. Temia lo que
pudiera desencadenar.

De modo que en vez de hacerlo continué hablando, quizas mas de lo que ambos
hubiésemos querido, acerca de lo unico de lo que yo parecia no poder dejar de hablar,
especialmente cuando ni yo misma tenia atn la respuesta.

—Una ultima pregunta —dije—. No tienes por qué responder si no quieres,
pero... ;como era ella?

—¢Quién?

No afiadi nada, esperando que fuese él quien resolviese el dilema.

Mir6 hacia la calle y yo segui su mirada, segui su modo de ver las cosas. La
primera vez que me llevo en coche, se sent6 aqui durante un rato largo tras entrar yo
en casa. ;En que pensaba entonces? No seria en lo imposible que algiun dia se
volveria todo para él, tan imposible que confiaria en que otra persona lo simplificase.
Que lo simplificase, lo complicase y le buscase una salida.

—No es que quiera saber lo que piensas —dije—. No es que sea masoquista 0
nada por el estilo. Simplemente trato de entender.

—:Entender qué?

No estaba preparada para responderle. No estaba preparada para contarle lo que
pasaba con Josh. No queria que toda mi vida girase en torno a Josh, pero hasta que
pudiese volver a desenredar las cosas, parecia que asi fuese.

—No lo sé. —Se encogié de hombros—. Supongo que en realidad era un poco
como tu. Era graciosa y alocada, elegante y muy lista. Bueno, quizas lo de elegante
no encaje tanto con tu perfil.

—Muchas gracias.

—No, simplemente era alguien que me hacia sentirme a gusto. Lo que mas
recuerdo de ella era que tenia un rasgo extrafo, obsesivo-compulsivo, que le llevaba a
poder dormir solo cuando las agujas del reloj marcaban determinadas horas. Por

www.lectulandia.com - Pagina 118



alguna razon eso me gustaba. Me gustaba permanecer despierto junto a ella cuando la
hora no era la que debia ser.

—Vale, se acabd el juego —dije—. No ha sido buena idea. No es precisamente el
juego ideal al que jugar.

Situ6 sus manos sobre el volante, se volvié y me mir6, me mir6 de verdad.

—El asunto fue un error. Y no lo digo por ser amable. No lo digo mas que porque
es la verdad. Le he dado muchas vueltas desde entonces. Y siempre he lamentado
haberme salido del tiesto de nuestra relacion del modo en que lo hice. Fue la Unica
vez que ocurrié. Supongo que eso importa mas bien poco. Pero cualesquiera que
fuesen las respuestas que esperaba encontrar, mmm, ella no pudo cambiar lo
fundamental. Que yo te amaba.

Si no fuese porque nada de esto tenia ninguna gracia, me habria reido. Me habria
reido en aquel preciso instante porque esto era el simum de lo que jamas llego a
decirme de sopeton. ¢Por qué eran asi las cosas? ¢Por qué seguiamos con todo esto,
cuando ya no tenia tanta importancia?

Me miré las manos.

—Pues el caso es que parece que Josh pudiera estar mandando su vida a pique y
no sé como ayudarle.

—¢Por historias con Meryl?

—Y Elizabeth.

—Y Elizabeth —asinti6 con la cabeza, digiriendo lo que yo acababa de decirle.

—iVayal, no lo sé. Pero quizas tu cometido no sea ayudarle.

—Pues da la impresion que si.

—FEso puedo entenderlo. Pero si te hace sentirte mejor, es probable que ya sepa lo
que va a hacer. Quiero decir, en lo que se refiere a ambos, incluso en el caso de no
haberlo expresado atin en alto. Probablemente esté tratando de obligarse a hacerlo.

Le miré de arriba abajo.

—¢Tu lo sabias?

Asintio con la cabeza lentamente.

—Yo me iba a casar contigo —dijo—. De eso no habia duda. Eso es lo que iba a
hacer.

No dije nada pero me senti tremendamente aliviada cuando le oi decirlo, pero,
luego, casi a la vez, senti una tristeza increible. Si finalmente las cosas iban a
funcionar ¢importaba cdmo llegar hasta el objetivo? ;No era tltimamente lo unico
que importaba, obtener el final que anhelabas?

—c:Sabes lo mas extrafio de todo? Que justo antes de marcharnos a Maine aquel
fin de semana, se lo dije. El dltimo fin de semana. A ella le dije que se acab6 para
siempre.

Parece que por un solo instante y antes de volver €l a mi, yo tratase de entenderlo
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todo, lo que yo habia hecho aquel fin de semana, aquella noche en la habitacion del
hotel. ;Lo habria hecho él de haberle dejado yo? No era posible, pero a la vez parecia
muy probable que yo s6lo hubiese tenido que esperar una noche mas.

—Bueno, ésa parece la parte mas injusta —dije.

—¢Para quién?

—Para todo el mundo.

Sonri6 y le devolvi la sonrisa. Era extrafio porque mientras yo lo hacia me veia
sacando una instantanea del aspecto que tenia en ese momento, esforzandome por
sujetarla, en realidad, por imprimirla, para poder congelar la imagen. Luego me
incliné y volvi a arrancar el motor para él.

—¢Ya esta? —dijo—. ;Has terminado conmigo?

Asenti con la cabeza.

—Por esta noche —dije. Aunque lo que pensaba parte de mi era nunca. Nunca
habré terminado contigo, Matt. Nunca podré pensar en ti y oir hablar de ti y no
echarte de menos.

—De todos modos, te lo vas a pensar jverdad Emmy? Lo que hemos hablado.
¢ Te lo pensaras bien? —pregunto.

En sus ojos se advertia un sentimiento de desesperacion que yo no reconocia y me
preguntaba qué es lo que le habia ocurrido en los ultimos tres afios para que esto
fuese asi. O si yo, al dejarle, fui la causante de ello. Una pequefia parte de mi no
podia evitar pensar que ahora estabamos aqui sentados, juntos (ahora que él se
encontraba tan seguro), porque yo me habia marchado. Y que necesitaba ganarse mi
confianza para saber que aun podia ser suya. Esperaba que no fuese cierto, o al
menos, que no fuese cierto del todo. También tenia la esperanza de que yo no llevara
razon, de que si le decia que si, desapareceria esa necesidad suya. Seria €l quien
decidiria que esto ya no lo necesitaba.

—~Claro que lo pensaré —dije.

Y luego, por primera vez en mucho tiempo, hice lo que me apetecia. Me incliné y
le besé. Esta vez fui yo la que lo beso, durante mas tiempo que antes y como yo
pretendia. Noté sus labios diferentes a como yo los recordaba, pero sé que pasado un
minuto desapareceria esta sensacion. Pasado un minuto, si dejaba que todo siguiese
su curso, la sensacion seria la de siempre.

Sali del coche y me incliné. Meti el rostro en el hueco de la ventanilla del
copiloto.

Se apoy0 y lo acaricio.

—Si vas a llegar tarde o algo asi, ;me llamas? —dijo—. No me haras esperar,
¢verdad?

—No lo haré. —Me incliné, y me acerqué a sus manos, mas, mucho mas—. Ahi
estare.
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La primera supersticion de la que tengo memoria acerca de las bodas, y de la que oi
hablar estando yo comprometida, era la que decia que el novio y la novia no debian
verse a partir de la medianoche anterior al dia de su boda. Matt fue quien me explicé
la historia. Creo que llegé a casa, la cont6 y luego traté de convencerme de que le
permitiese celebrar su despedida de soltero la noche antes a la que se suponia
debiamos casarnos. Sin embargo, parece que la razon por la que la novia y el novio
debian estar separados la noche anterior a la boda, era porque se trataba de la noche
en la que la novia dejaba de ser un chiquilla. De hecho, los antiguos griegos
conservaban la tradicion de retirar todos los viejos juguetes y pertenencias de la
novia, llegando incluso a cortarle el pelo si lo llevaba demasiado largo, y
despojandola de todo aquello que no tuviese que ver con su vida futura como esposa
de otra persona. ;Qué es lo que debia hacer el novio durante todo este tiempo? Lo
que quisiese.

Esto era lo que hacia Josh. Estaba sentado, solo, bajo la carpa ya vacia de la cena-
ensayo. Los camareros, los invitados y nuestra familia se habian marchado todos.
Solo quedaba Josh, sentado en una de las mesas que aun quedaban, cubierta por su
mantel, con una vela encendida en el centro.

Caminé hacia €él. Miraba el reloj. No despeg6 la mirada de €él, ni cuando yo me
acerque.

—ILas doce y dos minutos. —Los ojos aun los tenia puestos en su mufleca
mientras tocaba la esfera del reloj—. Las doce y dos minutos. Y... diecinueve
segundos.

—Oficialmente, tu boda —dije.

—Oficialmente mi boda. —Me mir6 y traté de sonreirme. No tuvo gran éxito.

Me senté frente a él, despacio, pero no porque temiese que me pidiera que me
marchase sino porque empezaba a darme cuenta de que habia varias formas de estar
junto a alguien. Y dependiendo de lo que yo hiciese, Josh me lo contaria todo, o una
vez mas, no llegariamos a ninguna parte.

—Te perdiste el discurso de los padres de Meryl —dijo pasados unos minutos—.
Hablaron de responsabilidad. Hablaron de como lo supieron desde el dia en que me
conocieron. De como experimentaron esa sensacion conmigo. De alguien que haria lo
correcto. De alguien que nunca traicionaria a su hija.

—Siento haberme ido —dije.

Movi6 la cabeza.

—FEra como si su padre me desafiase. Lo juro por Dios. Es que fue asi.

—Estoy segura de que no te retaba, Josh —dije.

—:Como puedes estar tan segura?

—Porque imagino que no piensa que necesite hacerlo.

Me mir6 pero no dijo nada. Carraspeé.
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—¢Te sientes mejor ahora? ;Te sentaste y hablaste con Meryl?

Josh jugaba con la vela encendida, deslizando los dedos por el borde,
acercandolos y alejandolos del calor.

—Volvio a la ciudad antes de que pudiese hacerlo.

Lo dijo tan bajito que al principio crei haberle oido mal. Pero en el fondo, sabia
que no era asi.

Senti que algo se erizaba en mi interior pero traté de contenerlo. Fue una noche
agitada. Trataria de entenderlo. Josh atn podria hablar con ella por la mafiana. Pero
para mi, era importante que, de un modo u otro, hablase con ella. Simplemente debia
preguntarme a mi misma por qué estaba yo tan ansiosa porque él hablase con ella.
¢Seria simplemente porque yo pensaba que él debia ser sincero respecto a todo?, 0
es que también habia algo mas? Tras lo de hoy, ¢no seria que al menos parte de mi
tomaba partido por Elizabeth? ;Y por Grace? ;O por el Josh que habia visto junto a
ellas?

—Vi a Matt esta noche —dije.

Josh alzd la vista.

—:Que?

—Cuando Meryl me cont6 que se habia encontrado con él, supuse que seria en la
ciudad. —Me encogi de hombros—. Pero fue aqui. Se lo encontr6 aqui. Y, agarrate.
Tiene un crio. Un chaval de trece meses. ;Te lo puedes creer? Matt es padre de
alguien.

Josh no dijo nada pero bajo la vista demasiado rapido. Volvié a centrarse en la
vela, formando una bola con la cera quemada.

—:No lo sabias, verdad Josh?

Alz6 la vista y volvio a mirarme. Sus ojos confirmaban su respuesta incluso antes
de decirla en alto. Senti desplomarse todo mi cuerpo, hundiéndose por completo en si
mismo. El lo sabja. ;Sabia algo tan crucial de Matt y no consideré necesario
contarmelo? Senti como todo este asunto escapaba a mi comprension.

—AIlgo oi cuando estuve en el pueblo hace unos meses celebrando nuestra fiesta
de compromiso. Alguien lo oy6 de alguien que dijo que se lo habian oido a su madre.
O algo asi. Ni lo sé. Pero no estaba seguro al cien por cien y no queria contrariarte.
No queria contrariarte sin haberlo confirmado yo mismo.

—No, veo que asi esta mucho mejor. Me alegra mucho mas haberlo descubierto
de este modo. De verdad.

—Lo siento —dijo.

Pero sus palabras no me decian nada y especialmente después de todo lo que debi
aguantar por €él este fin de semana. Empecé a ponerme furiosa. No sabia como
pararlo. No sabia como detener lo que vendria después.

Le quité la vela. Hacerlo era una tonteria pero era lo unico que yo tenia en ese
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momento. De modo que me hice con ella y la puse frente a mi, retandole a que
volviese a cogerla.

Mir6 sus manos vacias y luego me miré de arriba abajo.

—Emmy, de verdad que ahora no puedo hacer esto ¢vale? Si quieres, mafiana nos
ocupamos de ello. Todo el tiempo que quieras. O... no sé. Simplemente ahora no
puedo hablar de esto.

—Bueno, ahi esta la madre del cordero, ¢no es asi, Josh? —dije—. No estas
dispuesto en lo mas minimo a hablar de nada. Porque crees que una vez que lo has
dicho en alto, se convierte en algo real.

Frente a mis ojos, su mirada de conmovida exasperacion se torno en algo mas
parecido a como me sentia yo, en algo que mostraba enojo.

—¢Por qué? —dijo—. ¢Que por qué no te conté lo de Matt en cuanto lo oi?,
ccuando no pude contrastar si era cierto? El ni siquiera forma ya parte de tu vida.

Ya no formaba parte de mi vida. El dia que el hermano de Matt cumplio los tres
aflos celebramos una cena de cumpleafos para él en la ciudad. Tomamos pizza,
helados de crema y nueces y unos vasos sin fondo de soda con vainilla. En el cuarto
de estar colocamos una tienda de campafia de Superman y le dejamos quedarse
despierto todo lo que quiso, ademas de dejarle ver sus dibujos animados favoritos.
Cuando ambos finalmente nos quedamos dormidos en nuestros sacos, con su
hermano entre ambos, Matt se volviéo hacia mi y dijo: «¢,No es asombroso? Le
conozco de toda la vida. Toda mi vida». Esta noche me venia con el mismo cantar.

Me aparté de Josh.

—No sabes de qué hablas —dije.

—¢Ah no? Sé cuanto tiempo te has tirado con esto. Sé que sigues pidiendo a las
mujeres de los pescadores que te digan como hacerlo.

—¢Que me digan como hacer qué?

—Como saber esperar. Para que vuelva Matt.

Me mir6 tan intensamente que todo lo que yo podia hacer era mirarlo a él y tratar
de mantenerme firme. Pero esas ganas locas por decirle que, en cierto modo, Matt
habia vuelto a mi, me hizo preguntarme si él ya lo sabria. Me hizo preguntarme lo
que yo no veia de mi propia vida. Lo que en realidad yo no queria ver por nada del
mundo.

—Ni siquiera te esfuerzas por comprender —dijo—. Por lo que estoy pasando.

—AQuizas lleves razon —dije.

Y quizas no. Es indudable que yo no pretendia entrar en lo que Berringer me
habia dicho antes respecto a no estar apoyando a Josh, pero tan pronto me dijo mi
hermano que yo no me esforzaba por comprenderle, la voz de Berringer volvié a
sonar en mis oidos. Yo no queria hablar y mucho menos reflexionar acerca de hasta
qué punto me afectaba la opinion de Berringer. Y desde luego, no queria pensar lo
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poco que me gusto verlo con Celia. También era cierto que ya me habia dado por
vencida al tratar de comprender los actos de Josh, por qué no hacia nada. Todo esto
seguiria preocupandole hasta que alguien decidiese por él, hasta que se casase y
dejase que otra persona le dijese qué hacer con su vida. Pero ahora pude ver que ni
siquiera eso supondria tener que elegir. Tendria que ver con tomar el camino mas
facil, algo muy diferente.

—Estas demasiado furiosa conmigo, Emmy —dijo Josh, tras malinterpretar mi
mirada—. Veras que ni siquiera estoy confuso. Sélo estoy confundido acerca de qué
seria lo correcto. ¢ Es que no puedes entenderlo?

Disenti con la cabeza. ;Como podia expresarle mi verdadera opinion? ¢Que en el
fondo él sabia perfectamente como iba a salir todo? ;Que lo sabia perfectamente pero
que de todos modos seguia haciendo lo que le daba la gana para asi poder tener a todo
el mundo pendiente, a todo el mundo manteniendo la esperanza?

Pero se casaria con Meryl o habria hecho otra cosa. Habria hecho otra cosa hace
mucho tiempo. Era el modo mas injusto y equivocado de actuar que yo podia
imaginar.

—Josh, lo que no acabo de entender —dije— es qué es lo que ven en ti. ;Qué ven
en ti estas dos mujeres, que ambas quieren estar contigo independientemente de lo
que hayas hecho? ;Qué te hace tan especial?

Se inclin6 hacia mi y por un momento llegué a pensar que tiraria la vela de la
mesa; mi hermano, que so6lo lleg6 a abofetearme en broma alguna vez siendo yo una
nifia. Pero en vez de hacerlo, sigui6 echandose encima mio.

—:Quieres que te cuente un secreto? No tengo nada de especial —dijo—. Eso es
algo que ambas han descubierto. Las dos son mejores que yo. Todavia no he hecho
nada para merecerme a ninguna de ellas.

Yo también me incliné.

—:Entonces por qué no actuas ahora?

Josh no dejaba de mirarme, pero no dijo nada. No dijo que yo llevaba razén, que
no se casaria con Meryl o que a Elizabeth y a Grace les iria bien pasara lo que pasara.
No me dijo que a veces el amor venia después de la responsabilidad y sélo porque la
gente se asustaba demasiado como para permitir que las cosas fuesen por otros
derroteros. Que la gente tenia dificultades incluso al empezar a aprender cémo ser
sincero.

El no me lo dijo, no me dijo nada, en parte porque antes de poder hacerlo, de
entre las sombras aparecid el profesor Moynihan-Richards. Llevaba en la mano un
paquete procedente de la Farmacia CVS, la tnica que habia en el pueblo que abria
veinticuatro horas. Aun llevaba puesto su traje.

Josh se levant6 y se alisé la corbata, como si este fuese el mayor de sus
problemas.
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—Profesor Richards —dijo—. No tenia ni idea que estaba usted aqui.

—Pues parece obvio —dijo. Y se marcho.

Miré a Josh, incrédula. El miraba hacia donde acababa de estar el padre de Meryl.
Yo sabia que él se debatia si debia seguirle. Pero de todos modos, ;qué le diria? ;Qué
podia decir incluso en el caso de alcanzarlo? ;Qué queria, convencerlo para que le
escuchase un instante: Realmente amo a su hija, sefior, pero no estoy seguro del todo
de que se trate de la persona mas adecuada para compartir el resto de mi vida con
ella?

—Josh —dije—. No tenia ni idea de que estaba ahi. ;Crees que nos habra oido?

—:La parte en la que chillabas? Mmm... si. Creo que posiblemente habra oido
esa parte.

No supe qué decir. Observé cémo se reclinaba y tiraba del mantel hacia él,
derrib6 la vela y el resto de las flores de la mesa. Tiré un tenedor que estaba aislado y
las servilletas humedas.

—iEsto es de puta madre!

Me incliné hacia él por encima de la mesa.

—Esctuchame ;vale? No podia saber de qué hablabamos. Lo cierto es que no.
Pero si las cosas llegasen a ese punto, puedes inventar algo.

Me mir6 de arriba abajo pero era como si no me viese. Casi parecia como si
tratase de averiguar mi identidad. Nunca me habia mirado asi antes. Me asustaba.

—Mira, Emmy —dijo—. No creo que me apetezca mucho estar aqui contigo
ahora mismo.

—Bueno yo ahora tampoco quiero estar aqui contigo —dije. Y me levanté.

Y le dejé alli. Por primera vez, quizas la unica en mi vida, dejé plantado a mi
hermano. Yo sabia que €l seguiria sentado en el jardin trasero de mis padres, en la
carpa vacia donde se habia celebrado la cena-ensayo. Con el mantel recogido, la mesa
roja al descubierto, sin saber qué hacer.

Sabia que el profesor Moynihan-Richards atin andaba por ahi, en algun sitio entre
las sombras, o que estaba de camino al so6tano para compartir lo que habia oido. Supe
que en uno o dos minutos Josh empezaria a llorar.

No me di la vuelta.
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Cuarta Parte
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Quizas me equivoque, pero los dias que se celebra una boda, se respira un jolgorio,
una sensacion olorosa y totalmente envolvente, que queda ahi atrapada del mismo
modo en que lo hacen las navidades o un dia de nieve. El segundo dia seguido que
nieva, cuando tienes diez afios, digamos, todo esta cubierto de escarcha y escondido,
se producen interferencias en la frecuencia de las emisoras en la radio de la cocina y
el locutor esta a punto de contarte las mejores noticias que pudieras imaginar. Casi no
te lo puedes creer. Y aun asi es algo que has estado esperando de un modo instintivo.

Tres de las esposas mas felices, la primera Nancy, la tercera Josie y la cuarta Jill,
dijeron todas que en sus respectivos dias de boda experimentaron una distinta version
de esta sensacion. E incluso la segunda Kristie, quien en la actualidad estaba en
tramites de divorcio, sonri6 cuando rememoraba su sensacion de seguridad el dia de
su boda. «Nos casamos en casa del amigo de Pete, en Block Island —dijo—. E
incluso ahora, tengo la certeza de que yo estaba destinada a casarme con €l aquella
mafiana. Yo debia ser su esposa».

Cuando abri los ojos aquella mafiana del dia en que Meryl y Josh se casaban, ésta
fue mi primera sensacién, que la boda se celebraria hoy, que no habria duda al
respecto (lo que significaba que asi seria) y que tal y como estaba previsto, todo
seguiria su curso. Yo misma me extrafié de que tuviese esta reaccion instintiva.

Y aun asi, durante el primer minuto aparentemente sincero nada mas despertarme,
llegué a pensar que esta sensacion consolidaba algo, que cualquier duda que yo
hubiese experimentado de si debieran o no casarse resultaba equivocada. Durante ese
primer minuto, lo ocurrido ayer no pareciéo importar mucho. Todo, la granja,
Elizabeth, e incluso Grace, parecia un suefio. Quizas yo lo hubiese sofiado. Porque
hoy se celebraria una boda. De eso estaba segura. Tenia la seguridad de que no queria
pensar en el resto y era el unico instante desde el viernes por la noche, desde que me
senté con Josh frente a los fuegos artificiales, en el que tuve la sensacion de que lo
que iba a ocurrir transcurriria por el buen camino. Quizds todo se extinguiese,
desapareciese de un modo u otro bajo el manto de algo tan trascendental como lo que
iba a ocurrir.

Luego, estremecida, empecé a sentir algo mas en mi interior, como un cosquilleo
en el estbmago, y entonces me acordé. Volvi a recordar. Matt. Cuando vi a Matt.
Ambos sentados junto a la cascada. Lo que se dijo.

Deslicé el dedo por mi labio inferior, volviendo a interpretar la escena en mi
cabeza, esta vez mas lentamente, buscando las claves. No tanto acerca de lo que
debiera hacer, algo que atn no sabia por donde coger, como de lo que debia hacerse.
¢Era Matt ahora un extrafio para mi? ;Se parecia a la version que yo habia retenido
en mi cabeza y mi corazon, durante los ultimos afios? En realidad ¢a qué version
debia aferrarme? No estaba segura de que pudiese elaborar algo parecido a una
verdadera respuesta. Lo unico que sabia era que su vuelta me resultdo muy diferente a
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como la habia imaginado. No encontré el alivio que yo habia previsto. Era mas
complicado que eso, menos preciso. Y no estaba segura de lo que habia inspirado su
decisiéon de querer volver a intentarlo. Pero habia una parte de mi que le conocia, que
aun le conocia y entendia que a pesar de lo que me habia dicho, a pesar de decir que
ninguna otra cosa le hacia tan feliz como nosotros le habiamos hecho, él también
estaba asustado. Pude verlo en sus ojos. Temia ir a Paris, temia dar el siguiente gran
paso en solitario y sabia sobradamente que yo le apoyaria. Sin embargo, ;qué pasaria
cuando Paris ya no le asustase? ;Seguiria tan seguro de que yo era la persona con la
que queria estar, 0 serian otras cosas y otras personas quienes volviesen a generarle
mayor interés? ; Tendria yo una vez mas que sentir que su amor podria desaparecer en
cualquier momento?

Sali de la cama y fui al dormitorio de Josh, pero él no estaba alli. La cama ya
estaba hecha y la ventana abierta de par en par. Llegase o no a dormir ahi, ya se habia
levantado y marchado.

Me froté los ojos, tratando de despabilarme y me dirigi hacia la ventana. En el
exterior el sol lo copaba todo. El terreno estaba oscuro y calido, todo tefiido de rojo.
No eran las nueve y fuera era un horno. No necesité encender la radio para saber lo
que todo el mundo comentaba, que la ola de calor hacia estragos. El calor ya esta aqui
y es cada vez mas intenso. Quédese dentro a no ser que necesite salir. Quédese en su
casa con el aire acondicionado puesto, hasta que la ola remita.

Me dio esperanza.

La boda estaba programada para las cuatro, pero la casa ya era un puro ajetreo.
Pude oir a mi madre en el piso de abajo, friendo salchichas y con el teléfono sonando.
Bajé y encontré a mi madre junto a la cocina, haciendo unas tortitas con arandanos
frescos derretidos sobre mezcla de bananas, en dos grandes sartenes.

—No me digas que nadie se va a comer esto —dijo. Yo estaba sentaba en la
banqueta, apoyando los codos en la encimera.

—Yo lo comeré —dije.

Se volvid y me miro, espatula en mano.

—Te quiero —dijo—. Ve y ponte unos calcetines.

—AMhi fuera hace un calor de caerse los pajaros —dije.

—Me da igual. La enfermedad llega a través de los pies.

Dej6 la espatula y metio la mano en el mueble bajo la pila, de donde sac6é un par
de calcetines de jugar al tenis, blancos, limpios y envueltos en un plastico. Podria
pensarse que estaba de cachondeo, pero claro, no lo estaba. Me mir6 suplicante, hasta
que cogi los calcetines. Luego volvio a sus tortitas, lanzando la mezcla al aire.

—¢Has oido alguna vez lo de usar manteca de cacahuete en vez de aceite, para
cocinar algo? Sale muy bien. Le da un toque dulce.

—c:Podriamos saltarnos las chorradas esta mafiana? —dijo sin volverse y
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limitandose a indicarme con la espatula que me cubriese los pies.

Hice lo que me pidi6 y me puse el primer calcetin.

—De modo que ayer por la noche alguien se marchd de la cena un poco antes de
tiempo —dijo—. ¢INo es asi? Dime. ;Nos gusta el sefior Silverman?

—Estamos demasiado ocupados pensando en lo de que nos topamos con Matt.

Se volvié y me mir6 detenidamente.

—¢De verdad?

Asenti con la cabeza.

—Anoche en el 7-Eleven —dije—. Mas o menos cerca de la maquina de Slurpee.
Traté de esconderme pero sabes que no soy precisamente una correcaminos.

Se reclind sobre la encimera, me cogi6é la mano y, extraflamente, no dijo nada, lo
que era buena sefial. Porque si me hacia otra pregunta, tendria que hablarle del hijo de
él. Tendria que decirle que aun se me helaba el corazon al ver a Matt y que la idea era
quedar con €l esta noche. Esta noche debia pasar por ello una vez mas. A ella tendria
que contarle una historia a la que atin no sabia como enfrentarme.

—Se muda a Paris en dos semanas —fue mi respuesta alternativa—. Esta
buscando trabajo alli.

Volvio a mirarme, entrecerrado los ojos y con gesto preocupado. Era la mirada
que reservaba para cuando estaba demasiado preocupada como para decir que lo
estaba. Era algo que yo odiaba. Odiaba hacer cualquier cosa que no la hiciese feliz.

—Mama, estoy bien —dije—. De verdad. Sélo queria contarte lo que pasa.

—¢Y qué es lo que pasa?

Pensé en lo que Matt dijo ayer de querer que yo estuviese con él y de como podria
ser posible. Quizas mas posible que nunca, incluso mas posible que hace afios,
porque €l también estaba preparado para ello. Estaba convencido.

—Nada —dije.

Asintio con la cabeza aunque yo sabia que no me creia. Pero me di cuenta de que
queria afiadir algo. Aunque antes de hacerlo, nos interrumpié una llamada al movil.
Era Meryl.

Ella también mir¢ la pantalla.

—¢Es que no vas a contestar?

—Ya voy —dije. Pero segui inmovil, pensando qué decirle a Meryl y asi sonar de
lo mas auténtica, de lo mas genuina.

Mi madre respondi6 por mi.

—Ahora, corazén —le dijo a Meryl mientras me miraba—. Te la paso.

Cogi el teléfono a regafiadientes, tratando de sonreirla y sin que intuyese nada
extrafio. Estaba bastante segura de no haber forzado la sonrisa. Ella volvié a la cocina
en cuanto me coloqué el auricular en la oreja.

—:Qué tal? —pregunté—. ;Qué tal la novia?
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—Bien —dijo Meryl.

Pero hablo en voz baja y compungida, como que de bien nada. Al oirla, otra vez
paso por mi cabeza la imagen del profesor Moynihan-Richards en la oscuridad. A lo
mejor le contd a ella lo que habia oido. A lo mejor ella estaba triste porque ya lo
sabia.

—Bess acaba de organizarme el horrible dia de la belleza, en el hotel pre-nupcial
—dijo—. Como una mala sorpresa. O simplemente para distraer mi atencion de los
mil grados que hacen ahi fuera. —Hizo una pausa—. Esperaba que te pasases y me
hicieses compafiia.

Miré el reloj. Eran las nueve y cuarenta y cinco. Lo ultimo que yo queria hacer
era tirarme todo el dia con Meryl, tanto si surgia algo como si no. De todos modos,
me iba a sentir fatal. No era yo quien no era sincera con Meryl, pero es verdad que
ahora no lo estaba siendo.

—:Sobre qué hora pensabas? —pregunté.

—¢Qué te parece hace veinte minutos?

Miré hacia la puerta, como si fuese a aparecer Josh y me dijese qué hacer. Pero yo
sabia lo que él queria que hiciese. Querria que fuese.

—Voy para alla —dije.

Al colgar el teléfono, mi madre me miraba.

—¢Por fin te marchas?

Asenti con la cabeza.

—Bien. Tendré mas tiempo para trabajar en mi discurso de esto-es-lo-que-viene-a
querer-decir-todo-esto —dijo.

—¢Crees que necesito una de esas charlas? —pregunté.

—Creo que hay unas cuantas personas por aqui que la necesitan —dijo.

Miré la lista que habia escrito en el cuadernillo de notas del mostrador: LLAMAR
PARA PEDIR MAS FLORES, GRUPO DE MUSICA LLEGADA A LAS 2:30
(Sam), REGALITO PARA BESS, LIGA PARA MERYL, COORDINAR
RECOGIDAS EN AEROPUERTO (Sam), LOS VIDEOS DE EMMY AL HOTEL
(Sam).

—:Qué es esto? —dije, mientras deslizaba el dedo por lo de VIDEOS AL
HOTEL.

—Ah, creo que seria divertido verlos esta noche después de la boda. Alli tenemos
una suite y podemos pedir palomitas y relajarnos. Disfrutar un poco de lo que hace
Emmy, antes de que vuelvas a marcharte.

Marcharme una vez mas. Deberia haberme sentido aliviada al oir esas palabras,
por salir de esta situacion en la que las cosas, las cosas importantes parecian cambiar
a cada instante. Pero no me senti aliviada. Pensar en volver a la tranquila Rhode
Island y a mi casa vacia y pacifica, me hacia sentir sola. Sin embargo antes de
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discutir, de explicar que yo no tenia prisa para marcharme, me paro.

—Tu padre ya las tiene en el coche —dijo moviendo la cabeza—. Bajo el aire
acondicionado, claro. Tenemos muchas ganas de verlo. Ya esta hecho.

La apreté del brazo.

—Gracias, mama.

Sonrio.

—No nos lo agradezcas a nosotros. Agradéceselo a tu amigo Berringer.

—¢ A Berringer?

—Fue él quien sugiri6 que esta noche viésemos tus videos. Lo mencioné cuando
vino a recoger a tu hermano para hacer su footing mafianero. Y se fueron con este
calor. ¢ Te parece una buena idea?

Sacudié la cabeza y yo ya tenia previsto salir de la cocina, pensando en Berringer.
En cémo lo habia hecho y en como yo le importaba lo suficiente como para querer no
solo escuchar lo que yo estaba haciendo sino ver exactamente lo que yo hacia.

—:Quieres que le diga algo de tu parte? —pregunto, interrumpiéndome—. Me
refiero a tu hermano. No creo que vuelvan antes de que te marches.

—:Como qué?

—No lo sé —dijo, pero me miraba como si ya lo supiese.

—¢Como te lo encontraste esta mafiana, mama? —fue lo mas cercano a reconocer
que algo iba mal.

Me sonrio.

—:Qué quieres que te diga, Emmy? ;Como un hombre que esta a punto de
casarse?
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Mi vestido de dama de honor, el admirado vestido largo y con tiras, venia protegido
por una bolsa fina plateada que ciertamente le proporcionaba una extrafia
luminosidad, dandole una aire mucho mas transparente. Pero aun asi no dejaba de ser
un vestido de dama de honor y de la peor clase, de esos de los que la novia trataria de
convencerte que podrias volver a llevar. Y quizas a una boda en el sur, o a las carreras
de caballos de Kentucky. ;Quién iria a alguno de estos lugares en fechas proximas?
¢Y como podia este vestido encajar en un futuro viaje? No me entusiasmaba
demasiado, ni tan siquiera llevarlo puesto esta vez. Los vestidos largos de este tipo, le
proporcionaban a mis curvas la oportunidad de lucirse, pero no en el mejor sentido
del término.

Mientras que un novio amable podria decir que me sentaba bien, uno mas sincero
reconoceria que algo recto y semitransparente, me mostraria un poco menos delgada.
Pero a estas alturas yo me sentia tan culpable de todo lo que sabia y de todo lo que
me veia impotente por hacer, que estaba ansiosa por llevar el vestido, si con esto
contribuia a que todo le fuese bien a Meryl, si de un modo u otro pudiese alejar al dia
de ayer a Elizabeth y a Grace. Y no porque quisiese olvidarlas sino porque no estoy
segura de como podria seguir recordandolas y como podria llegar a perdonar a Josh
alguna vez. A este respecto, sabia que Josh y yo atn éramos iguales. Yo sabia que él
también queria olvidarlas, algo que probablemente intentaria durante afios para poder
comenzar a perdonarse a si mismo ;Y como le habia ido?

Atravesé los arbustos hacia la casa de los Wademan, para llevar el vestido y el
resto de mis pertenencias hasta donde me esperaba el Volvo de June. Me meti en el
coche y embuti la bolsa protectora de mi vestido, mi bolso y el llavero que le habia
comprado a Meryl la semana anterior en Newport, en el saturado asiento trasero. Este
era mi plan para mi brindis. Le entregaria a Meryl el llavero con una sola llave y le
contaria la historia de Josh y mia y de nuestra coleccion de llaves. Para poder decir
que era maravilloso que él ahora poseyese la unica llave que podia abrir cualquier
puerta. Sabia que era muy poco original pero también pensé que les encantaria. A
Meryl y a Josh. Y aqui parecia estar la clave del asunto. Ahora daba la impresion de
que yo necesitaba un buen plan.

Sali rapidamente de la plaza de aparcamiento y fui hacia el Hutch. Para llegar
hasta ahi, debia pasar el desvio que conducia a la calle de Matt, algo que no pude
soportar en ese preciso instante.

—Tenia un hijo.

Primero lo dije para mis adentros y luego en alto, esta vez para poder captar su
verdadero sentido. Cualquier mujer con la que estuviese ahora, supondria que ésa era
la razén por la que no contaba con una dedicacién plena. La razén era el crio. Esa era
la razon fundamental por la que habia una parte de Matt que ella no poseia. Pero
sabria perdonar esta carencia.
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Al llegar a la carretera, encendi la radio justo a tiempo para oir al pinchadiscos
local hablando de la previsién del tiempo para hoy.

—Si llega a hacer mas calor ahi fuera podré freir un huevo sobre mi frente —dijo.

—Dios sabe que vas sobrado de grasa con esa piel tuya —respondi6 su
acompanante.

iQué asco! Estaba harta de escuchar estas previsiones metereologicas. Estaba
harta de oir hablar de discos. Cambié de emisora. Air Supply. No era la cancién
«Making Love Out of Nothing», era la otra, la que conocia todo el mundo. La que
terminaba bien. La cancion de boda de Josh y Meryl. Parecia que escucharla tenia un
significado, pero desconocia cual. Excepto el recordatorio de que Air Supply era una
mierda.

Sono el movil en la guantera. Fui a por él y lo cogi a la tercera llamada. James
Berringer. ;James Berringer?

Yo no habia memorizado el nimero y en mi vida le habia llamado James.

—¢Si? —respondi, desconcertada.

—Si, ti misma —dijo él.

Comprobé hasta dos y tres veces el nombre en el registro de llamadas, como si no
me hubiese bastado con su voz para estar segura de que, sin lugar a dudas, era él.

—¢:Como ha quedado memorizado tu nombre en mi moévil?

—Lo puse ahi después de que te marchases ayer por la noche.

—:Lo pusiste tu ahi ayer por la noche?

—¢ Vas a repetir todo lo que digo?

No le respondi, simplemente esperé a que me contase lo que pasaba. Era dificil
imaginarlo: Berringer acurrucado en la mesa de la esquina del cuarto de estar,
metiendo un numero tras otro y, ante todo, intentando averiguar como mi anticuado
teléfono movil siquiera funcionaba.

—Queria saber que todo iba bien entre nosotros —dijo—. Odio que te pusieses
tan furiosa conmigo ayer por la noche.

—No me puse tan furiosa contigo —dije—. Y bueno, si tanto te preocupaba que
yo me hubiese enfadado contigo, ¢no te inquietaba que pudiese no responder al
teléfono tras averiguar, que eras ti quien estaba al otro lado?

—Quizas, pero aun asi preferi arriesgar. Me refiero a lo de coger el teléfono.

—FEres rarito de pelotas —dije. Pero al decirlo sonrei y senti un repentino
apocamiento, como pensando que me pillaria. Como si durante esta llamada
telefénica pudiese oir lo que yo sentia en mi pecho, el aceleréon que sufri6 todo, un
murmullo interior demasiado parecido a la felicidad.

Carraspeo.

—Me cont6 tu hermano que al final se te alarg6 la noche.

Volvi a carraspear y son6é mas bien a hipo. La verdad es que no sabia como
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responderle. No queria hablar de Matt. No con Berringer.

—De modo que es cierto que td y Josh os fuisteis a hacer footing —dije—. Pensé
que era una tapadera para poder pirarse otra vez. Que habia vuelto a Rhode Island o
algo asi.

—No creo que se vaya a pirar de nuevo, Em —dijo—. Creo que no se dara mas el
piro.

Traté de imaginar a Elizabeth y a Grace desayunando en la mesa de su cocina. En
realidad no pude hacerlo. Me las imaginaba yendo a algin lugar en su furgoneta,
quizas aun sin hablar la una con la otra, pero oyendo algo en la radio: Grace
canturreando  mientras escuchaba y  Elizabeth  observandola, relajada.
Independientemente de lo que pensase, Josh si se daba el piro.

—En cualquier caso, en realidad no te he llamado por esto —dijo—. Quiero saber
por qué te enfadaste asi conmigo. Y no me cuentes que no lo hiciste. Porque lo hiciste
y creo que sé por qué.

Respiré profundamente sin estar segura de lo que Berringer creia saber, pero con
la absoluta seguridad de que yo no queria oirlo. Especialmente si empezaba y
terminaba con él pensando que yo tenia un punto de vista determinado. Yo no estaba
preparada para reflexionar acerca de ello en su conjunto, estuviese él o no para ver
como lo hacia.

—:Sabes qué, Berringer? Pienses lo que pienses, estoy segura de que no llevas
razon.

—Fsa es una afirmacién que cubre un amplio espectro —dijo.

—Bueno, estoy en la carretera —dije—. Estoy conduciendo y no muy bien que
digamos, una Station Wagon que no es mia y que va hasta arriba de cosas. Voy
pillada de tiempo. Por lo tanto las afirmaciones de un espectro no tan amplio, tendran
que esperar. A no ser que se te ocurra algo que yo pueda decirle a Meryl, alguien a
quien es mas bien dificil tener por aqui en este preciso instante.

—Lo siento —dijo. Y por la forma en que lo dijo, supe que iba en serio. Supe que
lo sentia y yo también sabia que él queria arreglar las cosas en lo que a mi se referia,
incluso en el caso de no poder hacerlo—. ;Te sentirias mejor si te dijese que pasara?
¢Esa sensacion de extrafieza que experimentas?

En realidad me senti peor porque sabia que era cierto. A pesar de vivir los dias
presentes, ahora los sentia por dentro. Pero pronto se acumularian otros dias, otras
cosas me vendrian a la cabeza y triunfarian sobre esas verdades privadas que yo habia
visto por un minuto, en lo relativo a como queria vivir mi hermano.

—c:Sabes qué? Todo esto lo podemos hablar mas tarde —dijo—. ¢Conduces con
precaucion?

—Eso intento —dije.

Pero habia algo en aquella pregunta que me hizo reflexionar durante un instante.
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Me hizo pensar en Matt. Con todo lo que hablamos, Matt no me pregunt6 nada de lo
que yo hacia en Rhode Island. No es que hubiese querido que lo hiciese, pero aun asi.
Yo sabia lo de su hijo, lo de Francia e incluso lo de su equipo de hockey. Pero él no
tenia ni la mas remota idea acerca de mi documental, de la tienda de aparejos de
pesca o de las ciento siete mujeres. No tenia ni idea de en lo que se habia convertido
mi vida. Y sabia que él diria que yo no me habia ofrecido a contarselo, algo que no
era incierto. Aun asi, ;no debiera haberle importado yo lo suficiente como para
preguntar qué era de mi vida? ;Incluso aunque tuviese mas bien poco que ver con él?

—Bueno. Siento haberte hecho sentir mal —dijo Berringer—. Y para que lo
sepas, te diré que nunca volveria a hacerlo.

No estaba acostumbrada a algo asi, a que alguien fuese sincero conmigo de un
modo tan natural. Me hacia sentirme un poco incomoda, mas que nada porque yo era
un desastre cuando me correspondia sincerarme. Pero también me hizo sentir otra
cosa que empezaba a gustarme.

—No hay problema —dije—. Para que lo sepas.

—¢:De veras?

—De veras.

—Entonces el resto puede esperar.
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A comienzos de los afios treinta, en plena Gran Depresion y con el pais sumido en la
ruina econémica mas absoluta, se paralizaron casi todas las obras de envergadura en
Nueva York. En esa época sélo hubo dos edificios que siguieron en construccion, tal
y como se habia previsto. Uno de ellos era la Essex House. Y todo lo referido a él
parecia un testimonio que lo confirmaba. El edificio entero era un ejemplo
permanente de su propia grandeza e incapacidad para derrumbarse. Aun, igual que
entonces, al entrar en el vestibulo te topas cada dos por tres con pilares de caoba,
viejas lamparas de arafia y estuches de joyas llenos de objetos de plata e intrincada
porcelana. El suelo estaba resplandeciente y era de marmol. No digo que fuese feo
pero todo era tan severo, tan intencionado y pesado, que en el mejor de los casos
tenias la sensacion de que era algo para lo que debias reunir fuerzas. De lo que me di
cuenta al principio, entrando a trompicones con la bolsa protectora y con lo brazos
cargados hasta arriba, era de que no habia nada vivo que mirar: no habia jarrones, ni
flores frescas, ni grandes plantas verdes. Ni pecera, ni peces. Era todo lo contrario del
lugar en el que yo habia previsto casarme, y que estaba enfrente.

Al recepcionista no le hizo ninguna gracia tener que dejarme subir, incluso
después de haber confirmado Meryl que yo podia pasar. No estaba muy segura del
por qué, pero me mir6 de mala manera. Traté de hacer lo mismo con €l, pero terminé
mirando mi propio reflejo en el espejo situado detras de él: mi pelo caia desde la raiz,
llevaba una camiseta sin mangas algo rasgada por los bordes y los vaqueros eran
demasiado largos.

¢Como podia siquiera culparle de pensar mal de mi? En ningun sitio estaba
escrito que yo perteneciera a este lugar. No estaba escrito, y eso era algo que
empezaba a inquietarme mas que el resto de mis inquietudes, que yo no perteneciese
a ningun lugar.

—La sefiorita Mitchelson esta en la suite 2401 —dijo el recepcionista. Sefalo la
hilera derecha de ascensores y luego continu6—: ¢Cree que podra recordarlo o quiere
que se lo apunte?

—Intentaré recordarlo —dije, tomando la direccion indicada. Pero para cuando
llamé a la puerta de Meryl, ya eran mas de las once. El golpe abrio la puerta, dejando
entrever que la suite prenupcial para el dia de la boda no tenia nada de suite.
Guardaba mas parecido con toda una planta. Tenia unas ventanas balconadas de tres
metros, que miraban hacia Central Park, tres salones individuales y unos viejos
cuadros resplandecientes que cubrian las paredes.

Encontré a Meryl en el salon numero dos. Estaba sentada con las piernas cruzadas
en mitad del suelo y junto a tres grandes ventiladores que giraban a su alrededor.
Habia una larga mesa de madera que yo supuse apartaria a un lado, y que estaba
repleta de juegos de teteras de plata, botellas de champafia y fuentes de platino con
fruta fresca. También habia cuencos pequefios con diminutos corazones de chocolate.

www.lectulandia.com - Pagina 136



—Acabas de perderte la manicura —dijo, mientras sus manos alzadas exhibian
unas ufias resplandecientes como prueba, y luego continu6—: Y al vidente.

Caminé lentamente hacia ella. El inico maquillaje que llevaba puesto, al margen
del de las manos, era el de los ojos, que, en contraste con su piel clara y su pelo
firmemente recogido hacia atras, era tan oscuro y anguloso, que parecia una arafia.
Incluso tal y como estaba ahora, su elegancia sobrepasaba con creces lo que yo jamas
pudiera sofiar para mi.

—No te preocupes. Le pedi al de la manicura que se pasase mas tarde —dijo—.
Imaginé que no necesitabas que el vidente te diese ninguna buena noticia. Aunque
por lo visto es bastante conocido. Esta entre el grupo de famosos de Hollywood.

Me senté frente a ella, con el aire de los ventiladores dandome en la espalda.

—La tnica vidente que jamas conoci, vino a la tienda de aparejos de pesca el afio
pasado, mas o menos por las navidades. Me dijo que yo me enamoraria otras cuatro
veces antes de conocer a la persona a la que me ligaba el destino —dije—. También
comentO0 que la anguila que utilizabamos como cebo para pescar, basicamente no
valia para hacerse con ningun pez importante.

—:Ves? ;Quién necesita que le cuenten algo asi? —dijo Meryl, sonriéndome y
mirando alrededor de la habitacion, para luego afiadir—: Supongo que mi madre
queria que yo disfrutara de todo esto. De todas mis damas de honor. Se olvidé de que
no las tendria. ;¢ Esto cambia las cosas, no?

—Cambia las cosas —dije, arrastrandome lentamente hacia la mesa, alcanzando
una de las fuentes de fruta.

—Lo bueno de tu madre —dijo mientras me acercaba— es que, cuando te cases,
s0lo querra que estés a solas con ella. Terminaréis las dos en un barco privado o en
algun lugar de New Jersey. No tendréis que ocuparos de nada parecido a esto.

—Si —dije—. En realidad es algo que miras ilusionada.

Se rio.

—¢ Viste a Josh esta mafana antes de marcharte? —pregunto.

—No, se fue a hacer footing.

—Ah.

—No. Lo que quiero decir es que se fue literalmente a hacer footing, justo antes
de irme yo. No sé en qué estarian pensando, con este calor. Pero iba con Berringer.
Eso es lo que hacian juntos.

Asintio con la cabeza como si no necesitase una confirmacion. ¢Y en realidad por
qué iba a necesitarla? No habia razon alguna para que asi fuese: no habia indicios de
la presencia de Elizabeth por ningun lado, ni de hacia donde nos dirigimos hace ahora
justo un dia. Ni estaba escrito en mi cabeza ni nada por el estilo. De modo que para
ser sincera solo lo dije por otra razon. Solo lo hice por decirmelo a mi misma.

Le ofreci un trozo de melén.
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—No, gracias —dijo.

—¢Seguro? —pregunté—. Te sentara bien.

—Estoy segura —dijo.

Me meti un trozo en la boca y empecé a mascar.

—¢Y qué te conto este famoso vidente? Por cierto. ; Algo bueno?

—Bueno. —Miro al techo y se lo pens6—. Primero dijo que estaba destinada a
ser feliz toda mi vida. Una vida de amor intenso. Luego dijo que el dia de hoy
marcaria el nuevo comienzo de la blisqueda de ese amor. Claro que... yo debia estar
predispuesta a entenderlo asi.

Engulli otro trozo de melon.

—Supongo que ésa es la parte que va con trampa, ¢no te parece? —dijo.

Me tapé la boca.

—Sin duda —dije.

Y fue entonces cuando empez6 a llorar.

Con frecuencia he deseado que esto fuese una pelicula. Porque si lo fuese, en la
escena siguiente, Meryl explicaria que sus lagrimas, que aumentaban y eran cada vez
mas dificiles de reprimir, eran las lagrimas de la confusién. Que tenia serias dudas
sobre lo de hoy. ;En realidad queria casarse hoy, recordaba siquiera las razones por
las que habia elegido a Josh, no amaba a otra persona, quizas un poco mas? Y yo iria
a escucharla. La escucharia mientras explicaba que queria cosas que €l no queria,
cosas que €l realmente nunca quiso entregarle o compartir con ella: una carrera de
altos vuelos, una vida permanente en Los Angeles, la oportunidad de viajar alrededor
del mundo. Luego me abrazaria y concluiria que todo iba bien. Que era mejor saber
esto ahora que dentro de diez afios. Esperaria a que llegase Josh y lo suspenderian
todo, encerrandose en su falsa suite nupcial, tomandose una tltima copa de un selecto
champan antes de desearse lo mejor el uno al otro.

Pero esto no era una pelicula. Era la vida de alguien. Esta mujer a la que yo
adoraba, quien me habia visto crecer y a la que yo habia ocultado informacion
durante las ultimas setenta y dos horas porque me habia decantado por mi hermano
en vez de por ella, lloraba porque amaba a mi hermano quiza mas que nunca y porque
sabia que entre ellos dos habia algo muy, muy equivocado.

—Lo siento —dijo—. Lo ultimo que quiero es que te veas metida en todo esto.
Sabes que no quisiera que asi fuese, ¢vale? ;Sabes que nunca querria que pasase algo
asi?

Ahora estabamos sentadas en el sofa del salon nimero uno, aunque a decir verdad
yo me sentaba junto a sus pies. Meryl estaba tumbada tratando de que no le brotasen
las lagrimas, llevandolas hacia la frente, no hacia abajo, hacia sus mejillas, donde
rapidamente quedarian marcas sobre el maquillaje.
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—AQuizas simplemente necesitéis hablar. Si aqui debiera haber dos personas
hablando, esos sois vosotros dos. Déjame que le llame.

—No —disintié con la cabeza mientras le brotaban las lagrimas—. En este
momento, no quiero escucharle. Te aseguro que no quiero escuchar nada que pueda
usar como excusa.

La miré, totalmente desconcertada. ;Una excusa para qué? ¢;Para lo que él sentia?
A mi me daba la impresion que eso era lo mejor que podia esperar que ocurriese, lo
mejor que cualquiera de nosotros podia esperar. Que alguien contase la verdad.

Meryl se secd los ojos con un pafiuelo de papel, mientras trataba de serenarse.

Luego se incorporo.

—Lo sé ;vale? —dijo—. Sé que ese ultimo afio que estuvo en Boston habia
alguien. Claro que lo sé. Practicamente me lo cont6 él mismo, justo después de
marcharse de Los Angeles. Traté de que pareciese como si hubiese ocurrido, y luego,
borrén y cuenta nueva, pero estas cosas no tienen fin. Incluso en el caso de no seguir
viéndola, yo sabia que a él aun le importaba, o no se habria visto obligado a
decirmelo. ;Como podra pensar que no sé nada de eso? L.o sé todo sobre él.

—:Entonces qué haces aqui? —pregunté. Pero tan pronto pronuncié estas
palabras, lo lamenté muchisimo y me preocup6 que hubiesen sonado demasiado
bruscas. No era mi intencion. Simplemente todo me parecié mucho mas triste, al estar
ahi sentada, escuchandola. Todo lo relativo a lo que estaban a punto de prometerse
me hacia sentirme mucho peor.

—Simplemente es que las cosas dejan de ser tan sencillas —dijo—. Aun pienso
que soy la persona con la que debe estar. Los primeros afios, Josh queria casarse
conmigo todos los dias de la semana. Yo tenia la cabeza llena de ideas respecto a
esperar mas tiempo, esperar hasta que se afianzase nuestra situacién econémica o
algo por el estilo. Esperas demasiado, y al tio con quien estas le resulta mas dificil
comprometerse. No mas facil. —Se encogié de hombros—. Pienso que he esperado
demasiado tiempo. Y sé que piensas que parezco una idiota y que no hago mas que
dar excusas. Pero yo no seré quien suspenda la boda. Si eso es lo que quiere Josh,
debera hacerlo él. Porque puedo ver que todo saldra bien, sin lugar a dudas. Mas que
bien. Y si él no lo viese asi, ¢por qué iba a estar aqui?

Asenti con la cabeza.

—No lo estaria —dije.

—Eso es —dijo—. No lo estaria.

Se irguio, casi como si hubiese tomado una nueva decision. Y yo me preguntaba
las veces que se habia visto en esta situacion en el pasado. Como, sabiendo lo que
sabia, podia dejar las cosas de lado. Cémo esperaba a calmarse lo suficiente para
poder continuar. Para hacer lo que ella creia correcto.

Y luego, de pronto, ya no solo la veia a ella. Me veia a mi misma. Durante todo
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este tiempo, habia encontrado parecidos entre Josh y yo, parte de la razon por la que
estaba tan furiosa con él, tan enfadada y turbada pensando que él también estaba
destruyendo su vida. Pero las similitudes también se apreciaban aqui mismo. Entre
Meryl y yo. Si yo me hubiese quedado con Matt, éste también podria ser mi dia de
boda. Yo podria ser del mismo modo la que apartase del camino lo que no queria
saber, para poder marcharme a donde yo queria estar. Con él.

¢Cuantas horas quedaban para volver a ver a Matt? Y, ;volveria yo a caer, sin
mas? ;Qué me hacia pensar que esta vez seria diferente? ;Porque asi lo afirmaba é1?
O porque, como Meryl, ;queria creer lo que necesitaba creer? Que esta vez no dejaria
de amarme. Que no empezaria a ver a otra persona, a ir distanciandose o a que yo le
resultase indiferente, de todos los modos que mas importaban. Que él no seria el
centro absoluto.

Meryl fue levantandose.

—¢:Como quieres que te ayude? —dije.

—Debo terminar de prepararme —dijo—. Deberla ir y empezar a ponerme el
vestido. La parte trasera consta de cerca de cinco millones de botones —dijo, yendo
al dormitorio—. La del vestido. Una vez que los botones estan abotonados, es una
preciosidad, pero llegar hasta ahi supone una auténtica pesadilla. Necesitaré tu ayuda.
No te puedes ni imaginar lo que es esto.

—Sdlo dime lo que tengo que hacer —dije. Me levanté y la segui.
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Las estadisticas de un estudio elaborado durante diez afios por la Universidad de
Princeton, acerca de los matrimonios modernos y las relaciones en pareja en el pais,
nos muestran que mas del 75 por ciento de las veces la mujer es quien da por
finalizado el matrimonio o una situacion de convivencia ya prolongada en el tiempo.
El hombre puede hacer algo que provoque que ella se marche, puede ser infiel,
mentirla o darla de lado. Pero al final, si ella no se marcha, él también se quedara.
Tras un tiempo, querra enmendar la situacion, volver a comportarse bien con ella y
tratar de mejorar las cosas. Y si eso es lo que realmente desea la mujer, si ella
permanece tranquila el tiempo suficiente, al final sera quien obtenga lo que anhela.
Los psicologos que llevaron a cabo el estudio afirmaron que en el campo contrario se
jugaba igual: a los hombres no les gusta ser los malos de la pelicula. No quieren
cometer un error que no puedan subsanar. Sélo quieren que otros decidan por ellos.

No podia evitar pensar en esto mientras esperaba en el salon a que Meryl
terminase de prepararse. Después de todo, ¢no era eso precisamente lo que pasaba
aqui? Meryl espero estoicamente, por lo que Josh y ella lo consiguieron. En realidad
estaban a punto de ir mas lejos que el mero hecho de conseguirlo, embarcando juntos
hacia el gran paso que darian posteriormente.

Meryl me dijo por tercera vez que sélo necesitaba un par de minutos mas.

—Tengo muchas ganas de mostrartelo —dijo.

—Quizas eso signifique que asi deben ser las cosas —dije.

No tenia ni idea de si era cierto, pero sonaba bien. Y estaba un poco harta de estar
sentada yo sola en el cuarto de estar. Apagué todos los ventiladores para que a ella no
le diese el aire de lleno, pero incluso con el aire acondicionado programado a tope,
ahi no estaba uno comodo que digamos, puesto que el aire se sentia mas calido y
pegajoso que nada. Yo ya estaba lista para ir abajo, donde esperaban Bess, mi madre
y la sefiora Moynihan-Richards, y donde, con suerte, haria mas fresco.

Entré en la cocina para sacar nuestros ramos de flores de la nevera: para mi,
pequefias lilas blancas y para Meryl, una larga orquidea. Fue entonces, con un ramo
en cada mano, cuando ol un golpe en la puerta de la suite. Supuse que seria Bess, de
quien podia imaginar que detestaba quedar relegada a la sala de espera de abajo
durante tanto tiempo.

Pero al llegar a la puerta, frente a mi, de esmoquin, y con su pajarita blanca ya
hecha alrededor del cuello, estaba Josh.

—FEres ta —dije, incrédula.

—Soy yo.

Me sonrio y puso su mano sobre mi hombro, como a modo de prueba. Tenia una
fila de gotas de sudor que se deslizaban lentamente hacia abajo por los surcos de la
cara, justo encima de la boca.

—FEstas guapa —dijo, algo que yo sabia, también era su modo de decir que
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estabamos bien.

A pesar de todo, o quizas a consecuencia de ello, no recuerdo haber sentido nunca
mayor sensacion de alivio. Le sonrei, una sonrisa sincera, y le dije que él también lo
estaba. No comenté nada acerca del sudor de su rostro.

Si, me sentia obligada a decir algo acerca de la mala suerte que suponia que él
viese a Meryl antes de la boda. No podia evitarlo. Tal y como yo lo veia, a estas
alturas la verdad era que ambos necesitaban cierta dosis de buena suerte.

—Simplemente no me parece inteligente jugarsela —susurré—. ;Sabes a lo que
me refiero?

—Te escucho —dijo Josh, secandose el rostro con el reverso de la mano—. Pero
no creo que ahora Meryl esté pensando en la mala suerte. Ella queria que la
acompafase a bajar. Me limito a hacer lo que me ordenan.

Le di la orquidea, asegurandome de que la cogia firmemente, desde el centro,
para que no se curvase.

—Toda tuya —dije, mientras salia de la suite para dejarles solos un rato.

Pero acto seguido, como si alguien le hubiera dado la entrada, Meryl apareci6 por
la puerta del cuarto de estar, totalmente ataviada. Yo la habia ayudado a arreglarse
pero no la habia visto completamente preparada. Su vestido estaba adornado con
abalorios, tenia forma de sirena y se extendia como un circulo elevado sobre el suelo.
Llevaba puestos unos pendientes largos y relucientes que le colgaban hasta la altura
de los hombros, y un delicado velo que le caia detras de las orejas. Estaba de
ensuefio. Pude oir a Josh cogiendo aire intensamente, mientras su mano, que sujetaba
la orquidea, se desplazaba instintivamente hacia su estbmago. Y deseaba, palabra que
lo deseaba, poder empezar a describir lo que suponia verla a ella mientras él la
miraba, tal y como estaba en ese instante. Era como observar un recuerdo.

—Tienes un aspecto asombroso —dijo él.

—Gracias —respondio ella, devolviéndole la mirada.

Miré a ambos insistentemente. Ni por un segundo apartaban la vista el uno del
otro. Ojos frente a ojos, sin parpadeo alguno.

Me recordo una historia que habia leido acerca de las bodas cuaqueras: si mirabas
al otro de un modo especial y durante un periodo de tiempo determinado, te casabas
contigo mismo. Ahi estaba el quid de la cuestion. Forjar un acuerdo y ratificarlo. Era
un momento tan intimo, y era tan intimo verlo, que deseaba poder desaparecer al
instante, dejando solos a los dos. También era dificil no mirar.

Pero antes de poder marcharme, antes de que Josh pudiese acercarse mas a Mery],
antes de que Josh siquiera saludase a Meryl, lo cierto es que se advertia un ruido
intenso en esta glamurosa habitacion de hotel, el mas intenso de los ruidos, casi como
si alguien hubiese dejado caer desde encima nuestro un ladrillo de dos toneladas de
peso. O doscientos de ellos.
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Luego, en una sucesion inmediata de acontecimientos, las luces empezaron a
parpadear luminosamente, y después, ya con una luz menos intensa, son6 un fuerte
splash, el agua sali6 a chorros del aire acondicionado, los reductores de intensidad de
la luz dejaron de oscurecerse y todo a nuestro alrededor se encendia y apagaba por
completo.

Y todo quedo a oscuras.
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Una de mis primerisimas noches en Narragansett, vino una tormenta del mar y todo el
pueblo sufri6 un apagon. Yo estaba sentada abajo, en la Bon Vue, un bar situado a
orillas del océano, que con la excepcién de los jueves de universidad, inicamente lo
frecuentaba la gente del pueblo: los carpinteros, pescadores y tenderos, la gente de los
alrededores. Cuando se produjo el apagén, todo el mundo se mantuvo en silencio por
un instante y una voz solitaria grit6: una vez mas. Luego se sacaron velas, se subi6 el
volumen de la radio a pilas, y todo el mundo volvié a beber. Pues eso no es lo que
ocurrio en uno de los hoteles mas prestigiosos de Nueva York. Primero, casi a la vez,
se oyeron chillidos procedentes de practicamente todas las habitaciones de huéspedes.
Las puertas se abrian y cerraban y volvian a abrirse. No era tanto la falta de luz como
la ausencia de aire frio, y es que la reserva de aire acondicionado ya empezaba a
flojear y el calor subia y entraba desde el exterior.

Desde arriba, desde la suite 2401, no habia forma de saber con exactitud lo que
ocurria abajo: la gente atravesaba la sala de entrada y salia a la calle para ver si el
apagon era generalizado o estaba localizado en la Essex House. Alguien diria que sin
duda afectaba a toda la zona sur de Central Park, mientras que habia quien afirmaba
que el Plaza, situado al final de la manzana, no lo habia sufrido. El personal del hotel
reunia velas y toallas para lo que la noche pudiera deparar y empezaba a vaciar las
neveras. Se metieron en hielo treinta quilos de pescado fresco y luego se tiraron. Por
si esto fuera poco, una cliente del hotel se desmay6 en el centro del vestibulo,
anunciando que estaba aquejada de un golpe de calor. Luego pidi6 una habitacion
mejor.

Arriba, donde estabamos, la gente salia a los balcones, hacia la luz natural,
hablando entre ellos. ;Qué habia ocurrido?, ¢y la luz eléctrica? El tipo que estaba en
el balcon junto al nuestro declar6 que era un cientifico y que tenia la conviccion de
que esto estaba relacionado con una «sobrecarga del mecanismo principal del aire
acondicionado» de abajo.

—¢Y para eso hay que ser cientifico? —me susurré Meryl, de vuelta adentro.

Sacé las velas fressia del bafio y nos sentamos en un semicirculo alrededor de
ellas, en el suelo del salon.

—¢:No te preocupa que se te arrugue el vestido? —pregunté—. Deja que coja una
toalla para que te puedas sentar.

Hizo ademan de que me olvidara del asunto.

—No te preocupes. De todos modos en un par de minutos este vestido se me va a
pegar como el pegamento. —Me sonrid y se mostro contenta—. La verdad es que es
francamente increible, ¢no te parece? Mi madre va a sufrir un ataque de nervios.

Le dije que no se preocupara del asunto, que no se preocupara por nada y que
volveria la luz antes de la ceremonia. Pero un domingo por la tarde y durante un fin
de semana festivo, la verdad es que tenia serias dudas de que las cosas fuesen
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arreglarse.

—:No estaras enojada, Mer? —coment6 Josh.

—Para nada. —Movio la cabeza—. ;Y tu lo estas? Al menos dadas las
circunstancias, esta boda serda memorable. No sera una boda mas de hotel con la
misma orquestina y las mismas flores de siempre. Todos los invitados a nuestra boda
estaran demasiado ocupados dando vueltas por ahi asados de calor y pasandolo fatal.
A lo mejor hasta lo pasamos bien mirandolos.

Josh respondi6 sonriéndola. Sin embargo, la sonrisa resultaba extrafia ya que no
supe como interpretarla. Era como si de pronto él la observase desde muy lejos.
Intenté que él me mirase, que me mirase a los ojos para recordarle que necesitaba
centrarse. Pero no se volvié hacia mi.

—¢Sabes qué? —Me levanté—. Voy a tratar de cortarle el paso a Bess. Quiero
asegurarme de que todo va bien abajo.

—Ahi abajo te aseguro que las cosas no van bien —dijo Meryl—. Estas mejor
aqui arriba con nosotros, hasta que seas imprescindible.

—Sera un largo paseillo hasta alli —afiadio Josh.

—Todo ira bien —dije—. Vosotros simplemente quedaos por aqui un poco mas y
estad tranquilos. ¢Quién sabe? A lo mejor hasta funcionan los ascensores para cuando
tengais que bajar.

Pensé que no iria mal levantar un poco el animo.

—Apostaria a que no —dijo Josh, no tan optimista.

Fui hacia la puerta y luego pensé en algo.

—¢:Como vais a encontrarnos abajo? —pregunté—. Por si hay algin problema o
algo asl.

—¢:Uno mayor que éste? —dijo Meryl.

Llevaba razon.

—Te diré lo que vamos a hacer —dijo Josh—. Si surgen mas problemas, gritaré
muy alto.

—Buena idea —dije, antes de dejarlos solos y cerrar la puerta.

No era precisamente agradable tener que bajar veinticuatro tramos de escalera con un
par de zapatos de correa con tacon de ocho centimetros. Sentia como si formasen
parte de mi pie: la ufia golpeaba el zapato y el zapato golpeaba la plantilla. Cambié de
parecer aproximadamente a la altura del undécimo piso y segui el resto del camino
descalza, especialmente tras ver hacer exactamente lo mismo a un club de mujeres
tejanas muy rubias, de la Universidad de Tejas-Austin, que se quitaron los zapatos
bajos de charol, arrojandolos cuatro tramos de escalera mas abajo.

—A por todas —me susurr6 una de ellas, sandalias en mano, en sefial de que yo
también me las quitara. Sus ufias eran de un rosa brillante, tenian el mismo matiz que
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los zapatos de tacon que llevaba en la mano. Era algo que casi me dejé pasmada.

—En estos casos hacer esto es de lo mas l6gico —dijo.

Por lo que parece también era de lo mas normal utilizar el apagén como pretexto
para pillarse un pedo de mucho cuidado en mitad de la tarde, aunque yo no era
precisamente la persona indicada para juzgar algo asi. Podia haber disfrutado de una
copa en ese preciso instante y quizas la hubiese pedido de no ser porque a una de las
chicas, a la susurrante consejera de lo del calzado, dio la casualidad que se le cayo y
se le rompio la botella de Amstel Light que yo pisé de lleno y recién descalzada, tras
quitarme el zapato izquierdo.

—iDios mio! —dijo—. Estas sangrando.

—Si —dije, desplazandome unos cuantos pasos mas abajo y tratando de quitar los
pequefios cristales del vaso de cerveza clavados en mi dedo grueso y que se extendian
por toda la planta del pie—. Es lo que tiene el cristal.

Senti como si no hubiese salido uno de los trozos incrustados en la planta del pie.
Me tiraba la piel que rodeaba a lo que habia quedado dentro. De todos modos me
puse recta, lista para cojear en solitario lo que me quedaba de camino hacia abajo y
buscando el modo de advertir a Josh y a Meryl que no pisasen lo mismo.

—:Puedo ayudarte? —pregunto.

Disenti con la cabeza.

—:Sabe qué? —dije—. Creo que me las ingeniaré sola desde aqui.

Para cuando llegué al gran salon, el hotel empezaba a hervir con todas las de la ley. El
aire de reserva habia inundado el amplio espacio. Traté de buscar a mi madre en
medio del caos. El personal del hotel se abria paso entre los varios centenares de
sillas plegables dispuestas para la ceremonia. Llevaban abanicos pequefios (de esos
que llevan los nifios) y los situaban sobre cada silla. De pequefia, yo tenia uno rosa
brillante, y recuerdo que Josh solia burlarse de mi cuando trataba de usarlo.

—¢:No sabes que la energia que gastas al abanicarte, te genera mayor calor que si
no hicieses nada?

Lo iba a disfrutar viéndolos aqui.

—iEmmy! jGracias a Dios!

Miré y distingui a mi madre corriendo hacia mi. Estaba en un estado tal, tan
preocupada y consumida, que ni al alcanzarme se dio cuenta de que yo estaba
apoyaba sobre la yema de mi dedo grueso del pie. Una bendicién de Dios.

—Emmy —repitio—. Los Moynihan-Richards se estan fumando un canuto con
Bess, en la antesala.

—:Perdona?

Se inclino.

—Por lo visto asi es como llaman a la marihuana hoy en dia —susurro.
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—Tenemos que cambiar de tema inmediatamente —dije.

Se limit6 a mirarme.

—Estan enviando a casa a la gente que esta en el vestibulo. Simplemente les
dicen que no salgan de sus taxis porque en media hora mas o menos comentan que
aqui la temperatura rondara los cuarenta grados. De todos modos papa esta ahi
diciéndoles que entren. Aguantaremos. Es como una batalla en mitad de un apagon.

—:Se le ha ocurrido a alguien celebrarlo ahi fuera? ;Por qué no vamos al otro
lado de la calle, hasta Central Park?

—Ahi fuera las cosas estan atn peor —dijo, disintiendo con la cabeza,
pasandome de lado, mirando alrededor de la habitacién para ver qué es lo que se
podia hacer—. La temperatura es de cuarenta grados y el sol pega mas que nunca. No
es que no piense que debieran llegar hasta el final con la boda, incluso en estas
condiciones. Claro que pienso que deben llegar al final con este asunto, si eso es lo
que quieren hacer. Hoy en dia lo que mas importa es la gente. Ninguna otra cosa.

Movi la cabeza, totalmente alucinada.

—:Que? —dijo.

—Tienes esta increible capacidad para sorprenderme —dije—. Cuando mas te
necesito.

Puso los ojos en blanco, volviendo a hacerlo por si me lo habia perdido.

—Carino, te lo agradezco, pero no hay tiempo para ponernos tragicos con todo
este asunto —dijo.

—Simplemente dime lo que quieres que haga —dije.

—Bueno, aqui vamos a celebrar la ceremonia —dijo mi madre, sefialando el
centro del salon de baile—. Y luego tendremos una version abreviada de la hora del
coctel, con bebidas y los alimentos no perecederos. ¢Existe siquiera el término no
perecedero?

—No estoy segura.

—¢Puedes averiguarlo? Siempre lo utilizo, pero tu padre me mira como si me lo
hubiese inventado.

—¢Y no te lo has inventado?

Me mir6 con gesto serio.

—Puede ser —dijo.

Nunca he sido ninguna experta en hacer que las cosas sean bellas. Habia chicas que
lo eran, probablemente las mismas chicas que desde el dia en que nacieron sabian
cémo querian que fuesen sus respectivas bodas, con todo en su sitio, cada flor seca,
cada copa de champan, cada servilleta doblada. Yo, por otro lado, era otra clase de
chica. Podian ensefiarnos a secar una flor y seriamos capaces de hacerlo. Podian
ensefiarnos a sacar brillo y limpiar una copa de champan. De hecho, con las
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indicaciones adecuadas sabiamos hasta colocar una fantastica vajilla de porcelana
sobre la mesa. Pero durante todo este tiempo nos reiriamos por dentro y en el fondo
pensariamos que todo esto no era mas que una version ampliada del juego que nos
traiamos con el maquillaje de mama, esperando a que alguien entrase y nos pusiese
en un apuro.

De modo que cuando digo que el salén de baile qued6 de maravilla al terminar de
prepararlo todo, lo digo sorprendida porque yo tuviese algo que ver con ello. Si mi
boda llegaba a celebrarse algtiin dia, pensé que no habria mas que una playa, una
pequeina barbacoa y una muy rica tarta de chocolate. Pero durante aquellos veinte
minutos en los que tuvimos que transformar el salon de baile casi sin ventanas de la
Essex House, en un amigable apagon, me converti en ama de casa. Supongo que con
un pie herido, no precisamente delicadamente vendado con una servilleta de tela bajo
mi fantastico zapato, pero aun asi, ama de casa.

Al terminar de colocarlo todo, habia candelabros de caoba por todas partes, en
enormes grupos que formaban un semicirculo en la entrada. Trajimos farolillos
antiguos del sotano y los situamos frente a los ramilletes de flores: todo oscuro y
encendido en el fondo, y floral. Marrones y azules oscuros presentes en la luz de la
vela, las ventanas abiertas lo justo para que el viento calido empezase a hacer efecto,
y una leve brisa abriéndose camino desde el rio.

El tnico problema que tuvimos fue con la vidriera que estaba justo detras del
altar, puesto que el fiero y enérgico sol que caia sobre Josh y Meryl y amenazaba con
abrasarlos, los hacia sudar. A mi madre se le ocurri6 la idea de cubrirla con las bolsas
negras de la basura, mientras atn sujetaba el hielo que se usaria para el evento. Bolsa
sobre bolsa sobre otra bolsa. Aquello parecia algo entre una escultura modernista y
una pared a medio hacer. Pero casi no parecio mala idea.

Fueron mas los invitados a los que el hotel convencio6 tras la promesa de que la
temperatura llegaria a los cuarenta grados centigrados, que aquellos animados por la
suplica de mi padre de que no tirasen la toalla, pero aun asi, se quedaron alrededor de
treinta personas, llenando varias de las primeras filas.

Nosotros mismos ocupamos la primera fila por completo. Papa estaba sentado
entre mi madre y yo. Luego estaban Berringer, Michael, Bess y los Moynihan-
Richards. Todos estabamos ahi sentados, formando un semicirculo alrededor del
pequefio altar inspirado en un vifiedo. El juez permanecia a la espera en el centro.

Josh y Meryl hacia ya mucho tiempo que decidieron suprimir la religion de la
ceremonia. No se romperia un cristal, ni se caminaria en circulo, ni tampoco haria
nada el cura de la familia. Lo que yo desconocia era que también habian decidido que
no hubiese nadie con ellos en lo alto. Juntos bajarian hacia el pasillo y bajo el toldo.
Ambos se quedarian alli. Ahora, todos nos limitabamos a esperarlos. Bajo unos
torridos treinta y seis grados.
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Mi padre se desliz6 hacia atras en su asiento, que estaba junto al mio. Y cuando
digo que se deslizd, lo digo en el sentido literal. Todos nos quedamos pegados a
nuestros asientos con los pies sobre el suelo.

—¢Te vas a levantar e iras a buscarlos? —dije.

—No —dijo, negando con la cabeza.

En realidad no me miraba, algo que me asustaba. Era otra cosa que Josh parecio
haber heredado de nuestro padre: s6lo apartaban la vista cuando no querian ver algo.

—¢No crees que a lo mejor alguien deberia levantarse y buscarlos? —susurré con
cuidado para que mama no pudiese oirme.

Parecia preocupado, con las cejas encontrandose con la nariz.

—Bajaran cuando estén listos —djijo.

—Entonces por qué pones esa cara?

—Tengo el mal presentimiento de que no vendran —dijo.

Pero antes de poder preguntarle por qué lo creia asi, comenzo6 la musica. El unico
violonchelista que habia decidido quedarse comenzo a interpretar su version del
Canon de Pachelbel. Todo el mundo se levanto, incluido yo misma, tratando de ver
con claridad al novio, en la penumbra. Meryl llevaba puesto su vestido de princesa,
con Josh junto a ella y la mano de él situada sobre el codo de ella. Si esto fuese a ser
todo lo que recordasemos de este dia, ;no terminaria pareciendo que aquél era el
unico modo en que jamas debiera haber ocurrido? Por lo tanto quizas yo estuviese
equivocada al seguir planteandomelo. ;Qué sabia yo acerca del modo en que se
situaba todo en su sitio? A lo mejor, antes, tendrian que acercarse de este modo para
ir primero a la deriva.

Solo que, antes de poder pensar en el resto, antes de poder pensar en todo lo que
yo sabia, estaban ahi, frente a mi, frente a todos nosotros, caminando el dltimo trecho
de pasillo, agarrados de la mano. Sin embargo no parecia un verdadero agarron de
manos. Mas bien parecia que uno llevaba al otro. Pero no estaba segura de quién
llevaba a quién.

Eché un rapido y disimulado vistazo a mis padres, quienes se apretaban las manos
mutuamente, con fuerza, mi padre mirando al suelo. Luego volvi a mirar a Josh y a
Meryl. Ahora estaban al frente, de cara al juez, ambos sudorosos tras haber bajado las
escaleras. Los dos mostraban lineas paralelas de sudor que les bajaban por las
espaldas y el pelo de Meryl estaba bien sujeto.

Josh la mir6 y apret6 su mano con mayor energia, antes de inclinarse y decirle
algo al juez.

—Tomen asiento —dijo el juez.

Rapidamente, hicimos lo que se nos pidi6 y todo el mundo clavé la vista en la
pareja. Fue entonces cuando se dieron la vuelta y situaron sus rostros frente a
Nosotros.
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Josh traté de sonreir a todo el mundo.

—Queremos agradecer que hayais venido —dijo—. Lo primero es lo primero.

—Y la espera —afiadio Meryl.

El asinti6 con la cabeza y carrasped.

—Pero debido al apagon, obviamente no estamos ante las mejores circunstancias
para casarnos y por lo tanto es algo que no vamos a hacer hoy.

Lo dijo de un modo tan timido que podias haberlo pasado por alto. Sin prestar
suficiente atencién, podrias estar esperando que diese comienzo la ceremonia. Yo me
preguntaba si parte de Meryl ain esperaba a que empezase, con su mano agarrada tan
fuertemente a la orquidea, con mas energia que con la que agarraba la de Josh.

Sin embargo, Josh continu6 mirandola. Y ella le devolvié la mirada, creyéndole.
Pensando que esto saldria bien. Creo que a él le proporcioné valor, porque siguio
hablando.

—Obviamente, llevamos toda la vida juntos, y nos amamos mucho. Este no es
mas que un ligero cambio de planes. Hablo de este momento. No se trata de cancelar
ni nada por el estilo. La verdad es que no es mas que aplazar. —Trat6 de reir—. Hasta
el dia en que podamos vernos.

Instante en el que volvio la luz.

Al principio no fue mas que una luz trémula, un destello, pero toda la sala se
ilumin6 del mismo modo en que lo hace un atasco en una autovia, resplandeciente e
indiscutible: la luz de la lampara ahogaba la luz de las velas y las lamparas de las
paredes brillaban ahora y transparentaban en contraste con los fanales, transformando
la media luz en una luz, con lo que el mundo corriente reaparecia en color
tridimensional.

Y ahi, bajo el foco mas feroz de todos, estaba Josh. Lo que la luz mostraba de
Josh. Primero Meryl debio haber estado buscandolo, pero luego, y uno no podia
equivocarse al observar el rostro del novio, todos encontramos en él un semblante de
absoluta y total desesperacion.

—Meryl... —dijo.

Pero era demasiado tarde. Se le cay6 la orquidea de la mano, casi a camara lenta,
y la flor se desplomd sobre el suelo.

—Te aplazas a ti mismo —dijo, como si eso tuviese algun sentido.

Me cubri el rostro con las manos.

—Sé sincero, Josh —dijo ella mientras atn le miraba.

Su rostro sobre el de él, acercandose.

—No paras de hablar de las luces y las circunstancias y de cualquier otra media
verdad que se te ocurre pero dijiste que subirias aqui arriba y que le dirias la verdad a
nuestras familias.

Al principio no dijo nada. Nadie lo hizo. De todos modos, ¢qué podiamos haber
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afladido? Gracias a las luces recién iluminadas parecia que estuviesen interpretando
una obra sobre un escenario. Parecia como si esto no formase parte de la vida real. Yo
estaba plenamente preparada y no lo estaba en absoluto, para que Josh y Meryl
rompiesen en este momento, Unica razén por la que tenia la seguridad de que estaba
ocurriendo en la realidad.

Esta pudo ser la razén por la que alcé la vista detrds de ellos. Y miré hacia la
escultura de bolsas de basura sobre la vidriera y por donde la luz atin asomaba entre
sus pliegues. Que fue cuando me di cuenta de que una de las bolsas que cubria la
ventana —una de las que estaba en la hilera inferior, sobre la que caian gotas y a la
que golpeaba el calor— no era exactamente igual que las otras. Era mas gruesa,
deforme.

En la parte superior habia un cordel azul oscuro atado con un doble nudo.

Era mi bolsa.

Mis cintas. jMis cintas se cocian ahi dentro! Era como si pudiese imaginarlas,
acurrucadas, encogidas y restallando inevitablemente. Y podia imaginar el resto de la
escena: como, en medio del caos, nunca llegaron a la habitacion de mis padres en el
hotel. Cébmo debi6 mi padre haberlas sacado del coche, tratando de llevarlas hasta la
suite fresca, pero como fue requerido por algo en concreto, le asignaron otros
menesteres y las dejé aqui. Y luego, por un cimulo de circunstancias desfavorables,
alguien la colocé en la ventana con el resto de las bolsas de basura, sacrificandola,
haciendo que absorbiese todo el calor, todo el implacable hirviente sol del dia de hoy.

—iDios mio!

Pronuncié las palabras de un modo primitivo, utilizando una voz que ni siquiera
reconocia como la mia, hasta que vi que todos se volvian hacia mi asombrados.
Incluido Josh. El, sin duda, pensaba que era mi reaccién ante lo que le pasaba a él.
¢Como podria imaginar que se trataba de otra cosa? ;Como podia alguien imaginar
que esto ocurria por segunda vez, y de un tiron? ;Qué ambos perdiamos todo a lo que
nos habiamos agarrado tan firmemente? Ambos perdiamos precisamente lo que mas
temiamos perder, eso a lo que siempre nos afanabamos, el principal pretexto que
usabamos una y otra vez: no dejar que cambidsemos tal y como necesitabamos
hacerlo.

Josh y yo nos miramos, y pude verlo. Queria que yo dijese algo. Queria que yo
afladiese algo para romper el silencio. Queria que afiadiese algo para salvarlo.

Y al no hacerlo yo, hablo él. Pero antes, hubo movimiento a nuestro alrededor. El
profesor Moynihan-Richards se levant6, desplegando por completo su metro noventa
de altura y dispuesto y afanoso a ir en auxilio de su hija. Tras verlo, Michael también
se levant6. Luego lo hizo Bess, quien alis6 las arrugas de su vestido. Esta familia que
estaba a punto de unirse a nosotros y que ahora se habia situado permanentemente en
contra nuestra, estaba toda ella dispuesta a atacar bruscamente si fuese necesario. Y
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fue entonces cuando todos nosotros nos levantamos. Primero Berringer, dispuesto a
acudir en ayuda de Josh, mi padre y mi madre. Yo al principio permaneci sentada con
los ojos aun centrados en la bolsa de basura, hipnotizada por el cordel azul. Mi madre
rode6 a mi padre, me alcanzé y me tir6 del hombro, hasta que yo también quedé
totalmente en pie.

Eché un ultimo vistazo a mi bolsa de cintas, que estaba aplastada contra la
ventana, y luego me centré en el asunto que tenia mas a mano. Estaba dispuesta a
subyugar a la sefiora Moynihan-Richards si la situacion lo requeria.

Podria con ella.

Pero esta parte es a la que mas trato de aferrarme. Por un momento, Josh dejé de
mirar a Meryl y se volvié para mirarnos a todos nosotros, a todos los de la primera
fila y a todos los que estaban detrds de nosotros, si no en sefial de disculpa, si
anunciando lo que yo ya sabia, que si habia que responsabilizar a alguien, era a él. Lo
sabia mejor que nadie. Lo entendia.

Y al reconocer su culpa, yo ya no tuve que hacerlo. Quiero decir, que no tuve que
culparle. Todos los demas se asegurarian de hacerlo a destajo. Yo debia hacer otra
cosa. Mientras tanto, en el exterior, el entorno hotelero volvia en si: el zumbido del
resucitado aire acondicionado y un centenar de dispositivos que debieron haber
quedado enchufados antes del caos, tales como secadoras, impresoras y un equipo
estereofonico con el volumen alto. Al tratar de permanecer fresquitos, no habiamos
cerrado la puerta del salon de baile, por lo que pudimos oirlo todo. Sonaban los
teléfonos, funcionaban los ascensores y justo en el exterior, a la entrada del sal6n de
baile, una nifia gritaba a su amiga o a su familia o a otra persona que pensaba
conocia, a alguien que atn se encontraba un tanto lejos de su alcance y que le habia
quitado algo que trataba de recuperar por todos los medios. S6lo un minuto mas tarde
caerla en la cuenta de que no podria conseguirlo.

Y mi hermano dijo:

—Esto no puedo hacerlo.
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Quinta Parte

¢ Termina asi?
Claro que no.
Asi es como empieza.

SADIE EVERETT
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Bien.

¢Y esto como continua? Me puse en marcha aquel fin de semana de locura,
tratando de que estos momentos tuviesen sentido —estos momentos que sabes
recordaras— pero como todo lo demas, tiene su cruz. De modo que quizas tenga
cierto sentido que termine pensando en esos instantes que sabes que olvidaras. O,
para ser mas precisa, que trataras de recordar erroneamente. ;Como aprendemos
todos a hacer algo asi? ;Rememorando una y otra vez hasta que adoptamos una
expresion ligeramente diferente, un tono menos preciso, hasta que la memoria no nos
puede herir directamente, hasta que se convierte en algo mas manejable?

Cuando recuerdo el instante en el que Josh habl6 finalmente, silenciando todo lo
demas, pienso: a lo mejor relatar una historia tiene esta finalidad. Para que alguien
pueda incorporarse y alzar la mano, alardeando de tener una respuesta. Diciendo:
puede que esto haya sido incomodo, puede que hasta ahora haya sido incobmodo, pero
pronto habremos terminado. Pronto relataré la parte en la que todos podemos irnos a
casa.

Déjame que te diga algo. Una de las cosas mas extrafias que ocurrieron tras la
boda que no fue tal —tras dejar el salén de baile en grupos, empezando por Josh y
Meryl y seguidos por los que ocupaban las filas de atras— fue que una invitada le
contd a la otra como le gustaba el vestido de ella. Estaban en el pasillo y yo no
reconoci a ninguna. Pero esto lo recuerdo muy vividamente, cémo se aferraban a la
tela verde, como se miraban mutuamente, y se separaron la una de la otra. Cémo
vieron en esto lo mas importante que habia ocurrido o al menos, el recuerdo que se
llevaban. La idea me aturdia y me confortaba a la vez.

Por lo que a mi respecta, no sabia qué rumbo tomar. Tenia las cintas conmigo, en
la mano. Caminar hacia la vidriera fue como acercarse a un apartamento cerrado con
llave. Sabia que seria infructuoso. Lo sabia. Pero de todos modos girabas el pomo de
la puerta. Un rapido vistazo dentro de la bolsa delataba el resto. La mayoria de las
cintas estaban dobladas, calientes y echadas a perder.

Miré alrededor de un vestibulo inmévil y aun sobresaltado y traté de encontrar un
lugar para mi. No volveria a la suite nupcial por nada del mundo. Podia imaginar la
escena: Josh y Meryl subiendo las escaleras y luego, a mitad de camino, recordando
que el ascensor habia vuelto a funcionar. De modo que a lo mejor se salian de las
escaleras en el séptimo o noveno piso y el resto del recorrido se lo hacian en el
ascensor. Y una vez dentro del mismo, repetirian la escena, exactamente la misma
que acababan de interpretar frente a todo el mundo, se dirian el uno al otro que se
acabo, que era el final, para poder creérselo.

Bess llamaba desde el teléfono de cortesia del hotel, en la esquina del vestibulo.
Yo no tenia ni idea a quién telefoneaba pero Michael estaba con ella y los Moynihan-
Richards estaban unos cuantos metros detras. Mi padre estaba en la esquina,
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despidiéndose de la gente y tratando de quitarle hierro a lo que quiera que fuese que
la gente pensaba que acababa de ver.

Todo el entorno del hotel aun seguia calentando motores: los botones, los
ascensores, los ahora inutiles montones de toallas. Decidi salir al exterior para que me
diese el aire. Quise darle un poco de tiempo a todo, para que se calmase. O que se
calmara para siempre. Pero nada mas atravesar la puerta giratoria para salir a la calle,
oi a alguien golpeando fuertemente el cristal de la mampara de separacién. Era mi
madre, sefialandome frenéticamente, con el objetivo de que yo me volviese hacia
dentro.

Mir6 la bolsa que tenia en la mano mientras nos volviamos al vestibulo, pero no
dije nada. No sé si se habia dado cuenta que las cintas estaban echadas a perder o si
sencillamente alin no queria saberlo.

—Necesito que te lleves a los Moynihan-Richards de vuelta a casa —dijo—.
Tienes que llevartelos alli ahora mismo porque quieren marcharse esta noche.
Quieren irse a Arkansas. Lo antes posible.

Su voz era puro pragmatismo, aunque yo no tenia intencion de discutir nada. Me
alegraba poder encontrar cualquier pretexto que me sacase de alli. Incluso éste.

—Y escucha, Emmy, ;vale? No sé si a estas alturas hay alguien mas que pretenda
quedarse con nosotros pero si soy yo la que intenta que se vayan, terminaran
quedandose tres dias. Tendré que hacerles la cena a todos ellos. Tendré que invitarles
a que se queden el resto de la semana.

—Mama, ya me ocupo yo —dije—. Te lo prometo.

—Porque necesito la casa vacia, Em. Para cuando yo llegue esta noche. Quiero
que excepto nosotros cuatro, todos estén fuera. Necesitamos estar un tiempo alli
solos, ¢no te parece? —hizo una pausa, mir6 al techo lo mas lejos que pudo del suelo
y continu6—: y por favor, cuando puedas mete el pie en agua durante media hora,
;vale?

Miré la servilleta que asomaba por debajo del talon y descubria mi propia
pequeiia herida. Casi me habia olvidado entre tanto caos.

—Simplemente siéntate ahi y métela en agua —continu6—. Afade media
cucharada de sal.

—Echaré un monton de sal al agua —dije—. ;Qué mas quieres que haga por ti?

Disinti6é con la cabeza. Meti6 la mano entre mi cabellera, moviéndola.

—Nada.

—Entonces ¢donde estaras? —pregunté.

—Estaré con tu padre —dijo—. Donde quiera que decida llevarme.

No solia ocurrir que el periodo de tiempo inmediatamente posterior a la boda, fuese el
escogido para que los prometidos se marchasen juntos en un viaje a lo grande. Todo
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el asunto de emprender un viaje procedia de una tradicion mucho mas modesta del
Norte de Europa, en la que se bebia un vino posceremonial, a base de aguamiel
fermentada, que debia traer buena suerte. La idea era beberlo durante un mes, o
durante un luna, algo que daria nombre al término luna de miel. Sin embargo, tras
esta boda yo tenia la certeza de que el tinico vino que se bebi6 fue el del Volvo en el
que yo llevaba a los Moynihan-Richards: ambos estaban sentados en el asiento
trasero —al estilo choéfer, uno a cada lado, de un papa Smurf con el cinturén
abrochado—, los dos le metian grandes tragos a un jarro que habian mangado en
algun lugar del hotel.

El profesor Moynihan-Richards insistia en ofrecerme un poco, pienso que
tratando de hacerme ver que no me acusaba de lo ocurrido anteriormente en el salén
de baile. Por lo del cacao que se habia montado este fin de semana.

—Culpamos a tu hermano, no a ti —largo de golpe en un momento determinado
—. Y a tus padres. Aunque a ellos sélo un poco.

Le sonrei a través del espejo retrovisor.

—Gracias —dije.

No me parecia el momento idoneo para recalcar el hecho de que también habria
estado justificado culparme a mi. Especialmente porque yo habia fingido ser la amiga
de su hija, cuando en realidad resultdo que mi verdadera amistad con ella no dejaba de
ser algo secundario. Pensé en lo que seria de ella, de vuelta en el hotel. Qué seria de
ambos. ;Doénde estaba cada uno? ;Como trataba la gente de ayudarse mutuamente?
Tenia esta imagen de ambos sentados en esquinas opuestas del cuarto de estar de una
suite enorme, hablando entre ellos a trancas y barrancas y con ambos queriendo
marcharse pero sabiendo que no era posible. Sabiendo que cuando lo hiciesen,
entonces seria el final.

Encendi la radio y busqué una emisora de onda media que no retransmitiese
anuncios publicitarios.

—¢Qué os parece si escuchamos el parte meteoroldgico? ;Ver como van las
carreteras para vuestra vuelta a casa?

Pero la sefiora Moynihan-Richards se inclin6 hacia delante, sobre el asiento
delantero, apago la radio y situé enérgicamente sus dedos alrededor de los bordes de
mi asiento.

—De todos modos tenemos que ir ahi —dijo—. ¢Qué mas da lo que nos cuenten?

—Supongo que ése es un modo de verlo —dije, sin botar precisamente de alegria
por tener a la sefiora M-R dentro de mi espacio privado. Esta era la primera vez que
mantenia con ella algo parecido a una verdadera conversacion. Teniendo en cuenta
las excepcionales circunstancias de hoy, también seria la tltima.

Y aun asi, yo solo queria que se reclinase, algo que parecia decidida a no querer
hacer.
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—De modo que ahi va una pregunta para ti —dijo, inmovil—. ;Eso que te vi
meter atras eran tus cintas de video? ;Cintas del documental del que nos hablé Meryl
y en el que habias trabajado en Rhode Island sobre los pescadores?

—Sobre sus esposas —corregi—. Si, ésas eran mis cintas.

Porque lo eran en el mas absolutamente hiriente tiempo pretérito de la palabra.
Imaginé que podria rescatar unas cuantas pero apenas pude hacer nada por recuperar
la mayoria de historias que se extinguirian con ellas. Aun asi, era posible que se
salvaran algunas cintas. Era posible que éste ain no fuese el final.

—No sé mucho de videos, pero parecian estar mas bien derretidas —dijo el
profesor Moynihan-Richards.

Gracias, genio, me habria gustado decir. Pero le ignoré o lo intenté. Esta vez €l
también se habia inclinado hacia delante y sus brazos abrazaban el asiento vacio del
copiloto.

La sefiora M-R le lanz6 una mirada.

—¢Meryl dijo que intentas hacer peliculas que terminan bien? ;Es ése tu objetivo
al hacer una pelicula?

Asenti con la cabeza, aunque me hacia temblar un poco escuchar a alguien decirlo
en alto. Sonaba muy tontaina y también como, con las interminables cintas existentes
de rollo de pelicula, habia estado igual de lejos de finalizarla que ahora, una vez que
todo estaba echado a perder.

Me mir6 a los ojos, de soslayo, a través del espejo retrovisor y por lo visto
totalmente insatisfecho con mi gesto de asentimiento.

—:Pero no crees que ésa es una empresa mas bien poco ambiciosa? —dijo—.
¢ Tratar de hacer peliculas asi?

—¢:COmo? —pregunté.

—Felices —dijo.

—Bueno, no es que quiera ser yo aqui quien dé las malas noticias —dijo la sefiora
Moynihan-Richards—, pero creo que nos desviamos del tema principal, que es, en
primer lugar, por qué decidiste meter el rollo de pelicula en una bolsa de basura. Al
menos, a un nivel subconsciente, no cabe duda de que para ti los desechos deben ser
un objetivo prioritario. Haber colocado las cintas en la bolsa de basura, lo clarifica
sobremanera.

El profesor Moynihan-Richards asintié con la cabeza a lo dicho por su esposa.
Por un instante yo habia olvidado que eran profesores de sociologia, pero volvi a
recordarlo por el modo en que se miraban, por como me miraban a mi, como si
elaboraran un estudio clinico. El informe detallado de una chica que meti6 todo lo
que pensaba que importaba en la basura. El unico problema con su teoria era que mi
subconsciente, en mi experiencia, trabajaba de modos mas enrevesados, teniendo en
cuenta como habia vivido yo en los ultimos afios. Pensé que podria sostener la
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argumentacion bastante convincente de que si realmente intentase deshacerme de las
cintas, una bolsa de basura seria el ultimo sitio donde las dejaria.

El profesor M-R se ech6 aun mas hacia mi.

—¢Asi que realmente llegaste a pensar que terminarias la pelicula? ;Que
encontrarias el final que buscabas?

Volvi a fijar la vista en la carretera.

—Pienso que esperaba que ocurriese otra cosa.

—¢:Coémo qué?

Volvi a mirarlos.

—Que alguien me lo dijese —dije.

—¢Qué te dijese, qué? —dijo la sefiora M-R.

—Cual debia ser el paso siguiente —dije.

Me mir6 durante otro instante antes de reclinarse, acerco el jarro y volvio a mirar
través de la ventana. El profesor M-R hizo lo mismo.

—Bueno —dijo ella—. Eso es aun mas triste.

Luego se call6. El igual. Pero yo atin advertia sus miradas fieras, incluso cuando
pensaban que yo no los miraba: no miradas desagradables, sino de lastima, que yo
encontraba aun peor. Pude percibir como latia mi corazon y las cintas —en la parte
trasera—, lo juro: senti el tremendo agobio de su peso sobre el monovolumen.

Y antes de volver a pensar en ello, y lo cierto es que ya no podia seguir
haciéndolo, me detuve en el arcén y paré el motor. Y con los Moynihan-Richards y
las Montafias Ozark como unicos testigos, cogi la bolsa de cintas del maletero, y la
tiré. La lancé todo lo lejos que mis manos y mi lesionado pie me permitieron, todo lo
lejos de mi que pude. Casi parecian gaviotas, las cintas digo, que salian volando
desde lo alto de la bolsa hacia el vacio. Gaviotas enfermas, mas bien gaviotas
moribundas. Porque aterrizaron sobre la hierba y a no mas de tres metros de donde
habian emprendido vuelo.

No diria que me alegraba verlas asi, los restos vencidos de estos tres ultimos afios
de mi vida, pero si me senti aliviada. Me senti profundamente aliviada de no estar
muriéndome junto a ellas ahi fuera.

Volvi al monovolumen y sin mediar palabra encendi el motor y me reincorporé a
la carretera, de vuelta a casa. Fue solo al ponernos en marcha cuando habl¢ la sefiora
Moynihan-Richards.

Hablo bajito.

—:Seguimos adelante y damos por sentado que tienes otras copias?

—So6lo —dije—, si quiere dar por sentado lo que no es tal.
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No recuerdo muy bien ni como me despedi de los Moynihan-Richards, ni qué hice
cuando entré en casa, ni cuando los llevé hasta su caravana, y me los quité de encima.
Sin embargo, al entrar, todo el lugar estaba vacio y en el silencio mas absoluto. Casi
daba miedo. Aun no sabia qué sacar en limpio del viaje en coche con ellos,
exactamente de como asimilar mentalmente lo que me habia dicho en el margen de la
carretera. Ahora no me sentia aliviada por haberme quedado sin cintas, porque mi
interminable proyecto hubiese encontrado un final. Sin embargo tampoco sentia gran
amargura. Si tuviese que describirlo, diria que sentia un espacio que se abria dentro
de mi, un espacio mas grande de lo que pudiera recordar desde hacia mucho tiempo.
Sentia nostalgia.

Entré en la cocina, escribi una nota a toda prisa en el cuadernillo con forma de
oso panda de mi madre y la pegué con papel celo sobre la puerta de entrada.

Decia: «Me voy. jGracias!».

Luego, lentamente, me dirigi a mi dormitorio. No encendi ninguna luz al abrirme
paso hacia la familiar escalera, trepé los escalones a rastras hasta mi habitacién, y
abri la puerta con la vaga esperanza de encontrarme con algo excepto con lo que me
topé.

Con Berringer.

Estaba tumbado, tumbado a sus anchas en mi cama. Estaba sobre la manta,
vestido pero descalzo. Iba a preguntarle como habia llegado hasta alli antes que yo
pero en el fondo me daba igual. En realidad no me importaba cémo lo habia hecho, ni
qué es lo que habia ocurrido primero. No parecia importar demasiado.

En vez de hacerlo, me senté sobre el borde de la cama y estuve un rato sin decir
nada. No movi ni un musculo. El tampoco. Sin embargo me colocé las manos sobre
la espalda todo el tiempo que estuve ahi sentada y presiond suavemente con Ssus
dedos. Mi corazon latia tan rapido que me preocupaba que €l pudiese sentirlo a través
de las yemas de sus dedos. Me preocupaba que ésta fuese la razon por la que tenia ahi
Sus manos: para tranquilizarme.

Me quité los zapatos, los coloqué justo al lado de los de Berringer y me deshice el
peinado. Luego volvi a levantarme y cerré la puerta. Me tumbé junto a él. Berringer
me veia hacer todo esto sin mediar palabra. Al menos creo que me observaba. Pude
distinguir como parpadeaba en la oscuridad. Mi costado izquierdo rozaba su costado
derecho, brazo lateral con brazo lateral, cadera con cadera, pierna lateral con pierna
lateral. Pie con pie convaleciente.

—¢Te duele? —pregunto.

—He estado mejor.

No dijo nada. Pero se volvié hacia mi, apoyandose en el codo, esperando a que yo
continuase.

—Hoy he empeorado las cosas —dije.
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Discrepo con la cabeza.

—No tienes tanta fuerza para hacerlo.

Segui tumbada boca arriba, pero giré la cabeza para situarme frente a él. Empecé
por preguntar por qué Celia no habia acudido a la boda. Pero luego cai en la cuenta
de que éste no era el momento para hacerlo. Incluso aunque yo atin desconociese el
porqué —si en realidad él no hubiese dicho en alto que tras la boda-ensayo habian
discutido, que él le habia dicho que no pensaba que pudiese seguir viéndola—, sabia
que habia terminado con ella. Simplemente lo sabia. Con Berringer no habia mas
vuelta de hoja. Era bonito que entre todos estos muchachos a los que yo queria,
hubiese alguien para quien las cosas no fuesen de otro modo.

Berringer me volvié de costado y, a cierta distancia, empez6 a desabrocharme el
vestido. Sus manos, frias y rapidas, actuaron sobre mi piel desnuda, como el cristal.

—Descansemos un rato —dijo. Ahora se apoyaba con sus manos entrecruzadas
sobre mi estomago.

—¢Con tus manos asi? —pregunté.

—Podemos intentarlo —dijo.

Me volvi para colocarme frente a él. Tenia las manos sobre mi espalda.

—FEsta bien —dije, besandole al decirselo. Parecia tan nervioso que en cierto
modo me aliviaba no sentirme asi yo misma, no sentir lo nerviosa que estaba.

Lo que era bueno.

Porque si hubiese hecho otra cosa, si no le hubiese seguido el rollo, si él tampoco
me lo hubiese seguido a mi, si él no hubiese acariciado mi piel, no se hubiese
tumbado sobre mi, junto a mi, puede que nos lo hubiésemos pensado mejor.

Puede que no hubiésemos seguido adelante.

Pero en vez de eso, me agarro, tir0 de mi pelo hacia atras con sus dedos, ojos
abiertos sobre ojos abiertos, observando, y al principio todo transcurria tan
lentamente, que era como si hubiésemos estado aqui, justo aqui, mil veces en vez de
una, como si esta vez quizas pudiésemos aferramos a ello. Descubrir su situacién. La
de algo viejo, silencioso y perdido que puedes volver a ver simplemente durante unos
cuantos segundos, ver un destello radiante, antes de tener que parpadear, de cerrar tus
ojos frente a ello, soltarlo rapidamente.
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Debi haberme quedado dormida porque al despertarme, estaba desnuda y Berringer
se habia marchado, lo que me hizo sentirme mas desnuda. Me levanté lentamente,
pero de todos modos senti la intensa presion del latir de mi corazén girando alrededor
de mi pie. Volvi a tumbarme, cogiendo aire incomodamente. Mientras lo hacia, son6
el teléfono movil y lo cogi con cuidado, evitando mover el pie, que me pesaba como
un cafon.

JOSH.

—Tio. ¢ Dénde estas? —pregunté.

—An estoy en la ciudad —dijo—. ¢ Tt donde estas?

—En casa.

—¢Estas en casa?

Carraspeé. No sabia qué mas decir. No quise hablar de Meryl o presionarle para
que me hablase de su vuelta al hotel. Quise que me contara cuando estaba preparado.
Yo esperaba que ahora no tuviese ningun problema en decirme cuando estaria
dispuesto.

—Escucha —dijo—. En realidad busco a Berringer. ;Se ha pasado por casa? ;Le
has visto por algun lado?

Salté como un rayo y fui a por mi vestido.

—:Por qué iba a verle en alguna parte? ;Por qué iba a ver a Berringer en ningun
sitio? —supe que me andaba por las ramas, pero no lo pude evitar.

—Emmy —dijo—. Tranquila.

—Estoy tranquila —dije. Una vez mas no era la mejor respuesta.

—Miira, si llama a casa, ¢podrias simplemente decirle que le estoy buscando?
Tenia que quedar conmigo a medianoche. Pero llegaré un poco mas tarde.

Medianoche. He quedado con Matt a medianoche. Me volvi y miré la hora: las
once y treinta y seis minutos. jDios mio!, eran las once y treinta y seis. El restaurante
econdmico estaba a quince minutos. Si me levantaba ahora y ni siquiera me duchaba,
si me ponia lo primero que veia, podria llegar a tiempo.

—Oye, Josh, de veras, tengo prisa —dije—. Te veré cuando te pases por aqui
;vale?

Pero no me oyo.

—:Qué? —dijo.

No habia tiempo para repetirlo.

De modo que colgué.
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Habia un par de normas universales que yo habia aprendido y a las que debia
ceflirme. La primera era que si yo tenia prisa para ir donde fuese, o bien para
casarme, para llegar a mi destino o para averiguar lo que me iba a ocurrir en mi
proxima vida, inevitablemente llegaria tarde e iria mas despacio tan pronto como me
atreviese a decir las palabras en alto, tan pronto como reconociese, incluso
mentalmente, que en ese momento yo queria estar en otro lugar.

Lo segundo era que primero mi madre me haria comer algo.

Abri la puerta principal, llaves del coche en mano, para encontrarme a mi padre y
mi madre al otro lado, desprovistos de sus atuendos nupciales y con mi padre
cargando con la caja mas alta que yo habia visto nunca.

—¢Cuando llegaste a casa? —pregunto €l desde el otro lado de la puerta.

—¢Y vosotros cuando llegasteis? —dije.

Sacudi mi pie convaleciente, apoyandome en el pomo de la puerta. Mi madre bajo
la vista para observarlo de un modo instintivo y sus ojos treparon, para comprobar mi
atuendo: pantalones de pijama con relucientes nubes por todos lados y una camiseta
blanca con cuello en V, que decia: «Yo K Mt. Airy Lodge» y atravesaba mi pecho en
un color azul celeste a juego.

—Tienes un aspecto estupendo —dijo ella, inclinando la cabeza hacia mi
atuendo, antes de indicarme que me apartase para dejar el camino libre para que mi
padre pudiera entrar en casa. Ella le siguio.

—Ven conmigo un momento a la cocina. Quiero hablar contigo.

—Mama, llego tarde —dije—, sefialando la puerta de entrada que ain conservaba
la nota escrita a toda prisa.

Ella ya estaba en la cocina.

—Bueno, entonces tendras que llegar algo mas tarde —demando.

Arrugué la nota y la segui hasta la cocina de mala gana, sentandome en una de las
banquetas. Mi padre colocaba la caja sobre la encimera. Quit6 lentamente la tapa,
desvelando una gloriosa tarta amarilla de pifia. Con sus seis pisos enteros.

—Trae mala suerte no comer un trozo de la tarta de boda —dijo mi madre,
mientras se sentaba en una banqueta frente a mi y tiraba hacia atras del pelo que le
caia sobre el rostro.

—Pero no se han casado —dije.

Me lanz6 una mirada.

—¢ Vas a tirarte el resto de mi vida discutiendo por todo? Dimelo ahora.

Mi padre nos bes6 en la frente a ambas —primero a mi madre y luego a mi—
antes de ir hacia las escaleras.

—A mi puedes subirme un trozo —dijo—. Necesito estar bajo la ducha durante
las siguientes nueve horas.

—Nos vemos alli —dijo mi madre, mientras le veia marcharse. E igual que
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cuando yo era pequefia y vivia aqui, tuve la misma extrafia reaccion que siempre
habia tenido al ver como flirteaban: entre la nausea y el alivio. Ella se volvi6é hacia mi
y me sonrio—. Ahora —dijo, sacando dos tenedores del recipiente de la encimera y
entregandome uno de ellos— quiero que me digas exactamente lo que piensas.

—¢Acerca de qué, mama?

—Acerca de adonde se va tu hermano. Obviamente después de enfrentarse a lo
ocurrido esta noche y a la que ha liado. Y es que la ha montado buena, debo afiadir.

Cerr6 los ojos, como enfrentandose a toda la situacion.

—¢Crees que ira a verla ahora? ; A esta otra amiga®?

—¢:Sabes lo de su otra amiga? —pregunté—. ;Sabes lo de Elizabeth?

—¢Se llama asi? —Sujet6 el trozo de tarta frente a la boca—. Bonito nombre —
dijo.

—Fsa parece ser la opinién general.

Le metio un bocado a la tarta y mastico lentamente.

—Come solo un poco —dijo.

Negué con la cabeza y miré el piso bajo de la tarta. El blanco azucarado de dentro
delataba el lugar donde mi madre habia hincado el cucharon.

—No puedo —dije—. Te dije que voy pilladisima de tiempo.

Me mir6 con aire interrogador, como queriendo decir: ;para qué?

No respondi, algo que, supongo, era la tinica respuesta que pedia.

—Ah —dijo, mientras soltaba el tenedor.

—Mama, no voy... a empezar otra vez con esto. Quiero decir, con Matt. Le
quiero. Pero no puedo. Ahora lo sé. Ahora si que lo sé —dije.

Y tan pronto como pronuncié las palabras, supe que decia la verdad. Por fin
comprendi que no podia volver con Matt y no preocuparme dia tras dia de tener que
terminar volviendo a este preciso lugar. A este sitio en el que no tenia ni idea de como
ser feliz.

—Sabes, debo decir que no estoy segura de que entienda a mis hijos —dijo,
limpiandose las manos con una servilleta. Sefial6 la puerta principal.

—Uno se tira afios entre dos mujeres, con la esperanza de que una de ellas, con el
tiempo, tome por €l la decision que sélo €l puede tomar. Y la otra organiza su vida de
tal modo que, incluso cuando elige una opcion, siempre esta eligiendo la otra a la vez.
Ella se marcha, ella se queda. Se queda justo en el punto en el que se marcha.

Traté de sonreirla, cosa que me hizo echarme llorar.

—Cuando eras una cria, siempre decias que Josh era quien lo decidia todo porque
era mayor. Mama, ¢por qué es quien lo decide todo aqui?, solias decir. No es justo.
De modo que para tu séptimo cumpleafios, tu padre te dejo escoger donde irnos de
veraneo. Te dejo escoger cualquier ciudad de Norteamérica tan lejos como Seattle o
tan cercana como Manhattan. ;Sabes que ciudad elegiste?
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Lo sabia incluso sin necesidad de que ella dijese nada. Siempre lo habia sabido, y
yo también empezaba a comprender otra cosa, a donde queria llegar. Algo que no
quise ver hasta este momento.

—A Londres —dije.

—A Londres —repitio—. Y la cuestion era que no importaba cuantas veces te
dijese que no ibamos a pagar cuatro billetes de avion a Londres. Que la tinica opcion
era un viaje por carretera. Era como si te cerrases en banda. Y cuando papa saco
incluso aquel mapa y trato de explicarte que Londres ni siquiera estaba en los Estados
Unidos, ti no parabas de discutir con él. Pero yo quiero ir a Londres. Es la mejor
ciudad de América. Es el tnico sitio al que quiero ir. Te tiraste semanas haciéndolo.
Eras como un disco rayado.

—¢Y donde terminamos yendo aquel afio? —pregunté, tratando de recordarlo. No
me acordaba.

—A Hershey, Pennsylvania... que te encantd. Aquel primerisimo dia, te volviste
hacia tu padre y le dijiste: «Papa, creo que Hershey, Pennsylvania, es incluso mejor
de lo que hubiese sido Londres».

Hershey. Lo Unico que pude representar mentalmente con total seguridad fue el
viaje en coche hasta alli, sentada detras de mi padre en el asiento trasero, clavando la
vista, malhumorada, en su cogote.

—:De verdad dije yo eso?

—No —nego6 con la cabeza—. No paraste de quejarte durante todo el tiempo.
Este restaurante no es Londres. Esta tienda de golosinas no es Londres. Ahi tampoco
es Londres.

—¢:Como puede ser que no lo recuerde?

Se encogié de hombros y volvio a coger su tenedor, esta vez preparandome un
trozo.

—Estuviste demasiado ocupada quejandote.

Le meti un mordisco al suyo. Sabia dulce, a fruta, y estaba algo calentito, del
coche, del apagon, o por las dos cosas. Me qued6 un fuerte sabor en la garganta.

—Siento haber sido asi —dije.

—No hace falta que lo sientas —dijo—. Simplemente tienes que tratar de
entender lo que te estoy diciendo. Te he contado como nos conocimos tu padre y yo,
¢verdad?

—Solo un par de docenas de veces.

—¢Pero te acuerdas?

—Claro que me acuerdo —dije—. Le viste y te saliste del bafio y sabias que
debias estar con él. Simplemente lo sabias. Desde aquel instante solo se trataria de
ambos.

—Para nada —dijo.
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La miré, incrédula.

—Esta bien —dije—. Estoy alucinando.

—Lo que yo sabia era que si salia del bafio y le decia adi6s, no pasaria nada. Iria
al cine y conoceria a otra persona, si no esa misma tarde, pues otra tarde, y habria
llevado una vida totalmente diferente. Estaria casada o no con otra persona. O reharia
mi vida amorosa con mi primer novio, Neiman Mortimar, quien da la casualidad que
ahora es el mayor distribuidor de vestidos de baile de todo el area nororiental. Y
tendria otra casa. Otro mobiliario. Quizas muebles de color blanco. Y daria grandes y
maravillosas cenas del Sabbath. Y a mi suegra la querria mucho, muchisimo.

—¢A Susan Mortimar? ¢Esa mujer diminuta y con bastén a la que siempre
saludas en el supermercado Whole Foods? ;La del pelo rosa, que lleva el minicarrito?

—:No es un encanto?

Ya no aguantaba mas. Empecé a llorar de verdad. La pifia se me metia en la
garganta por el lado que no debia. Mi madre se acerco a mi, cubriendo el espacio de
la encimera que habia entre las dos.

Pero no fue a por mi mano, ni tampoco se incliné para poder acariciar mi rostro.
Simplemente se encogié de hombros.

—ILo que ocurrio el dia que conoci a tu padre —dijo—, es que aprendi que se
debe elegir. Para bien o para mal. Tienes que elegir el rumbo que tomara tu vida.

Traté de tragar, traté de pensar en lo que queria decir, en lo que en realidad estaba
pensando.

—Simplemente creo que ain no tengo buenas opciones —dije—. Me resulta
dificil olvidarme de las viejas.

Hizo ademan de no creérselo del todo.

—Bueno. De todos modos, en este asunto vas muy por detras —dijo—. Sigues
sin avanzar desde el mismo lugar en el que te quedaste atascada cuando contabas
siete afos.

—¢Y qué lugar es ése?

—FIl lugar en el que necesitas elegir entre las opciones que estan ahi, y no entre
aquellas que ya no lo estan. Al menos no como necesitas que estén. Todavia estas
atrapada en una idea imaginaria de como podia haber sido. Necesitas pensar en como
es ahora. Y en como quieres que sea.

En cémo pudiera haber sido. En como quiero que sea. Se estaba formando un
listado en mi cabeza. En la columna del «pudiera haber sido» estabamos Matt, Meryl,
Josh y yo. Habia un viaje a Londres que ain no habia transcurrido y habia un futuro,
centenares 0 uno, que yo aun no habia empezado a imaginar. ;Qué habia en la
columna del como quiero que sea? ;Qué podia poner ahi? ¢ Valdria un nuevo conjunto
de preguntas?

Pero no se lo pregunté. No abri la boca. No cuando lo que yo pensaba era que no
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tenia ni idea de lo que se habia distanciado mi vida de cualquier otra que yo habia
querido para mi. Vivia en un pueblo pequefio, en la mas absoluta soledad, algo que no
habria estado mal de haberlo elegido. Pero yo no habia elegido ninguna otra cosa y de
pronto, vi muy claro que no era lo mismo.

Mi madre volvio a coger el tenedor y le meti6 a la tarta un ultimo bocado grande
y totalmente glaseado.

—Y no te ofendas ;vale? Pero yo no volveria a llevar puesta esa camisa. En
realidad nadie adora la Montafia Airy Lodge. Ni siquiera quien finge hacerlo.
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Llegué a mi cita al restaurante economico con un retraso de casi veinte minutos. No
parecia que hubiese cambiado un apice en los ultimos diez afios: grandes ventanas
abiertas formando una hilera a lo largo de todo el restaurante, amplias columnas
blancas a cada lado de la entrada, un enorme letrero de neon de un rosa brillante.
Busqué una plaza y aparqué el coche por casualidad, en la parte trasera, cerca del
contenedor de la basura. Con el pie bueno, fui en linea recta hacia la entrada. Resulto
que no pude llegar alli a tiempo.

No es que estuviese impaciente por decirle que no a Matt, o que por arte de magia
supiese lo que debia decirle, para dejarle ir sin mas ataduras. Pero queria pedirle
disculpas por haberme marchado de la habitacion del motel, y no porque yo no
hubiese hecho lo correcto, sino porque por fin comprendi que esto nos evito hacer lo
unico que debiamos haber hecho. Habernos despedido de un modo que yo
consideraba genuino. Y ahora yo ya estaba dispuesta a hacerlo. Y queria desearle
suerte en Paris. Queria desearle suerte.

Solo que al llegar al restaurante, €l ya se habia marchado. El camarero me dijo
que habia venido antes pero que ni siquiera se habia sentado. No se sentd y en
realidad ni tan siquiera echd un vistazo a su alrededor. Simplemente le dio un sobre
grande de papel de manila que pidi6é fuese entregado a una chica llamada Emmy.

—¢E imagino que tu eres la muchacha llamada Emmy? —dijo, pronunciando «E-
my» con un fuerte acento griego—. Supongo que tu tampoco vas a pedir nada.
;Sabes?, esto no es un servicio de mensajeria.

—ILo siento —respondi, cogiendo el sobre de sus manos—. Se lo agradezco de
veras.

Traté de sonreirle, pero él no me siguio la corriente, y sali a las escaleras de la
entrada. Me senté junto al pasamanos y abri el sobre, lentamente, temerosa de lo que
pudiera haber escrito.

Pero dentro no habia ninguna carta para mi. No habia ni una nota, ni siquiera una
tarjeta.

Simplemente habia una pequefia flecha dibujada sobre la tapa del sobre, que
apuntaba hacia abajo. Esto atn te pertenece, escrito en mayusculas y situado justo
encima del rabillo de la flecha.

Abri el sobre casi por completo.

Y alli, bien remetido en la esquina izquierda, algo resplandecia. Era mi anillo de
COMPromiso.

Lo cogi y lo saqué con cuidado, agarrandolo con la mano. Esta parte de Matt y
mia era la parte tangible de lo que habia sido nuestra vida juntos. Lancé el anillo
hacia mi dedo mefiique, sujetandolo con la boca. Y ahi estaba yo: de vuelta a mi
habitacion en el motel de Narragansett. Miraba al techo. Me quité el anillo. Estaba a
punto de hacer lo que tenia que hacer una ultima vez. Decia adios.
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Decirmelo a mi misma suponia un tipo de suerte engafiosa, porque yo sola debia
creérmelo. Pero esta vez parecia como si Matt también lo dijese. Desde mas alla de la
plaza de aparcamiento, donde él se habia marchado con el coche algunos instantes
antes de llegar yo. ;Cuando tomo la decision de que eso era lo que habia que hacer?
Esta mafana, al despertarse, al pensar en nosotros, y quizas, al venir hacia aqui, una
vez mas, meditandolo. Quizas el cuando no importase. Lo tinico que importaba era
que hubiese llegado a la misma conclusién. Y por primera vez en mucho tiempo,
ambos nos proporcionamos lo que necesitabamos.

Durante todo este tiempo Matt habia dejado el anillo en Scarsdale porque
tampoco quiso mirarlo. No quiso observarlo mas de lo que yo quise hacerlo, algo que
quizas no fuese el peor camino a seguir por nuestra parte, al recordar que contaba.
Pero no contaria en todos los sentidos. Al saber que la distancia entre nosotros
empezaba a desaparecer. Y tenia una remota idea de lo que estaba por venir —un
destello de la verdad sobre este asunto— que suponia que la distancia entre nosotros
vendria y se iria. Seria diferente y no lo seria tanto. Recordaria a Matt, y le recordaria
equivocadamente. Y probablemente entonces seria cuando mas le echaria de menos.

Detras de mi, ol golpes y me volvi para ver al camarero con la nariz aplastada
contra la puerta principal del restaurante, y con sus manos a ambos lados de la
misma.

—¢:Todo bien? —voce¢ a través del cristal.

—Casi —respondi dando otra voz.

—Bien —dijo, mientras abria la puerta—. Entonces podrias salirte de mi escalera.
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Debia hacer una ultima parada.

Mi plan inicial era volver a casa y ver a Josh —llamarle si atin no habia vuelto—
pero ya de camino no pude hacerlo. Ni siquiera estaba segura de que pudiese recordar
con precision como llegar a este lugar, especialmente en la oscuridad. Habia estado
alli muy pocas veces, y todas ellas hacia mucho tiempo.

Pero lo cierto es que averiguaria como hacerlo en ese preciso instante, aunque
fuese lo ultimo que hiciese.

Cuando paré el coche, Berringer jugaba al baloncesto en el camino de entrada
para coches. Estaba justo debajo de la canasta y lanzaba un tiro tras otro, cogiendo la
pelota tras traspasar la red. La entrada estaba oscura, por lo que jugaba bajo el
resplandor de las luces delanteras de su coche. Bajo la luz, tenia un aspecto blando y
rubicundo.

Lentamente, caminé hacia él.

—:No te preocupa despertar a los vecinos? —pregunté.

Me examiné con la mirada, bastante sorprendido, mientras sonreia y sujetaba el
balén bajo el brazo.

—Balon aéreo —respondio—. Seguro a cualquier hora de la noche.

Le devolvi la sonrisa. Estaba tan cerca de mi que podia sentir el calor de sus
piernas. Me preocupaba que pudiese notar el latir de mi corazén. Aunque €l no
pudiese hacerlo, yo si podia decir que me miraba para encontrar algun indicio de qué
hacer. Yo no pretendia quedarme alli y que se viese obligado a decirme algo, pero
tampoco podia marcharme.

—Se te ha escapado por seis minutos —dijo, pasandose el balon al otro brazo—.
Acaba de marcharse.

—Josh?

Asintio con la cabeza.

—Dijo que iba a la piscina.

—¢ A la piscina de Scarsdale? ;Por qué? —Alcé la mano—. ;Sabes qué? Como si
no hubieses oido nada. No quiero saberlo.

—FEntonces no te lo digo. Ni siquiera te daré una pista.

Hizo una pausa y me di cuenta que tenia dificultad en dar con lo que queria
decirme.

—Pero deberias saber, respecto a lo de antes, quiero decir, a lo nuestro... que me
quedé atrapado en el bafio. No es que despareciese sin mas. No te haria algo asi.

Movi la cabeza.

—No tienes por qué dar explicaciones.

—No, lo sé. Pero me quedé atrapado. Oi a tu madre revolviendo en el armario
donde estan las sabanas y las fundas para almohadas y yo no llevaba puestos los
pantalones y no supe como salir de alli sin generar alarma. Hubo un momento en el
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que pensé que ella estaba abriendo la puerta del bafio y salté a la ducha.

Noté como empezaba a reir.

—En realidad podias haberte quedado en la ducha ¢sabes? Incluso, podias haber
dormido alli —dije—. Eres el mejor amigo de Josh.

—¢Ves? ¢Donde estabas para dar un consejo de ese tipo, cuando yo lo
necesitaba? Esto es lo que llaman un dia de retraso y un doélar de menos.

Rei, igual que él.

Pero a continuacion dejamos de hacerlo.

—Emmy, lo que pienso es que quizas debiéramos hablar de ello —dijo—. Acerca
de lo que ocurri6. Si quieres hablarlo.

Empecé por responder afirmativamente pero en realidad no estaba segura de que
pudiese hacerlo. Si él se iba a limitar a decir algo para que yo me sintiese bien —para
que yo me sintiese bien respecto a nosotros tirando cada uno por nuestro lado—
entonces preferiria dejarlo todo en el lugar en el que estaba. En un lugar en el que yo
volvi a sentirme francamente feliz durante unos instantes.

—:Y qué es lo que queda por hablar? —pregunté—. ;No es ésta la parte en la
que me salvas la vida?

Me sonrio. Fue una sonrisa amplia y plena. Y por un instante pensé que eso era lo
que €l iba a decir que queria hacer. Como si pudiese hacerlo. Como si alguien que no
fuese yo, pudiese hacerlo por mi.

—:Queé te parece si te digo que siempre tendras un sitio en el que quedarte en San
Francisco si alguna vez lo necesitas?

—Te diré que suena de maravilla —dije. Luego le estrujé la mano, se la estrujé tal
y como quise hacerlo y me aparté. Pero me sujeto del brazo. Y la verdad es que me
retuvo.

—Sabes —dijo—. Podrias pensarte lo de necesitar quedarte en algun sitio.
Podriamos organizar algo de ese tipo. La gente lo hace.

—¢Qué gente? —pregunté.

—Simplemente algunas personas que conozco —dijo—. Gente que es capaz, ya
sabes, de admitir que alguien les atrae un poquito.

—Ja, ja—dije, mirando al suelo. Estaba roja como un tomate y la cosa iba a mas.
Y yo sabia que incluso en la oscuridad, €l notaba como me sonrojaba. Y €l sabia que
no habia modo de parar algo asi.

Lanzd el balon al aire y lo cogid.

—No tienes que decirlo ahora ni nada por el estilo —dijo—, sino simplemente
algun dia.

—Algun dia —dije, volviendo a mirarle—. Pero antes de empezar a organizar
viajes de ningun tipo, desde luego tendré que volver a Rhode Island durante un breve
espacio de tiempo, dejar mi trabajo, coger mis cosas y trasladarlas a algun lado.
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—¢De vuelta aqui?

—No, no puedo hacer tan feliz a mi madre —dije—. Seria malo para el equipo.
Pienso, quizés, en la Escuela de Cine de Los Angeles o a lo mejor en conseguir un
curro en cierto modo mas relacionado con las pelis que con los peces.

—Pero se acabd Narragansett?

—Se acabo —dije.

Y sonaba bien. Sonaba tan bien que no podia negarlo. Lo del documental se
acabo. Yo no pretendia empezar otra vez, aunque en teoria podia hacerlo. Esta vez
podia intentar hacerlo bien. Pero en realidad no tenia ni idea de como hacerlo y, sabia
que no podia seguir empleando mas tiempo tratando de averiguarlo: como empezar
otra vez, o como dirigirlo hacia donde yo pensaba que debia ir. Ahora entendia que
podria decir lo mismo, exactamente lo mismo, acerca de Matt.

—Simplemente no creo que haya razon alguna por la que deba volver ahi —dije.

Asintio con la cabeza.

—Parece una buena razon para intentar otra cosa.

Lo parece. A mi también.

—¢:Sabes? En Stanford tienen un programa de estudios maravilloso. Quiero decir,
no es que sepa mucho acerca de estas cosas pero he oido que sin duda es el mejor
programa de peliculas documentales del pais. Y no lo digo por mi —anadi6
apresuradamente—. Solo lo digo.

Le sonrei.

—Bueno, te agradezco que... digas.

Ambos permanecimos en silencio. Me habria gustado que afiadiese algo mas.
Cualquier otra cosa. Era todo lo que queria.

Pero quizas era yo quien debia hacerlo.

—¢Por qué no te llamo cuando llegue alli? —dije—. Quizas pudieras hacerme
una visita.

—O podriamos quedar a mitad del camino —dijo—. Y no pretendo que suene
simbolico en absoluto. Big Sur esta en el medio, y Monterrey. Es un sitio alucinante.
Y alli esta el gran restaurante, justo a la orilla del agua, cerca de Carmel. Esta en una
vieja cabafia. Es un lugar diminuto que tiene como unas seis mesas en total. Un
colega mio es el cocinero. La verdad es que es un cocinero de primera. No es tan
bueno como yo, pero, ya sabes... —sonrio—. Puede que incluso tenga que tomar una
comida de verdad.

—Entonces, me apunto —dije, y lo hice. El lugar era algo increible, toda esa zona
a lo largo de la costa de California. Estuve alli cuando era una nifia pequefia y me
atrala volver. Realmente me gusto la idea por los cuatro costados. La idea de subir la
costa en coche y de tener un lugar que visitar que me emocionase.

—Entonces te llamo, supongo —dije—. Te tengo en el mavil.
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Lo mantuve en alto para que pudiese comprobarlo.

—Estoy en tu mévil —dijo.

Bajé la vista y una vez mas me sentia timida. Si hacer esto era lo acertado, ¢no
deberia no haber advertido esta timidez y no haber resultado ya familiar? ¢Facil? No
estaba segura. No estaba segura de que en la practica éste no fuese el comienzo de la
mejor parte de todas. Y aun, de vuelta a casa, la gente seguiria pululando por alli, mi
madre, y casualmente, Josh. Habria que explicar muchas cosas, habria mucho tiempo
para analizar qué ocurriria después. Al final, pasaria un tiempo antes de que efectuase
la llamada a Berringer. Pero ahora, antes de dejarle, observé su rostro detenidamente
para recordarme a mi misma que queria hacer la llamada. Realmente queria hacerla.

Berringer acaricio mi oreja, retirandome el pelo suavemente.

—Tienes una cara tan bonita —dijo.

Sonrei y luego bajé la vista, en gran medida porque yo estaba a punto de decirle
lo mismo.

Lo que parecia un buen punto por el que comenzar.
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Cuando empecé a pensar en el brindis de la boda de Josh, y cuando, debido a la
misma, comenceé a indagar en todo lo relativo a las diferentes costumbres nupciales,
me tropecé con la informacién referida a ellas. Resulta que habia una antigua
costumbre francesa de colocar un trozo de pan chamuscado en el fondo de los vasos
de vino; hablamos de antafio, cuando todavia habia que decantarlo debido a los
abundantes sedimentos. Gracias al pan, se absorbian todos los residuos. Se absorbia
lo que sobraba para poder disfrutar de lo que se debia disfrutar. A este proceso los
franceses le daban el nombre de «tostar».

Y mientras yo conducia a altas horas de la madrugada por mi pueblo natal
después de la boda que nunca fue, tras los fuegos artificiales, la despedida de soltero,
el viaje por carretera, el apagon, las servilletas himedas de mi madre, la tarta de pifia,
el intermitente roto —esa pequefla y resquebrajada flecha direccional—, el amor
perdido y las vidas no vividas, pensé en lo que diria a estas alturas al brindar por mi
hermano, en el caso de que alguna vez necesitase que yo volviese a brindar por él. Y
por primera vez en mucho tiempo conocia la respuesta. Conocia la respuesta sin el
menor género de dudas.

Buscaria el camino hacia aqui —empezaria por donde todo arranco— en la
piscina de Scarsdale. Por segunda vez en el fin de semana mas largo y mas corto de
mi vida.

Cuando llegué alli, vi el solitario coche de Josh en el estacionamiento, bajo las
tres farolas encendidas del aparcamiento, que destellaban luz.

Aparqué junto a él y miré en el interior del coche. Las puertas estaban sin el
seguro echado y el motor aun estaba caliente. Luego abri el portaequipaje, y saqué el
kit de primeros auxilios de la esquina donde siempre lo guardaba. Lo sujeté bajo el
brazo y traté de seguir los pasos de él, hasta el agujero de forma oval que todos
conociamos y que estaba en el cercado trasero, y subi hacia el cerro. Ahora el lugar
estaba completamente desierto, en silencio. Incluso desde lejos, pude distinguir el
contorno de su sombra. Sabia donde buscar.

Caminé rapida, deliberadamente, y de vuelta a donde habiamos estado sentados la
otra noche. Y ahi estaba Josh, tumbado boca arriba, él sélito. A su lado estaba
amontonada la chaqueta del traje y las llaves. Tenia una gran linterna azul.

Me quedé frente a él, porque al principio pensé que no diria nada.

Pero me sorprendio.

—¢Crees que es seguro pasear por los alrededores de recintos publicos cerrados
como éste? —pregunto.

Yo atin seguia de pie.

—No es inseguro —dije—, porque podria ser una de las ventajas de volver a
casa.

—Y supongo que no es poco.
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Se sent6 y me mir6 mas de cerca, dandose cuenta de que yo llevaba en la mano el
kit de primeros auxilios.

—¢Qué te ha pasado? —pregunto.

—Necesito que me hagas un apafio —dije. Luego desplacé las cosas que tenia
amontonadas, me senté en el mismo sitio donde habian estado y me quité las
chanclas. Agarré mi pie convaleciente, lo elevo y sostuvo el talén en la mano.

—¢Qué es lo que pisaste exactamente? —pregunto.

—Exactamente, una botella rota de Amstel Light —dije—. Pienso que se hizo
afiicos dentro del pie. Estoy segura de que aun tengo cristales dentro.

Alumbré la zona con la linterna y presiond ligeramente sobre la herida con la
yema del dedo.

—No tiene mala pinta —dijo.

—No es que sea muy grande —opiné.

Pero tan pronto como lo dije, empecé a pensar en el primer curso que hizo Josh en
la escuela de medicina. Yo habia ido a verlo para estar con €l y estuve ojeando uno de
sus libros. ¢Cual fue la frase que lei, que siempre quedara en mi memoria? El cuerpo
puede alojar toda clase de objetos extrafios, siempre y cuando necesite hacerlo. Ahora
me preguntaba si eso era cierto, si lo recordaba con precision o lo estaba repasando.
Pero durante los siguientes dos minutos me limité a permitir que fuese cierto,
especialmente porque esa ni siquiera era mi verdadera pregunta. Mi verdadera
pregunta era, ;como podia el cuerpo hacer algo asi? ;Como sabia a qué aferrarse y
cuando desprenderse de algo?

Josh sac6 un par de pinzas, un poco de gasa y empez0 a golpear ligeramente la
zona.

—Por si te lo preguntabas —dijo—, volvi aqui porque lo que mas queria en el
mundo era estar en un lugar muy, muy tranquilo.

Tiré del pie hacia atras tan pronto como senti el metal.

—¢Es ése tu modo de decirme que me pire de aqui una vez haya terminado?

—FEse es mi modo de decir que no quiero gritos.

Le devolvi el pie. La linterna se reflej6 sobre su rostro y le hizo parecer mas joven
y mas viejo de lo normal. Era un rostro cefiudo que me devolvia la mirada e intentaba
concentrarse con fuerza.

—¢Sera éste el peor momento en el que pueda preguntarte cuales son tus planes a
partir de ahora? —dije.

Permanecio un rato en silencio, centrado en mi pie y con las pinzas por delante.

—Sé que soy un capullo —djjo.

—No eres un capullo, Josh —dije—. Un capullo habria seguido adelante.

—Pero en primer lugar, un buen tipo no habria permitido que las cosas llegaran
tan lejos. —Se encogié de hombros y desplegd6 media sonrisa—. No paro de pensar
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que no soy esa clase de tio al que se vitorea.

—~Quizas atin no —comenté, pero le sonrei al decirlo. Porque casi lo era. O
quizas porque yo me crei que podria serlo. En el fondo, atin estaba segura de ello.

—Fue extrafio lo de antes ;sabes? Siempre pensé que al llegar el dia en que te
casabas te acordarias de todas las razones por las que amabas, y eso bastaria para
seguir adelante con el asunto.

—¢Y no fue asi?

—No, eso es precisamente lo que ocurrié. Pero se produjo el efecto contrario.
Cuanto mas la amaba, mas me di cuenta de que eso no bastaba.

Doblé la rodilla, acercando el pie mas hacia él, facilitindole poder hacerse con la
planta.

—Ahora voy a tirar —dijo—. Sentiras como un pellizco, pero nada mas.

Eso no era precisamente un consuelo. Josh me habia dicho hacia tiempo que
«pellizco» era la palabra que utilizaba con sus pacientes cuando lo que queria decir
en realidad era dolor. Iba a decirselo, pero tenia su encanto ver como se concentraba.
Incluso al comienzo del pellizco. Me hizo recordar otra cosa acerca de él. Algo que
tenia poco que ver con todo esto.

—¢Cuando volveras a Rhode Island? —pregunté.

Dud6 por un minuto, pero pude verlo a través de su rostro. Lo sabia
perfectamente.

—Mafiana por la mafiana.

Asenti con la cabeza y permaneci en silencio. Habria querido preguntarle por el
resto. Queria preguntarle si él pensaba que ella le dejaria quedarse, si €l pensaba si
tan siquiera que se merecia esa oportunidad de intentar que se resolviesen las cosas.
Pero en realidad eso no parecia venir al caso. El caso era que €l sabia donde queria ir.
Por una vez, y a ese respecto, tenia las cosas claras. Y en la practica se habia movido.
Habia tenido coraje. Y eso me hizo sentirme orgullosa de él.

—A lo mejor te puedes pasar por Narragansett en las dos semanas siguientes y asi
me ayudas a mudarme.

Alz6 la vista y me mird. En su rostro pude distinguir las preguntas: ;se acabo?
¢Asi, sin mas? ;INo mas esposas? ;INo mas de todo esto?

—Tiene gracia, ¢verdad? —dije—. Justo cuando mama y papa me sacan de
Rhode Island, vas tu y te metes.

—Estoy convencido de que lo encontraran divertidisimo —dijo. Movio la cabeza
y dio un ultimo tirén. Doli6 tanto que casi quemaba—. Dios ¢puedes imaginarte a
mama yendo a verme alli? Le dara un ataque al corazén con aquellos perros.

Visualicé a Josh en la granja, junto a Elizabeth y a Grace, con ese aspecto tan
seguro, tan dispuesto. Ahora sabia que eso era todo lo que ella queria para nosotros,
esa especie de esperanza.
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—Si —dije—. Puedo.

Josh apart6 las pinzas, me vend6 la herida con dos capas gruesas de gasa y la
tensé con esparadrapo. Luego le dio un golpecito a mi pie, en sefial de que el paso por
el mini quir6fano habia tocado a su fin.

—¢Ya esta?

—Ya esta.

Sacudi el pie, que empezaba a parecerse un poco a un cucurucho. Sin embargo
me sentia bastante bien.

—¢Es que no vamos a hablar de ello? —pregunt6 Josh, tratando de que le mirase
—. ¢De como dejas atras el proyecto de las esposas?

El proyecto de mis esposas. Todas ellas descansando en su nuevo hogar en los
margenes del paseo arbolado del rio Hutchinson. Mientras pensaba en ello, volvi a
sentir un pellizco. Pero la verdad era que ni las novecientas esposas consiguieron lo
que yo me habia propuesto: no consiguieron que terminase bien mi primera historia
de amor. Y no pudieron decirme como seguir adelante hasta que empecé a moverme.
Como poco, era bueno que ya no las necesitase en absoluto. Y quizas fuese mejor,
que después de todo me hubiesen ensefiado algo, que por supuesto no estaba
relacionado con averiguar como saber esperar. Sino con vivir, a tope, incluso cuando
esperas lo que quiera que piensas que anhelas.

—Cuando estés preparado para sermonearme con el yo-ya-te-lo-dije, Josh —dije
—, hazmelo saber. Simplemente me taparé los oidos.

Disintio con la cabeza.

—No, ssabes qué? Creo que voy a pasar del tema.

Sonrei y le observé mientras reunia sus cosas, recogia la linterna y se levantaba,
estirando los brazos. Luego con la mano que tenia libre, tir6 de mi y yo también me
levanté.

—Simplemente no entiendo como has podido estar todo el dia dando vueltas por
ahi con el pie asi —dijo—. Ha debido dolerte mucho.

—Bueno, creo que ambos llevamos un rato provocandonos cierto dolor a nosotros
mismos —dije.

Puso los ojos en blanco al mirarme, algo que creo, yo me merecia.

—¢Podriamos ahorrarnos lo de filosofar, por favor? —dijo.

—Lo siento. Pensé que era el momento de hacerlo.

Encendid la linterna, alumbrandome la cara durante un instante, antes de dirigirla
hacia el aparcamiento. Empezamos a tomar esa direccion. Josh estaba detras, a medio
paso de mi. En cuatro semanas, de camino a Los Angeles, yo volveria para hacer una
fotografia. Querria recordar cémo me senti al sentarme aqui, llevarme conmigo esa
sensacion de alivio que yo sabia que ambos experimentabamos. En primer lugar, ese
momento que aumenta silenciosamente y que con el tiempo, yo entiendo, proviene de
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soltar las cosas que sujetas con demasiada fuerza. Pero volvi de dia y todo guardaba
un aspecto diferente. Donde habiamos estado habia una sombrilla de color arco iris
enorme, los bordes de dos toallas de playa rojas que sobresalian por debajo de la
sombrilla. De todos modos seria importante tomar una fotografia del lugar. Desde el
angulo que yo disparé sélo se distinguia la cresta de la sombrilla: un remolino de
colores vivos frente al sol de agosto, intenso y resplandeciente pero distante de mi,
benigno. Que en realidad demostro ser el epilogo mas esperanzador al fin de semana,
aquel fin de semana de locos, que podia esperar.

—Por cierto ;solucionaste alguna vez lo de mi brindis? —dijo Josh, mientras se
adelantaba y se situaba junto a mi—. Lo que habrias dicho hoy, ¢si hubieses tenido
que terminar levantandote y decir algo?

—No llegué tan lejos. —Me encogi de hombros—. Pero probablemente habria
sido algo bastante breve.

—:Como de breve? —dijo, mientras empezaba a sonreir. Distingui como trepaba
la diversion por su voz, y su tono familiar y sarcastico.

Estaba disfrutando mucho. Sin embargo, le respondi con una sonrisa, en gran
medida porque lo que yo hubiese hecho y dicho, ya no importaba. Ahora habia otras
cosas que tenian mayor importancia. Hay palabras y hay sentimientos y la verdad se
encuentra en algin lugar donde ambos coinciden. Esta era mi verdad: yo estaba
preparada para marcharme a casa. Ambos lo estdbamos, pensé, por fin, para lo que
quiera que viniese después.

Me detuve, pero solo por un instante.

—Simplemente, ya sabes, las cosas verdaderamente importantes —dije—. Que
estés bien, que seas feliz, que seas sincero. Y luego, claro... jsalud!

Fue entonces cuando alcé mi vaso imaginario y a todo le concedi un ultimo
momento y prosegui.
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