


	

Tras	dejar	tirado	a	su	prometido	en	un	motel	de	carretera,	Emmy	se	aísla	en
un	pequeño	pueblo	de	pescadores	de	Rhode	Island.	Tres	años	más	tarde	la
inminente	 boda	 de	 su	 hermano	 Josh	 la	 hace	 regresar	 a	 Nueva	 York.	 Sin
embargo,	ahora	es	Josh,	quien	 jamás	había	 tenido	dudas,	el	que,	 inseguro
por	la	sombra	de	otra	mujer,	contempla	echarse	atrás	en	el	último	momento.
A	lo	 largo	de	veinticuatro	 intensas	horas,	Emmy	—enfrentada	a	sus	propios
temores	 y	 emociones	 pasados—	 y	 su	 hermano	 se	 verán	 obligados	 a
plantearse	el	significado	del	compromiso,	la	lealtad	y	el	amor.
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A	mis	padres,
y	a	mi	hermano.
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Si	no	tardas	demasiado,
te	esperaré	aquí	toda	la	vida.

OSCAR	WILDE
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Narragansett,	Rhode	Island

Ella	pensó	que	si	él	la	acariciaba	una	sola	vez	no	se	marcharía.	Pensó	que	si	mientras
dormía,	él	la	cogía,	ponía	la	mano	en	su	pierna,	o	en	su	rodilla,	acercaba	su	rostro	al
de	ella,	su	pierna	a	la	suya,	 la	boca	a	su	espalda,	 la	palma	de	la	mano	a	su	tripa,	el
brazo	a	su	cadera,	la	cadera	a	su	pierna,	metía	la	cabeza	bajo	los	hombros	de	ella	o
rozaba	su	cuello	con	su	mejilla…	lo	sobrellevaría.	¡Él	tenía	todas	estas	opciones!	Y
Emmy	 aguantaría	 para	 siempre.	No	 se	marcharía,	 se	mantendría	 fiel	 y	 se	 quedaría
aquí.

¿Dónde	era	aquí?	No	era	en	casa.	No	estaban	en	casa.	Era	el	viernes	anterior	al
Día	de	 Independencia,	 la	 temperatura	exterior	 era	de	cuarenta	grados	centígrados	y
estaban	 en	 un	 motel	 de	 carretera	 al	 sur	 de	 Rhode	 Island,	 de	 puente,	 de	 camino	 a
Maine	a	ver	a	los	padres	de	él.	No	habían	previsto	detenerse	pero	se	marcharon	tarde
de	 la	 ciudad	 porque	 se	 retrasó	 el	 encuentro	 que	 ella	 debía	 mantener	 con	 el
organizador	de	su	boda,	algo	que	a	él	 le	molestó.	Pero	ella	 también	estaba	molesta,
aunque…	¿debía	recordárselo	a	él?,	porque	en	primer	lugar,	no	quería	un	organizador
de	 boda,	 sino	 algo	 tan	 sencillo	 como	 estar	 a	 su	 lado	 en	 lo	 alto	 de	 un	 acantilado
cualquiera,	quizás	de	Nuevo	Méjico,	muy	por	encima	del	nivel	del	mar,	con	casas	de
adobe	filtrándose	por	la	tierra	seca.	Emmy	se	tumbó	boca	arriba.	Las	sábanas	estaban
tiesas.	La	alarma	contra	incendios	justo	sobre	la	cabeza.	A	su	lado	tenía	el	mando	del
televisor.	La	disposición	 era	 la	 siguiente:	 ella,	 el	mando	a	distancia,	 él.	Él	 también
estaba	boca	arriba.	Ella	podía	encender	el	televisor	sin	despertarlo.	Podía	levantarse,
vestirse	 y	 comprarse	 una	 Coca	 Cola	 en	 la	 máquina	 expendedora,	 sin	 que	 esto	 le
despertase.	Ella	podría	sentarse	en	la	piscina	cubierta,	durante	una	o	dos	horas,	Coca
en	mano,	sin	que	esto	le	despertase.	Si	ocurría	que	él	se	despertaba	por	sí	solo	y	veía
que	ella	se	había	marchado,	le	inquietaría,	pero	no	tanto	como	para	salir	a	buscarla.
Primero	 se	 ducharía,	 luego	 escucharía	 la	 radio	 atento	 al	 último	 parte	 de	 tráfico,
llamaría	a	su	familia	para	comunicar	una	hora	aproximada	de	llegada.	Y	esperaría.

Antes	era	diferente	y	eso	lo	sabía	Emmy.	Del	mismo	modo	que	sabía	que	a	él	lo
perdería	si	se	marchaba	ese	día.	De	todos	modos	ya	lo	estaba	perdiendo	poco	a	poco.
Pero	si	se	 iba	aquel	mismo	día,	si	se	marchaba,	 lo	perdería	para	siempre.	Hasta	ese
momento,	su	devoción	por	él	aún	bastaba	para	evitar	que	ocurriese	algo	así.	Servía
para	mantenerlos	juntos.	Matt	era	leal	a	esa	clase	de	devociones.	Se	iba	a	casar	con
ella	¿no?	Seguía	fiel	a	sus	citas	con	ella,	seguía	acostándose	con	ella,	empleando	su
tiempo	con	ella	y,	quizás,	 si	ella	 le	prestaba	menos	atención,	no	vería	que	él	ya	no
estaba	enamorado.	Quizás	pasado	un	tiempo	ella	podría	convencerse	de	que	él	por	lo
menos	 sentía	 algo	parecido	al	 amor	y	 él	podría	 sentir	 lo	mismo.	Ella	podría	 seguir
poseyéndolo	y	deseándolo,	igual	que	hasta	entonces,	tal	y	como	había	ocurrido	hasta
ese	momento.
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Pero	no	sería	así	si	ella	se	marchaba.	Si	lo	hacía,	él	tendría	que	irse	solo	a	casa	de
sus	padres	y	 contar	 lo	ocurrido.	Se	 encontraría	 solo,	 debiendo	 explicar	 el	modo	 en
que	 ella	 lo	 había	 abandonado.	 Tendría	 que	 dar	 una	 explicación.	 Él	 nunca	 la
perdonaría.

A	las	seis	de	la	mañana,	Matt	se	giró	y	le	dio	la	espalda.	Tenía	las	manos	bajo	las
sábanas.	Emmy	salió	a	rastras	de	la	cama	y	se	dirigió	al	baño.	Se	cepilló	los	dientes,
se	 lavó	 la	 cara	y	 se	hizo	un	moño.	Tenía	una	 larga	melena	castaña	que	 lavaba	con
champú	de	caballo	para	mantenerla	suave.	Se	puso	el	mismo	vestido	de	verano	color
melocotón	del	día	anterior.	Tenía	 la	piel	muy	clara,	algo	que	no	hacía	mucho	juego
con	la	tonalidad	del	vestido.	Le	iba	mejor	el	azul,	el	color	marfil	o	el	rojo.

Ya	tenía	 la	maleta	hecha,	de	modo	que	se	puso	manos	a	 la	obra.	A	él	 le	dejó	el
coche	y	las	llaves.	Cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Se	detuvo	frente	a	recepción	para	pagar
su	estancia.	Quiso	dejarle	una	nota	pero	no	sabía	qué	decir.	De	modo	que	consiguió
otra	 llave	 del	 encargado	 de	 turno,	 volvió	 a	 la	 habitación,	 se	 quitó	 el	 vestido	 color
melocotón	y	una	vez	más	se	metió	en	la	cama	junto	a	él.

Ahora	estaban	el	uno	frente	al	otro.	Poco	antes	de	las	nueve,	él	abrió	los	ojos	y
parpadeó.	La	 observó	 con	 sus	 ojos	 verdes	 e	 inmóviles.	 Ella	 extendió	 la	mano	 y	 le
acarició	la	mejilla,	primero	con	las	puntas	y	luego	con	las	yemas	de	los	dedos.

—¿Sabes	 que	 dicen	 que	 va	 a	 llover?	 —preguntó	 ella.	 Matt	 movió	 la	 cabeza
haciendo	ademán	de	desconocerlo.	Bostezó.

—Pues	 sí	—dijo	 ella—.	 Una	 gran	 tormenta.	 Enorme	 que	 debería	 refrescar	 un
poco	el	ambiente.

Él	asintió	con	la	cabeza	mientras	se	le	cerraban	los	ojos.	Esto,	por	supuesto,	era	el
despertar	preliminar.	Habría	dos	más,	quizás	tres,	hasta	que	llegase	el	definitivo.	Ella
ya	no	sería	testigo.	Se	quitó	su	anillo	de	compromiso,	 lo	colocó	sobre	la	almohada,
volvió	a	salir	de	 la	cama,	se	puso	el	vestido	de	verano	color	melocotón,	 recogió	su
maleta,	y	una	vez	más,	salió	de	la	habitación	del	hotel,	esta	vez	para	siempre.
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Tres	años	más	tarde

El	muelle	principal	de	Point	Judith,	en	Rhode	Island,	es	largo	y	estrecho.	A	primera
hora,	cualquier	mañana	de	diario,	no	es	extraño	ver	una	multitud	alineada	a	lo	largo
del	mismo,	despidiendo	a	los	pescadores	que	parten	mar	adentro	desde	el	puerto.	Lo
hacen	para	desearles	buena	suerte:	se	quedan	ahí	hasta	que	los	marinos	se	han	abierto
paso,	han	superado	la	última	boya,	el	último	indicador,	y	navegan	hasta	desaparecer.
Esto	 es	 así	 siempre	 que	 no	 coincida	 con	 el	 primer	 viernes	 de	 un	 mes	 cualquiera,
cuando	el	barco	de	pesca	de	bogavantes,	el	de	Jesse	O’Brien,	zarpa	desde	el	puerto.
Su	 novia,	Betsy,	 se	 queda	 allí,	 un	 solo	minuto,	 haciendo	 un	 ademán	 de	 despedida,
antes	de	marcharse	también	ella.	De	este	modo,	es	Jesse	quien	tiene	que	verla	partir	a
ella.

Desde	la	trastienda	de	la	pequeña	tienda	de	aparejos	de	pesca,	vi	a	Betsy	huyendo
a	toda	prisa	de	aquel	muelle	en	unas	cuantas	ocasiones.	Una	de	las	pocas	ventajas	que
obtenía	 trabajando	 en	 aquel	 lugar	 era	 las	 vistas	 del	 embarcadero,	 de	 los
impresionantes	 barcos	 pesqueros,	 del	 azul	 claro	 de	 un	 océano	 que	 se	 balanceaba
pesadamente	tan	a	lo	lejos	que	yo	no	lograba	verlo	todo.	Era	un	paisaje	perfecto.	Y
casi	 compensaba	 lo	 que	 se	 observaba	 desde	 la	 tienda:	 la	 polvorienta	 carretera	 con
postes	eléctricos,	restos	llevados	por	el	viento	y	el	pequeño	motel	de	carretera	del	que
yo	me	había	marchado	ahora	hacía	justo	tres	años.

Lo	cierto	es	que	no	me	escabullí	lejos	tras	mi	dramática	partida	de	la	habitación
del	motel.	Simplemente	seguí	por	la	carretera,	la	segunda	a	la	izquierda	—la	primera
era	 South	 Pier	 Road	 y	 la	 siguiente	 Ocean	 Road—	 justo	 a	 la	 altura	 del	 centro
neurálgico	 del	 pueblo,	 el	 malecón,	 lugar	 donde	 encontré	 una	 habitación	 de	 motel,
diferente	—donde	 pagué	 de	 inmediato	 una	 semana	 por	 adelantado—	 y	 donde	 me
duché	y	me	tumbé	en	el	suelo	tratando	de	dilucidar	qué	hacer.

No	 tenía	 ni	 idea.	 Finalmente	 me	 levanté	 y	 volví	 a	 salir	 al	 exterior.	 Di	 un
larguísimo	paseo	bordeando	el	mar.	Resolví	que	si	alguien	iba	a	escoger	un	lugar	en
el	que	perderse,	este	pueblo	con	playa	no	era	una	mala	elección.

A	 partir	 de	 entonces,	 las	 cosas	 parecieron	 tomar	 su	 propio	 cauce.	 Durante	 los
primeros	 días	 encontré	 trabajo	 cuidando	 una	 casa	 de	 huéspedes	 por	 la	 carretera	 de
Boston	Neck,	la	vía	principal	de	entrada	al	pueblo,	a	lo	largo	del	malecón,	y	que	va
directa	a	 la	universidad.	No	es	que	 la	casa	estuviese	 situada	a	orillas	del	mar,	pero
casi.	Y	a	cambio	de	realizar	tareas	livianas	en	la	vivienda,	tenía	vía	libre	para	utilizar
los	 tres	 mil	 metros	 cuadrados	 de	 un	 lugar	 apenas	 amueblado,	 y	 que	 casi	 no
abandonaba,	 excepto	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 conducía	 hasta	 el	 otro	 extremo	 de
Narragansett,	 donde	me	 convertía	 en	 subdirectora	—también	 conocida	 como	 única
empleada—	de	una	tienda	de	aparejos	de	pesca.	No	se	trataba	de	la	famosa	tienda	de
aparejos	de	pesca,	aquella	asociada	a	la	igualmente	conocida	marisquería	frecuentada
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por	turistas,	grupos	de	pescadores	domingueros	y	veraneantes	que	poseían	barcos	con
nombres	 tales	como	De	P…	madre.	Se	 trataba	de	 la	otra	 tienda	 situada	 al	 final	del
muelle,	cutre,	arrinconada	junto	al	depósito	de	agua.

Hoy	rondaba	yo	por	allí,	mucho	después	de	terminar	mi	turno	de	trabajo,	dando
vueltas	 por	 la	 trastienda	 y	 bastante	 después	 de	 que	 Betsy	 viniese	 y	 desapareciese.
Ésta	parecía	mejor	que	la	otra	opción,	la	que	yo	debía	recordar	cada	vez	que	clavaba
los	 ojos	 en	 el	 calendario	 del	Porsche	 del	mes	 de	mi	 jefe,	 que	 colgaba	 en	 la	 pared.
Rodeé	 la	 fecha	 de	 hoy	 con	 un	 rotulador	 rojo	 brillante.	 Cuatro	 de	 julio,	 Día	 de	 la
Independencia.	En	el	recuadro	donde	se	situaba	el	«4»,	escribí	ny	en	minúsculas.

—Oye,	Manhattan.	—Me	volví	hacia	la	puerta	de	la	trastienda,	que	llevaba	hacia
la	tienda	y	vi	a	Bobby,	el	dueño,	con	dos	cañas	de	pescar	de	acero	en	una	mano	y	un
cubo	de	cebos	en	la	otra.

Bobby	 tenía	 67	 años,	 se	 había	 casado	 recientemente	 con	 la	 misma	 mujer	 por
tercera	 vez	 y	 solía	 enfadarse	 con	 todo	 el	 mundo	 excepto	 conmigo,	 aunque	 aún
utilizase	 el	 apodo	 que	me	 colgó	mi	 primer	 día	 de	 trabajo:	Manhattan.	 Siempre	 se
pillaba	 el	 gran	 cabreo	 con	 los	 pocos	 clientes	 leales	 que	 poseía	 la	 tienda,	 a	 los	 que
acusaba	de	evitarle	una	jubilación	de	la	que	llevaba	hablando	desde	antes	de	volver
su	esposa	con	él	por	segunda	vez.	Todas	las	semanas	me	recordaba	que	me	buscase
un	trabajo	nuevo.	Todos	los	días	me	decía	que	pronto	cerraríamos	para	siempre.

—¿No	deberías	estar	de	camino	a	casa?	—¿Cómo	podía	responder	a	eso?	Estaba
en	ello.	De	veras.

—Hacía	acopio	del	valor	suficiente	para	marcharme	—respondí.
Me	 lanzó	 una	 mirada	 que	 ignoré.	 Hacía	 acopio	 de	 valor	 porque	 se	 casaba	 mi

hermano	Josh.	Para	acudir	a	su	boda	debía	conducir	hasta	la	periferia	de	Nueva	York,
hacia	el	hogar	de	mi	infancia.	Pero	no	soportaba	las	interminables	preguntas	que	yo
sabía	que	surgirían	tan	pronto	me	vieran	llegar:	¿Qué	tal	tu	vida	privada?	¿Cuándo	te
casas?	 ¿Qué	 planes	 tienes	 para	 cuando	 dejes	Rhode	 Island?	Y	 una	 vez	más:	 ¿Qué
haces	allí?

—¿Te	 importaría	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 situarte	 en	 primera	 línea?	 —
preguntó—.	Tenemos	sobrecarga.

Para	 nosotros	 sobrecarga	 se	 traducía	 en	más	 de	 dos	 clientes.	Un	vistazo	 rápido
desde	 la	 tienda	revelaba	que	 teníamos	 tres.	Esto	 incluía	a	una	 joven	camarera	de	 la
selecta	 marisquería	 y	 tienda	 de	 aparejos	 de	 pesca,	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 visitarnos
durante	las	pausas	de	su	trabajo.	Yo	no	tenía	muy	claro	el	porqué.	En	tres	años	nunca
la	vi	comprar	nada,	ni	tan	siquiera	un	cebo.

¿Quién	era	yo	para	 juzgar	 a	nadie?	De	donde	yo	venía,	nadie	 entendía	por	qué
trabajaba	en	esta	tienda	de	aparejos	de	pesca	o	por	qué	permanecía	en	Rhode	Island.
Por	 lo	 tanto	 se	 me	 ocurrió	 una	 razón	 legítima	 para	 quedarme.	 Decidí	 realizar	 un
documental	 sobre	 las	 esposas	de	 los	pescadores	de	altura.	 ¿Y	qué	mejor	 lugar	para
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hacerlo	que	un	pueblo	pesquero?	Pensé	que	sería	interesante	echar	una	mirada	a	todas
estas	 mujeres	 a	 las	 que	 dejaban	 atrás	 constantemente	 y,	 quienes,	 solas,	 debían
ocuparse	de	todo	durante	uno,	dos	o	tres	meses,	mientras	sus	maridos	estaban	lejos,
en	el	mar.	En	última	instancia	se	encontraban	en	una	situación	de	constante	espera.

Al	 principio	me	pareció	 una	 idea	muy	buena,	 pero	 pasados	 todos	 estos	 años	 el
proyecto	 no	 estaba	 precisamente	 donde	 yo	 esperaba	 o	 donde	 todo	 el	 mundo,
lógicamente,	 esperaba	 que	 se	 encontrase.	 Y	 no	 era	 precisamente	 intrascendente	 el
hecho	 de	 que	 aunque	 en	 un	 principio	 y	 para	 tener	 el	 proyecto	 bajo	 control	 tenía
previsto	entrevistar	simplemente	a	un	par	de	esposas,	sin	rebasar	el	tope	de	cuatro	o
cinco,	hubiese	llegado	a	superar	un	poco	la	barrera	inicial.

Iba	por	la	esposa	número	ciento	siete.
Hasta	la	fecha.
En	algún	momento	algo	se	torció	en	mi	cabeza.	Todas	estas	mujeres	empezaron	a

fundirse	 las	 unas	 con	 las	 otras.	 El	 pelo	 rubio	 se	 tornó	 castaño,	 los	 cigarrillos	 se
transformaron	 en	 uñas	 carcomidas,	 los	 tatuajes	 en	 gafas	 de	 lectura.	 Ya	 no	 las
distinguía.	Tres	Amys,	cuatro	Jens,	seis	Christinas,	una	Daisy,	siete	Jills,	dos	Laurens,
cuatro	 Lindas,	 tres	 Gayles,	 cinco	 Josies,	 tres	 Ninas,	 cuatro	 Theresas,	 una	 Carrie,
cinco	 Nicoles,	 seis	 Emilys,	 ocho	 Maggies,	 cuatro	 Dianes,	 tres	 Kristies,	 dos	 Sues,
cuatro	 Beths,	 nueve	 Julies,	 tres	 Maras,	 siete	 Lucys,	 dos	 Junes,	 cinco	 Kates,	 dos
Lomas	y	cuatro	Saras.	No	veía	nada	claro	de	cuanto	me	contaba	ninguna	de	ellas.

Lo	único	que	seguía	viendo	claro	era	a	Matt.
Bobby	modificó	su	postura	al	tener	el	cubo	de	piruletas	en	sus	manos.
—Manhattan,	 ¿sabes	 qué?	 Olvídalo.	 Quiero	 verte	 fuera	 de	 aquí.	 Las	 bodas	 no

esperan	a	nadie.	Hazme	caso.	—Se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	la	tienda.
El	 reloj	de	pared	marcaba	 las	cuatro	menos	veinticinco	de	 la	 tarde.	La	 idea	era

encontrarme	 con	mi	 hermano	 en	 la	 piscina	 de	 Scarsdale	 justo	 cuatro	 horas	 y	 diez
minutos	después,	para	ver	los	fuegos	artificiales.	Le	prometí	a	Josh,	y	a	mi	familia	al
completo,	 que	 llegaría	 a	 casa	 a	 tiempo	para	 todo.	Teniendo	 en	 cuenta	 el	 ineludible
tráfico	de	fin	de	semana	que	estaba	a	punto	de	encontrarme,	si	no	me	marchaba	de
inmediato,	lo	primero	que	tendría	que	hacer	sería	explicar	mi	retraso.

Me	 lleva	 cuarenta	 y	 ocho	 segundos	 ir	 desde	 la	 salida	 de	 la	 trastienda	 hasta	 el
asiento	de	mi	coche.	Ahora	 lo	sabía	porque	 lo	cronometré	mientras	 lo	hacía,	al	dar
nueve	pasos	 rápidos	para	cruzar	 el	 aparcamiento,	 cerrar	 la	puerta	del	 coche	 tras	de
mí,	ajustar	el	espejo	retrovisor	y	abrocharme	el	cinturón	de	seguridad.	Me	sirvió	para
dejar	 de	 pensar	 durante	 un	 minuto.	 Pero	 luego	 vi	 todas	 mis	 bolsas	 en	 el	 asiento
trasero	del	coche,	casi	la	mitad	de	todo	lo	que	poseo	estaba	allí	reunido	y	aun	así,	no
podía	 evitar	 preguntarme	 si	 me	 había	 olvidado	 algo	 importante.	 Por	 ejemplo,	 ese
detalle	 que	 convencería	 a	 todo	 el	mundo	de	 que	 aquí,	 por	mi	 cuenta,	me	 iba	 bien.
¿Podría	ser	simplemente	un	suéter	de	manga	corta	color	púrpura?	No,	eso	no	parecía
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real.
Saqué	el	coche	de	la	plaza	de	aparcamiento	dando	marcha	atrás	justo	cuando	June

Martin	(también	conocida	como	June	dos)	giró	a	la	izquierda	para	entrar,	acercándose
a	mi	 rueda	 con	 su	monovolumen	 Volvo	 de	 color	 rojo.	 Sus	 hijos	 no	 estaban	 en	 el
asiento	trasero	pero	todos	sus	bártulos	obstruían	las	ventanas	de	atrás	e	incluso	las	del
portaequipaje.	Había	sillas	de	bebé,	globos,	envoltorios	de	chucherías	y	juguetes	de
peluche.

June	 tenía	 tres	 hijas,	 Dana,	 Carolyn	 y	 Holly.	 Al	 día	 siguiente	 celebraban	 el
cumpleaños	 de	 la	 más	 pequeña.	 June	 me	 había	 traído	 una	 invitación	 la	 semana
anterior.	Aún	estaba	en	la	guantera,	era	de	color	rosa	y	brillaba	igual	que	un	deseo	sin
cumplir.	Cuando	te	apetecía	ir	al	cumpleaños	de	un	crío	era	cuando	te	dabas	cuenta
de	que	tenías	problemas.

—¿Vas	por	aquí?	—preguntó	June,	señalando	la	dirección	que	se	toma	para	ir	a
mi	casa,	mientras	adelantaba	su	coche	para	cederme	el	paso.

Pero	señalé	hacia	el	otro	lado,	señalé	como	vacilante	o	decidida	hacia	la	carretera,
hacia	Nueva	York.

—Por	aquí	—respondí	con	una	leve	sonrisa	y	haciendo	un	ademán	de	despedida.
Ella	devolvió	el	saludo.	Luego	me	dirigí	hacia	donde	había	dicho	que	iba.

Me	iba	a	casa.
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Esto	es	lo	que	pasa	cuando	vuelves	a	casa.
No	 sabes	 lo	 que	 recordarás.	 Y	 aun	 así	 me	 empezaba	 a	 dar	 la	 impresión,	 si	 le

prestaba	la	suficiente	atención,	que	a	veces	podías	prever	instantes	que	sabías	serían
importantes,	momentos	que	no	olvidarías.	Podría	enumerar	al	menos	una	docena	de
veces	durante	mi	 infancia,	en	 las	que	fui	a	 la	piscina	de	Scarsdale	con	mi	hermano
Josh	para	ver	los	fuegos	artificiales	del	Cuatro	de	Julio.	En	mi	pueblo	natal	si	querías
ver	 los	 fuegos	 artificiales	 del	 Día	 de	 la	 Independencia,	 no	 había	 muchas	 más
opciones.	 Pero	 esa	 noche	 se	 respiraba	 otro	 ambiente	 desde	 el	 momento	 en	 que
llegamos.	Estábamos	sentados	donde	siempre,	en	la	colina,	dirigiendo	la	mirada	a	la
piscina	 central,	 algo	 apartados	 de	 la	 gran	multitud,	 cuando	 todo	 comenzó	 a	 cobrar
forma	de	una	manera	muy	nítida,	casi	como	un	grabado	bien	definido.	Y	de	pronto
me	sentí	extrañamente	consciente	de	 lo	despejado	que	estaba	el	cielo,	de	 lo	rubia	y
feliz	 que	 era	 la	 familia	 que	 teníamos	 a	 nuestro	 lado	 sobre	 una	 manta,	 de	 cómo
brillaba	 y	 fluía	 todo,	 y	 de	 cómo	 estaba	 algo	 más	 próximo	 a	 la	 memoria	 que	 a	 la
realidad.	Era	como	el	preámbulo	que	nos	avisaba	de	que	se	avecinaba	algo	grande.

Y	aunque	acepté	ir	a	ver	los	fuegos	artificiales	—acepté	sentarme	en	la	pequeña
colina,	comer	perritos	calientes	y	observar	el	resplandor	colorista	en	el	cielo—	a	una
parte	 de	 mí	 le	 habría	 gustado	 insinuar	 que	 nos	 fuésemos	 de	 allí	 en	 el	 acto,	 nos
marchásemos	pronto,	llegásemos	antes	que	el	resto	de	la	multitud	al	aparcamiento	y
nos	 dirigiésemos	 a	 casa.	 Porque,	 gracias	 a	 unas	 circunstancias	 acertadas,	 a	 unos
momentos	especiales,	esas	cosas	pueden	sin	duda	enredarte.	Los	fuegos	artificiales,	el
aire	 puro	 y	 la	 felicidad	 pueden	 hacerte	 creer	 que	 el	mundo	 es	 tal	 y	 como	no	 es,	 y
pueden	hacer	que	digas	cosas	que	no	dirías	otra	noche	cualquiera.

Que,	por	ejemplo,	Josh	nunca	diría:
—No	sé	si	hago	bien.	Ya	sabes,	en	casarme	este	fin	de	semana.
Me	 volví	 y	 le	 miré	 incrédula.	 Él	 miraba	 al	 frente,	 mientras	 mordía	 su	 perrito

caliente.	Esto	me	bastaba	para	suponer	que	yo	había	imaginado	lo	que	oí.	Que	me	lo
inventé.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es…	 ¿quién	 sería	 capaz	 de	 meterle	 un	 bocado	 a	 un
perrito	caliente	tras	decir	algo	así?	Un	loco.	Y	es	que	mi	hermano	no	estaba	loco.	Al
menos	yo	no	pensaba	que	lo	estuviese.

Pero	volvió	a	ocurrir.
—Emmy.	—Esta	vez	pronunció	mi	nombre	haciendo	énfasis	en	la	«m»	del	modo

en	que	siempre	lo	hacía,	transformando	mi	nombre	en	una	letra	minúscula—.	¿Es	que
quieres	hacerme	creer	que	no	me	has	oído?

—Estabas	masticando	—respondí.
—Fue	después.	Presta	atención	a	lo	que	digo.
Una	 de	 las	 primerísimas	 cosas	 que	me	 enseñó	 Josh,	 quizás	 la	 primera,	 era	 que

debías	pasar	totalmente	por	alto	todo	aquello	para	lo	que	no	estabas	preparado.	Era	tu
única	opción	para	mantener	los	problemas	a	raya.	Como,	por	ejemplo,	el	primer	día
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de	colegio.	Éste	era	su	ejemplo	preferido.	Decía	que	si	nadie	mencionaba	el	primer
día,	si	nadie	lo	planificaba,	lo	aceptaba	como	tal	o	preparaba	el	terreno,	no	llegaría	a
existir.	¿Cómo	iba	a	existir?	¡Menudo	genio	estaba	hecho!	Si	todo	el	mundo	hubiese
mantenido	 la	boca	cerrada	en	 lo	 relativo	al	comienzo	del	curso	escolar,	habría	 sido
siempre	verano.

Dejé	el	perrito	en	el	suelo	y	me	limpié	las	manos	en	los	vaqueros.
—Josh,	no	paso	de	ti.	Te	estoy	escuchando	—dije.
—Porque	puede	que	 aquí	haya	un	problema	—dijo—.	Yo	quiero	 a	Meryl,	 pero

podría	haber	un	gran	problema.
Para	ilustrarlo,	hizo	el	signo	de	un	rectángulo	«grande»	con	sus	manos,	mientras

agarraba	el	perrito	caliente	con	una	de	ellas,	y	una	Coca	Cola	grande	con	la	otra.	La
niña	pequeña	de	la	familia	de	los	rubios	se	quedó	mirándole.	Me	preguntaba	qué	creía
que	 veía.	A	 este	 hombre-niño	 con	 su	 gorra	 de	 béisbol	 sucia,	 su	 camisa	 blanca	 con
botones	y	que	iba	descalzo.	A	mi	hermano	mayor.	A	mi	mejor	amigo	desde	la	cuna.	A
mi	héroe	de	la	infancia.	A	ese	bebé	enorme.	Cumpliría	treinta	y	un	años	dentro	de	un
mes.	Al	parecer	iba	a	ser	el	marido	de	alguien	setenta	y	dos	horas	más	tarde.	Aunque
ahora	eso	no	tuviese	importancia,	era	alguien	a	quien	yo	adoraba.

—Josh,	¿este	problema	tiene	nombre	propio?	—pregunté.
Se	mantuvo	en	silencio	durante	un	largo	minuto	en	el	que	llegué	a	imaginar	que

me	había	fallado	el	instinto.	Quizás	esto	no	guardase	relación	alguna	con	otra	mujer.
Sería	más	 fácil	 si	 así	 fuese.	 Pensé	 que	 en	 este	 caso	 sería	mayor	 la	 posibilidad	 de
casarse	este	fin	de	semana.

—Elizabeth	—dijo.
El	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco,	 tanto	 que	 pude	 sentir	 cómo	me	 retumbaban	 los

latidos	 en	 el	 estómago.	No	 recordaba	 haberle	 oído	 hablar	 de	 ninguna	Elizabeth,	 ni
durante	 el	 año	 que	 estuvo	 solo	 en	 Boston,	 ni	 cuando	 comencé	 a	 vivir	 en	 Rhode
Island.	El	hecho	de	no	haberla	mencionado	antes	la	convertía	en	alguien	más	grande,
en	cierto	modo,	más	importante.

—¿Elizabeth?	—dije.
—Elizabeth,	sí.	Elizabeth.
No	pude	mirarle,	no	si	no	me	devolvía	la	mirada.	En	vez	de	hacerlo,	observé	la

piscina	 central,	 que	 tenía	 cerrado	 el	 paso	mediante	 una	 gruesa	 cuerda	 naranja	 que
impedía	que	pudiera	caerse	alguien.	O	que	alguien	saltase.	Una	de	las	primeras	veces
que	Josh	se	llevó	a	Meryl	a	casa	con	él,	nadamos	lo	tres	juntos	en	esta	piscina.	Ella
llevaba	puesto	un	traje	de	baño	verde	que	hacía	resaltar	una	delgada	línea	de	pecas	a
lo	largo	de	su	espina	dorsal.	Entonces	yo	sólo	tenía	dieciséis	años.	Nunca	había	visto
algo	igual.

—¿Ella	no	sabe	nada,	verdad?	—pregunté.
—¿Meryl?	—disintió	con	la	cabeza—.	No	creo.
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—¿Seguro?
—Estoy	bastante	seguro.
En	 aquel	 momento	 no	 supe	 qué	 decir.	 Todo	 parecía	 una	 locura.	 Al	 parecer	 el

domingo	yo	sería	la	dama	de	honor	de	Meryl.	Llevaría	un	largo	vestido	azul	ceñido
cubierto	de	 finas	 tiras.	Yo	 tenía	un	collar	de	perlas	que	 sólo	 llevaría	puesto	en	una
ocasión	como	ésta.	Iría	con	horquillas	blancas	de	lirios.	Josh	me	animó	a	hacer	todo
esto.

—¿Quieres	 pizza?	—preguntó	 Josh—.	Me	 apetece	 un	 trozo	 de	 pizza	 antes	 de
marcharme.	Y	otro	refresco.

—¿Crees	que	aún	está	abierto	el	snack	bar?
—Puede	ser.
Luego	se	levantó.	Me	protegí	los	ojos	del	cielo	nocturno	y	clavé	la	mirada	en	él.

Tenía	 mil	 preguntas	 que	 hacerle,	 pero	 ninguna	 para	 cuya	 respuesta	 estuviese
especialmente	preparado.

—¿Qué	pasa	Emmy?	—preguntó,	mirándome.
—Sólo	quiero	saber	cómo	puedes	estar	 tan	seguro	—dije—.	¿Que	no	sabe	nada

Meryl?,	quiero	decir…	¿Cómo	lo	tienes	tan	claro?
—¿No	hemos	zanjado	ya	ese	tema?	—dijo.
Su	tono	de	voz	se	tornó	brusco.	No	tenía	arte	para	defraudar	a	la	gente,	algo	que

yo	intuía	era	al	menos	parte	de	la	razón	por	la	que	se	comportaba	como	acababa	de
hacerlo.	 No	 parecía	 ser	 capaz	 de	 decir	 no	 a	 nadie,	 incluso	 cuando	 eso	 era
precisamente	lo	que	se	requería.

—Sólo	trato	de	comprender	—dije,	mientras	él	se	volvía	a	sentar.
—¿Qué	parte?
—¿Cómo	has	llegado	a	esta	situación?	—pregunté.
No	dijo	nada	pero	se	reclinó	por	completo	sobre	el	césped,	tapándose	los	ojos	con

el	brazo.
Le	di	un	cachete.
—Vamos.	Vete	a	por	la	pizza	antes	de	que	cierren.
Sacudió	la	cabeza.
—Ya	no	me	apetece.
—¿Ya	no	la	quieres?
—No	—añadió.
—¿Qué	quieres,	Josh?
—Otra	cosa	—dijo.
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¿Quién	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 que	 en	 cualquier	 familia	 hay	 un	 hijo	 que	 destaca,
aunque	 nunca	 se	 mencione	 exactamente	 hasta	 dónde	 lo	 hace?	 Está	 el	 que	 obtiene
mejores	notas,	supera	a	los	demás	en	el	deporte,	a	quien	le	entran	las	cosas	con	mayor
facilidad.	A	mí	me	daba	la	impresión	de	que	normalmente	el	mayor	era	quien	recorría
el	sendero	más	recto	y	cuya	actuación	calaba	más	hondo.	¿Sería	mera	casualidad	que
tantos	de	los	grandes	sufridores,	aquellos	que	se	refugiaron	en	el	arte,	la	literatura,	la
música	y	la	danza,	fuesen	más	jóvenes	o	los	hermanos	más	pequeños?	Joyce,	Twain,
Austen	y	Baryshnikov.	¿Tenían	siempre	la	impresión	de	estar	inmersos	en	una	lucha
que	tenían	perdida	de	antemano?

Nunca	me	hice	 ilusiones	en	 lo	 relativo	a	 llegar	a	 ser	número	uno.	Al	menos	en
nuestra	familia,	Josh	siempre	fue	más	rápido	que	yo.	Era	quien	formaba	los	equipos
en	los	que	todos	eran	estrellas,	el	que	conseguía	los	sobresalientes	más	redondos,	el
que	sabía	lo	que	quería	llegar	a	ser.	Sus	objetivos	pudieron	haber	variado	ligeramente
con	el	paso	de	los	años,	pero	únicamente	del	modo	más	confiado	y	aburrido:	pediatra,
cirujano	 cerebral,	 y	 una	 vez	 más,	 pediatra.	 Nunca	 tuvo	 ninguna	 idea	 inoportuna,
como	entrar	en	un	circo	o	irse	a	vivir	a	Alaska.	A	los	quince	años,	Josh	ya	acudía	a
clase	 de	 psicología	 en	 el	 centro	 de	 formación	 profesional	 y	 recababa	 información
acerca	de	las	escuelas	de	medicina,	contándole	sus	planes	de	un	modo	esquivo	a	los
invitados	de	nuestros	padres.	Y	es	indudable	que	siempre	se	le	dio	mejor	que	a	mí	en
el	plano	afectivo.	Llevaba	con	Meryl	casi	diez	años,	y	ambos	parecían	pilotar	el	barco
sin	grandes	sobresaltos.	Estuvieron	juntos	al	terminar	Josh	la	universidad,	al	estudiar
la	carrera	de	medicina	y	durante	su	larga	y	actual	convivencia	en	Los	Ángeles.

Mi	propia	historia	afectiva	fue	algo	más	enredada,	más	dramática,	algo	que	—sea
o	no	lo	más	agradable	que	pueda	decir	de	mí	misma—	también	era	un	modo	bastante
cabal	 de	 describir	 el	 comportamiento	 que	 me	 hizo	 llegar	 a	 puerto	 en	 un	 segundo
puesto.	Mientras	Josh	navegaba	recto	y	con	sentido	de	la	orientación,	yo	dediqué	la
mayor	parte	de	mi	juventud	a	inventar	situaciones	imposibles	tales	como	llegar	a	ser
bailarina	en	Brasil	 (me	relegaron	a	 la	última	fila	en	 la	clase	extraescolar	de	ballet),
casarme	 con	 una	 estrella	 de	 rock	 (en	 los	 conciertos	 se	me	 cerraban	 los	 ojos	 de	 la
hinchazón	que	me	producía	el	humo	de	los	cigarrillos),	capitanear	un	crucero	(tenía
tendencia	a	marearme	en	puerto).

Pero	la	relación	de	Josh	y	Meryl	siempre	tuvo	sentido.	Incluso	el	modo	en	que	se
conocieron	es	una	bonita	historia	que	exige	un	final	feliz.	Fue	la	noche	de	Halloween,
durante	el	último	curso	universitario.	Meryl	celebraba	una	fiesta	en	su	casa,	fuera	del
campus	universitario,	y	Josh	acudió	disfrazado	de	rana	(fue	idea	mía:	besa	a	la	rana	y
se	 convertirá	 en	 un	 príncipe).	 Acudió	 a	 la	 fiesta	 porque	 le	 gustaba	 una	 de	 las
compañeras	de	habitación	de	Meryl.	¿Me	creeríais	si	os	dijese	que	ella	iba	vestida	de
princesa?	Meryl,	 no	 su	 compañera.	Desde	 el	 principio,	 diría	 Josh	más	 tarde,	 él	 no
estaba	 seguro	 de	 ser	 merecedor	 de	 ella.	 Pero	 el	 novio	 de	 Meryl,	 que	 estudiaba

www.lectulandia.com	-	Página	18



medicina	 fuera,	 no	 consiguió	 llegar	 a	 la	 fiesta,	 a	 pesar	 de	 haber	 prometido	 que
acudiría.	De	modo	que	ella	se	vio	en	el	baño,	sumida	en	la	tristeza	tras	haber	roto	con
él,	 después	 de	 discutir	 sobre	 cosas	 superficiales	 que	 surgían	 sobre	 la	marcha	 y	 no
sobre	lo	que	realmente	importaba.	Si	me	preguntáis,	lo	realmente	importante	era	que
la	 rana	 y	 la	 princesa	 triste	 se	 tiraron	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 toda	 la	 noche,	mientras
alguien	 desesperado	 vomitaba	 en	 el	 exterior	 tratando	 de	 abrir	 la	 puerta.	 A	 Josh	 le
gustaba	decir	que	esa	parte	no	revestía	interés.	Es	repugnante.

La	 única	 parte	 de	 la	 relación	 entre	 Meryl	 y	 mi	 hermano	 que	 me	 resultó	 una
incógnita	durante	los	años	posteriores	a	terminar	él	la	carrera,	fue	por	qué	esperaron
tanto	 tiempo	 viendo	 cómo	 se	 casaban	 sus	 íntimos	 amigos,	 año	 tras	 año,	 y	 no	 lo
hicieron	ellos	mismos.

Vivían	juntos	en	Los	Ángeles	y	llevaban	algo	parecido	a	una	vida	conyugal.	Pero
Josh	afirmaba	que	ninguno	de	los	dos	tenía	prisa	por	«hacerlo	oficial».	Ésas	fueron
sus	palabras,	no	las	mías.	Justificaba	parcialmente	su	falta	de	urgencia	afirmando	que
Meryl	 se	 ganaba	 la	 vida	 haciendo	 fotografías	 para	 bodas,	 algo	 que	 parecía
desengañarla	bastante	cuando	pensaba	seriamente	acerca	de	su	gran	día.

Ésta	parecía	una	explicación	bastante	convincente,	especialmente	porque	cuando
Meryl	ya	había	comenzado	a	planificar	su	boda,	dejó	muy	claro	que	quería	algo	sin
grandes	fastos,	junto	a	su	familia,	unos	cuantos	amigos	y	con	una	tienda	de	campaña
pequeña	en	el	patio	trasero	de	mis	padres.	En	el	patio	trasero	de	mis	padres.	Era	de	lo
más	obstinada	 a	 ese	 respecto.	Quizás	 en	parte	 fuese	 así	 porque	 su	propia	 situación
familiar	 era	 un	 tanto	 complicada.	 Sus	 padres,	 Bess	 y	Michael,	 los	 que	 la	 criaron,
vivían	 en	 el	 Upper	 East	 Side	 de	 Manhattan	 en	 un	 dúplex	 que	 comprendía	 dos
manzanas	 de	 la	 ciudad.	 Por	 otro	 lado,	 sus	 padres	 biológicos	 eran	 profesores	 de
sociología	en	una	pequeña	universidad	en	las	montañas	Ozark.	Por	lo	que	se	sabe	y
hasta	que	Meryl	los	localizó	unos	años	antes,	casi	no	habían	salido	de	ese	lugar.	Pero
ahora	 se	 encontraban	 de	 camino	 hacia	 la	 boda.	 Un	 fin	 de	 semana	 dedicado
plenamente	a	la	boda.

¿Y	cómo	ocurrió?	¿Cómo	se	convirtió	en	una	fiesta	perenne	y	a	gran	escala	lo	que
Meryl	quería	que	fuese	una	boda	familiar	en	la	intimidad?	Nadie	estaba	muy	seguro
pero	guardaba	relación	con	su	decisión	de	permitir	a	Bess	que	tomara	las	riendas	de
la	mayor	 parte	 del	 proyecto.	 Bess	 transformó	 la	 celebración	 en	 un	 acontecimiento
para	trescientas	personas	en	el	Essex	House	de	Nueva	York,	poniendo	la	guinda	con
una	banda	de	diez	músicos,	un	cóctel	y	una	tarta	de	piña	muy	cara.

Luego,	 mi	 madre,	 tratando	 de	 proporcionar	 a	 Meryl	 y	 a	 Josh	 lo	 que	 habían
querido	en	un	principio,	decidió	celebrar	en	nuestro	patio	trasero	una	cena-ensayo	a
la	que	acudirían	cincuenta	personas,	y	que	tendría	lugar	mañana	por	la	noche.

Y	esta	noche,	después	de	los	fuegos	artificiales,	yo	colaboraría	organizando	una
pequeña	 fiesta	 de	 despedida	 de	 soltero	 a	 horas	 intempestivas,	 en	 el	 bar	 local	 y	 en
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honor	 a	 Josh.	 La	 despedida	 de	 soltero,	 en	 cierto	 modo,	 suponía	 mi	 disculpa	 por
haberme	ausentado	durante	el	periodo	de	planificación	nupcial.	Josh	y	Meryl	habían
estado	 tan	 lejos,	 por	 la	 remota	 California,	 mientras	 yo	 no	 estaba	 más	 que	 a	 unas
cuantas	 horas	 en	 coche	 de	 Nueva	 York.	 Podía	 haber	 intervenido	 para	 tratar	 de
gestionar	 las	 cosas	 con	 Bess	 en	 un	 intento	 por	 simplificar	 la	 inmensa	 tarea	 que
suponía	organizar	la	celebración.	Pero	no	lo	hice,	y	no	es	que	Josh	se	hubiese	quejado
nunca	al	respecto.	Meryl	no	se	lo	habría	permitido.	Ella	entendía	que	en	realidad	yo
no	podía	 volver	 a	Nueva	York,	 aún	no.	Entendía	 que	 incluso	pasado	 el	 periodo	de
tiempo	que	Josh	consideraba	suficiente	y	que	consideraban	suficiente	todos	aquellos
que	conformaban	mi	existencia.	Comencé	a	sentir	pánico	y	acudí	a	Josh.	Necesitaba
hablar	de	todo	esto	con	él.	Necesitaba	oír	su	voz.

—Josh	—dije—.	¿Qué	vas	a	hacer?
No	 me	 respondió.	 Ni	 tan	 siquiera	 movió	 ficha.	 Traté	 de	 pensar	 lo	 que	 quería

decirle	 en	 realidad.	 Ya	 le	 había	 hecho	 sentirse	 solo.	 No	 quise	 empeorar	 las	 cosas.
Pero	aun	así,	aquello	seguía	sin	tener	demasiado	sentido.	Así	era	él.	Así	eran	Meryl	y
él.	Desde	hacía	diez	 años.	Por	 siempre.	Aquel	primer	día	 los	 tres	vinimos	 juntos	 a
esta	piscina.	Olvidé	ponerme	la	crema	de	protección	solar	y	sufrí	quemaduras	severas
en	los	dedos	de	los	pies.	Meryl	elaboró	una	cura	a	base	de	vinagre	y	avena.	Me	dijo
que	desaparecería	el	escozor.	Se	sentó	junto	a	mí	hasta	que	remitió	la	quemazón.

—Lo	que	quiero	decir	es	que	estoy	de	tu	lado.	Claro	que	lo	estoy.	Sólo	espero	que
lo	 tengas	 todo	 en	 cuenta,	 ¿sabes?	A	 la	 gente	 le	 asusta	 casarse.	Le	 aterra.	 ¿Cuántas
películas	 arrancan	 con	 alguien	 a	 punto	 de	 casarse	 y	 huyendo	 por	 la	 puerta	 de	 la
iglesia	antes	de	llegar	al	altar?

Bajé	la	mirada,	observándole,	en	espera	de	una	respuesta.	Pero	no	dijo	nada.	Ni
tan	siquiera	apartó	el	brazo	de	los	ojos.	Y	al	mirar	más	detenidamente,	me	di	cuenta
de	que	su	pecho	se	movía	de	arriba	abajo,	a	un	ritmo	demasiado	constante	y	que	tenía
la	mirada	firme	bajo	su	encorvado	brazo.

Le	metí	un	buen	codazo	en	el	costado.
Se	levantó	de	golpe,	sobresaltado.
—¿Qué?	—dijo—.	¿Qué	pasa?
Me	 irritó	mucho.	Allí	 estaba	yo	 reflexionando	 acerca	de	 su	 futuro	y	 él	 dormía.

Eso	es	lo	que	hacía,	éste	era	el	modo	en	que	hacía	las	cosas.	Dormir	era	su	principal
mecanismo	defensivo,	igual	que	escapar	por	otros	derroteros,	o	fingir	no	entender.	O
quizás	yo	tenía	puestas	demasiadas	esperanzas	en	él.	Puede	que	en	realidad	él	no	se
implicase	lo	más	mínimo.

—Me	has	hecho	una	pregunta	—dije—.	Me	preguntaste	si	ya	me	quería	ir	a	casa.
—¿Quieres?	—preguntó,	confundido.
Le	entregué	las	chanclas.
—Por	supuesto	—respondí.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Me	resultaba	difícil	pensar	en	Josh	y	en	Meryl	sin	hacerlo	también	en	Matt	y	en	mí.
Más	allá	de	las	discutibles	afinidades	con	la	situación	en	la	que	ahora	se	encontraba
Josh,	la	relación	de	mi	hermano	con	Meryl,	aunque	de	otro	modo,	con	frecuencia	se
asemejaba	a	la	mía	con	Matt.	O	quizás	debiera	decir	que	nuestra	situación	era	similar
a	la	suya.	Y	es	que	fue	precisamente	un	año	después	de	que	Josh	conociera	a	Meryl
cuando	 conocí	 a	 Matt.	 La	 razón	 por	 la	 que	 lo	 recuerdo	 con	 exactitud	 es	 porque
nosotros	 también	 nos	 conocimos	 la	 noche	 de	 Halloween,	 la	 posterior	 a	 su	 primer
encuentro,	en	realidad	una	coincidencia	que	entonces	encontré	un	tanto	extravagante.
Pero	con	el	paso	de	los	años	fui	conociendo	a	gente	con	un	Halloween	a	sus	espaldas
o	bien	al	comienzo	o	bien	al	final	de	su	relación	sentimental.

Y	 empecé	 a	 pensar	 que	 quizás	 no	 fuese	 en	 absoluto	 extravagante,	 a	 lo	 mejor
sencillamente	 tenía	 cierto	 sentido	que	 fuese	más	 fácil	 que	 la	 gente	 actuase	 en	gran
medida	como	ellos	mismos,	cuando	fingían	ser	otra	persona.	Esto	también	explicaría
por	qué	 tantas	viejas	supersticiones	nupcial-escolares	se	remontaban	a	 la	víspera	de
Todos	 los	 Santos.	 Las	 jóvenes	 novias	 solían	 permanecer	 en	 pie	 alrededor	 de	 una
hoguera	sujetando	una	cuerdas	que	atravesaban	unas	manzanas	que	situaban	sobre	las
llamas.	 Decía	 la	 leyenda	 que	 la	 joven	 cuya	 manzana	 se	 cayese	 primero,	 sería	 la
primera	 en	 casarse	 y	 gozaría	 de	 la	 unión	matrimonial	más	 feliz	 y	 duradera.	Quien
poseyese	 la	 última	manzana	 en	 caer,	 lo	 pasaría	 peor	 que	 nadie.	Mientras	 tanto	 los
jóvenes	novios	se	metían	a	gatas,	con	sus	disfraces,	bajo	unas	zarzas.	Y	al	alcanzar	el
otro	 lado,	 les	 comunicaban	 si	 su	 unión	 matrimonial	 tendría	 un	 destino	 feliz	 o
desdichado.	Por	lo	visto	y	para	siempre,	las	relaciones	sentimentales	prósperas	o	las
que	se	hacían	añicos,	dependían	de	lo	que	dijesen	los	espíritus.

El	Halloween	en	el	que	conocí	a	Matt	estudiaba	el	último	curso	en	el	instituto	de
secundaria	y	ya	tenía	planes	para	irme	lo	más	lejos	posible	de	mi	pueblo	natal.	Sólo
pensaba	en	matricularme	en	alguna	universidad	al	otro	lado	del	país,	soñando	con	el
sol,	los	descapotables	californianos	y	con	la	gente	que	pensaba	que	Nueva	York	era
tanto	una	ciudad	exótica	como	una	ciudad	sin	atractivo	alguno.	En	la	gente	que	me
conduciría	hacia	una	nueva	vida.

Pero	ahí	estaba	yo,	todavía	en	mi	ciudad	natal,	en	la	estación	de	tren	de	Scarsdale.
Llevaba	puestos	unos	vaqueros	y	un	suéter	corto	y	me	había	hecho	una	coleta.	Me
esfumé	de	la	fiesta	calle	abajo	con	el	objetivo	de	buscar	unos	refrescos	y	llamé	desde
una	 cabina	 telefónica	 para	 pedir	 que	 alguien	 me	 ayudase	 a	 volver	 desde	 allí.	 Fue
entonces	cuando	 le	vi.	Estaba	 fumándose	un	cigarrillo	en	 la	entrada	principal	de	 la
estación.	Llevaba	puestos	un	par	de	pantalones	militares	y	una	camiseta	salpicada	de
pintura.	 Sus	 mejillas	 estaban	 cubiertas	 por	 unas	 rayas	 azules.	 Miraba	 al	 suelo	 sin
parpadear,	 sin	 mover	 sus	 largas	 pestañas.	 Sin	 duda	 era	 lo	 mejor	 que	 había	 visto
nunca.

Colgué	el	teléfono.
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—¿Tú	de	qué	vas	disfrazado?	—pregunté—.	¿De	pintor?
Era	lo	que	siempre	decía	para	ligar.
Sonrió	 ampliamente,	 con	 esa	 sonrisa	 que	mostraba	 de	 pascuas	 a	 ramos,	 alzó	 la

vista,	 me	 miró	 y	 clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 míos.	 Luego	 paró	 y	 respondió	 con	 una
pregunta.

—¿Y	tú	de	qué	vas?,	¿de	colegiala	de	instituto?
Resultó	 que	 Matt	 tampoco	 iba	 disfrazado.	 Sus	 padres	 acababan	 de	 mudarse	 a

Scarsdale.	Su	madre	hacía	muy	poco	tiempo	que	había	tenido	otra	criatura,	un	niño,	y
él	 simplemente	 había	 venido	 a	 pasar	 el	 día	 desde	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York,
donde	 acababa	 de	 empezar	 su	 segundo	 curso,	 acababa	 de	 especializarse	 en
arquitectura,	y	de	subespecializarse	en	dibujo	lineal.	Había	dedicado	el	día	a	ayudar	a
su	padre	a	pintar	el	nuevo	sótano.	La	única	razón	por	la	que	aceptó	mi	invitación	de
volver	a	 la	 fiesta	conmigo	era	porque	había	perdido	el	 tren	de	vuelta	a	 la	ciudad	y
tenía	una	hora	muerta	hasta	la	llegada	del	próximo.	Esto	me	lo	dijo	más	tarde,	no	por
mala	 uva,	 sino	 porque	 le	 resultaba	 asombroso	 lo	 lejos	 que	 habíamos	 llegado	 en
nuestra	relación.	Incluso	al	final	de	esa	primera	noche.	A	mí	ya	no	me	importaba	nada
de	eso.	Lo	único	que	yo	sabía	es	que	él	me	ayudó	con	los	refrescos.

—Iré	contigo	—dijo	con	parsimonia—.	Simplemente	muéstrame	el	camino.

Para	 cuando	 salimos	 del	 aparcamiento,	 pasado	 el	 letrero	 de	Bienvenido	 y	 hacia	 la
Piscina	Municipal,	casi	había	transcurrido	media	hora.	Toda	la	jubilosa	energía	de	los
fuegos	artificiales	se	había	perdido	por	el	camino.	Todo	el	mundo	tocaba	la	bocina	y
se	 apretujaba	 en	 los	 coches.	 Un	 microbús,	 que	 iba	 sobrecargado	 con	 unos	 siete
chavales	 dentro,	 se	 averió	 en	 el	 cruce	 del	 aparcamiento	 y	 todos	 ellos	 gritaron
histéricamente	mientras	los	conductores	les	chillaban	para	que	dejasen	la	vía	libre.

Josh	 conducía	mi	 coche.	Cuando	 finalmente	 salió	 del	 aparcamiento	 y	 giró	 a	 la
izquierda,	nos	encontramos	a	menos	de	diez	minutos	de	 la	casa	de	mis	padres,	y	 la
carretera	 de	Mamaroneck	 se	 abría	 camino	 a	 nuestro	 alrededor,	 con	 los	 campos	 de
fútbol	 a	 nuestra	 derecha	 y	 las	 casas	 amontonadas	 a	 la	 izquierda,	 con	 las	 largas	 y
plateadas	entradas	para	coches,	situadas	detrás	de	arbustos	y	verjas.

Al	 volver,	 advertí	 unos	 cambios	 radicales.	 Todo	 parecía	muy	 diferente	 a	 como
estaba	años	antes	de	marcharme,	todo	brillaba	y	resplandecía	más.	Había	más	puertas
de	 vallas.	 Desde	 luego	 tenía	 mucho	más	 en	 común	 con	 el	 Scarsdale	 del	 que	 oías
hablar	en	la	televisión	o	en	las	películas	que	del	que	yo	recordaba.	Años	atrás	parecía
haber	más	problemas	económicos,	la	gente	vestía	de	un	modo	más	informal.	También
es	 posible	 que	 eso	 no	 fuese	 del	 todo	 cierto	 o	 que,	 por	 entonces	 yo	 no	 prestaba	 la
misma	 atención	 a	 esos	 detalles	 viviendo,	 como	 vivo,	 al	 otro	 lado.	Aun	 así,	 no	me
gustaba	 ver	 los	 coches	 recién	 salidos	 de	 fábrica	 y	 los	 buzones	 fluorescentes.	 No
recordaba	 a	 los	 paseantes	 de	 perros	 profesionales.	 Supongo	que	 como	 en	 la	mayor
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parte	de	los	sitios,	había	muchas	cosas	maravillosas	en	el	lugar	donde	me	crie	y	otras
que	no	lo	eran	tanto.	No	me	quedo	corta	si	digo	que	yo	no	era	una	gran	deportista	y
que	 muchas	 de	 mis	 batallas	 de	 niña,	 en	 Scarsdale,	 parecían	 tener	 lugar	 y	 ganarse
sobre	los	campos	de	fútbol	y	las	canchas	de	baloncesto.	Aunque	yo	participaba,	no	es
que	 mostrase	 gran	 entusiasmo.	 Durante	 mucho	 tiempo	 no	 me	 puse	 demasiado	 las
pilas	en	nada,	convencida	como	estaba,	de	que	mi	vida,	 en	cualquier	actividad	que
emprendiera,	no	empezaría	de	verdad	hasta	que	dejase	atrás	Scarsdale.

Quizás	y	 sin	dudarlo	demasiado,	 lo	que	podría	decir	de	mi	pueblo	natal	 es	que
había	muchas	más	señales	que	en	ningún	otro	 lugar	que	yo	conociese.	Prohibido	el
paso,	curva	peligrosa,	prohibido	aparcar	en	las	esquinas,	señal	de	stop	más	adelante,
ceda	 el	 paso	 a	 50	 metros.	 Hay	 una	 cada	 manzana,	 cada	 media	 manzana.	 Más
instrucciones	sobre	cómo	debías	—o	no	debías—	vivir.

Josh	giró	a	la	izquierda	y	se	metió	en	la	calle	de	nuestros	padres,	sin	enderezar	la
rueda	lo	suficiente	como	para	que	la	luz	intermitente	detuviese	su	continuo	parpadeo.
Aún	emitía	su	ruidoso	cloqueo,	mientras	parpadeaba	alegremente.

—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	con	el	paso	de	los	años	este	lugar	se	ha	vuelto	más
pijo?	¿Y	que	todas	estas	familias	creen	que	al	reunirse	y	decidir	poner	esculturas	de
terracota	en	el	patio	de	sus	casas,	tuvieron	una	buena	idea?	—preguntó.

—No	puedo	creer	que	hayas	dicho	terracota	hace	un	instante	—dije.
—Como	hoy	en	el	pueblo	—me	ignoró	y	luego	continuó—:	Te	daré	un	ejemplo.

Había	una	pelirroja	escandalosa	que	gritaba	a	su	amiga	desde	el	otro	lado	de	la	calle
indicándole	 el	 tipo	 de	 rosquilla	 que	 quería.	Era	 la	 de	 canela	 y	 pasas.	 ¿Pero	 es	 que
acaso	al	recogerlas	no	se	quedan	la	rosquilla	sin	pasas?

—Eso	podría	ocurrir	en	cualquier	sitio	—dije.
—Pero	no	ha	sido	así	—dijo—.	Ha	ocurrido	aquí.
La	casa	de	mis	padres	ya	aparecía	por	la	derecha.	Guardaba	el	mismo	aspecto	de

siempre.	 Tenía	 dos	 pisos,	 blanca	 de	 estilo	 Victoriano,	 con	 persianas	 verdes,	 una
veranda	 con	mosquiteros	metálicos	 que	 rodeaban	 la	 casa,	 y	 grandes	 plantas.	 Pude
distinguir	 la	 esquina	 del	 patio	 trasero,	 que	 pedregosa	 y	 curva,	 formaba	 una	 cuesta
poco	pronunciada.	De	niña	pensaba	que	era	una	montaña.

La	luz	intermitente	seguía	en	marcha.
—Oye,	debes	 enderezar	 la	 rueda	 con	más	 tesón	o	no	 se	detendrá	nunca	—dije,

señalando	el	salpicadero.
Miró	hacia	abajo	y	enderezó	la	rueda	lo	más	posible,	con	lo	que	dejó	de	sonar.
—No	 deberías	 ir	 conduciendo	 de	 este	 modo	 por	 ahí,	 ni	 llevar	 el	 intermitente

estropeado.	Vamos	a	hacerle	una	visita	a	Bill	y	a	ver	si	le	echa	un	vistazo.	¿No	abre
hasta	la	medianoche	los	fines	de	semana?

Miré	el	reloj	del	salpicadero.	Eran	las	diez	y	cuarenta	y	ocho	minutos.	En	teoría
Josh	debía	 llevar	ya	media	hora	en	 la	 taberna	de	Heathcote,	 tomándose	unas	copas
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con	los	amigos,	contando	historias	y	sintiéndose	más	que	feliz.	Y	es	que,	teniendo	en
cuenta	toda	la	información	que	yo	tenía,	ni	siquiera	estaba	segura	de	que	él	debiera
intentar	llevar	aquello	a	cabo.

—Sabes	que	esta	noche	puedes	fingir	estar	enfermo	—dije.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	eso?
—Por	 nada	—dije,	 aunque	me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 doce	 razones	 para	 hacerlo,

siendo	la	primera	de	la	lista	que	él	no	parecía	estar	convencido	de	que	la	boda	fuese	a
celebrarse.

—Emmy,	no	vayas	enredando	la	madeja.	Quiero	a	Meryl.	Sabes	que	la	quiero.	No
tengo	intención	de	hacer	nada	que	estropee	su	fin	de	semana.

—Josh,	lo	sé,	pero	si	estás	pensando	en	no	casarte…
Apagó	el	motor.
—¿Quién	ha	dicho	nada	de	no	casarse?	Yo	nunca	lo	dije.	¿Por	quién	me	tomas?

¿Por	ti?
Lo	pasé	por	alto.
—Y	tampoco	le	digas	nada	a	mamá	—dijo—.	Ya	tiene	lío	de	sobra	con	la	cena

ensayo	de	mañana.	Ahora	mismo	tiene	demasiadas	cosas	entre	manos.	Ya	sabes	a	lo
que	me	refiero.

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 a	 lo	 que	 se	 refería.	 Y	 la	 verdad	 es	 que
desconocía	 por	 qué	 volvíamos	 a	 perdernos	 una	 vez	más	 en	 la	 logística	 nupcial,	 y
mucho	menos,	después	de	lo	que	me	había	dicho	hacía	menos	de	una	hora.

Parecía	 que	 yo	 no	 pudiese	 hacer	 mucho.	 Josh	 ya	 había	 salido	 del	 coche	 y	 se
dirigía	a	la	casa.	Cerré	mi	puerta	rápidamente	y	me	apresuré	a	alcanzarle.

—En	primer	lugar	yo	no	debiera	haber	dicho	nada	—dijo	mientras	me	adaptaba	a
su	paso—.	Simplemente	te	pido	que	no	vuelvas	a	mencionar	su	nombre.

—¿Cuál	de	ellos?	—pregunté.
Me	 miró	 enfurecido	 y	 yo	 miré	 al	 suelo,	 a	 nuestros	 pies,	 siendo	 los	 míos	 tan

pequeños	comparados	con	los	suyos	que	no	llegaban	a	 la	mitad	de	su	 tamaño.	Josh
siempre	 fue	 quien	 se	 ocupó	 de	 mi,	 siempre,	 incluso	 cuando	 él	 no	 quería	 estar
conmigo.	 Era	 quien	 debía	 llevarme	 hasta	 la	 parada	 de	 autobús	 todos	 los	 días,	 el
primero	en	hacer	de	niñero,	el	que	me	enseñó	a	dar	patadas	a	un	balón,	a	mentir	a
nuestros	 padres	 (torpemente	 pero	 lo	 hizo),	 a	 conducir.	 No	 podía	 dejar	 de	 tener	 la
sensación	 de	 que	 por	 primera	 vez	 quizás	 pudiera	 ser	 él	 quien	 necesitase	 que	 le
cuidaran.	Y	de	un	modo	u	otro,	necesitaba	que	yo	me	encargase	de	ello.

—Simplemente	no	puedo	creer	que	me	dijeses	lo	que	me	has	dicho	si	tu	intención
era	fingir	que	no	importaba	—dije.

Se	detuvo,	tratando	de	agarrarme	del	brazo.
—¿Por	 qué	 insistes?	 ¿No	 quieres	 que	 me	 case	 con	 Meryl?	 ¿Es	 que	 acaso	 no

supondría	esto	un	final	feliz?
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—Josh,	no	importa	lo	que	yo	quiera	—dije.
No	dijo	nada.
—Sólo	trato	de	entender	lo	que	te	ocurre.
—Bueno,	te	diré	lo	que	voy	a	hacer	—dijo—.	Seguiré	adelante	con	esto	y,	bueno,

lo	pondré	en	mi	lista	de	asignaturas	pendientes,	¿vale?
Luego	me	sonrió	levemente	y	con	tristeza	y	siguió	avanzando	hacia	la	pálida	luz

de	la	parte	frontal	de	nuestra	veranda.
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Me	parece	 relevante	 destacar	 que	 ésta	 era	 la	 tercera	 vez	 que	 yo	 iba	 a	 casa	 de	mis
padres	 desde	 que	me	 fui	 a	 vivir	 a	Narragansett.	 Las	 dos	 visitas	 anteriores	 duraron
menos	de	doce	horas.	Nada	de	pasar	la	noche	en	casa	de	mis	padres,	nada	de	charlas
de	madrugada	 donde	 al	 final	 yo	 debía	 explicar	 una	 vez	más	 por	 qué	me	 negaba	 a
marcharme	de	mi	pequeño	pueblo	pesquero.	No	sabían	escucharme.	Del	mismo	modo
en	que	yo	no	sabía	escucharles	cuando	me	suplicaban	que	volviera	a	 trasladarme	a
Nueva	York,	solicitara	el	ingreso	una	vez	más	en	la	escuela	de	cine,	me	matriculara
de	nuevo	en	una	universidad	diferente,	recondujera	mi	vida.	Para	ellos	reconducirla
era	algo	muy	grande,	casi	tanto	como	marcharme	de	Rhode	Island.

Y	ante	todo,	dejar	Rhode	Island	no	era	algo	que	tuviese	intención	de	hacer	a	corto
plazo.	 Allí	 me	 sentía	 demasiado	 segura.	 Nadie	 esperaba	 nada	 de	 mí,	 ni	 que	 me
arriesgara.	Y	 esto	 era	 bueno	 porque	me	 parecía	 carecer	 de	 suficiente	 conocimiento
práctico	como	para	arriesgar.

En	Narragansett	daba	la	impresión	que	la	norma	consistía	en	posponer	todo	en	la
vida.	Muchas	esposas	me	hablaban	siempre	de	lo	que	harían	si	(y	sólo	si)	saliesen	del
pueblo,	de	lo	diferente	que	sería	su	modo	de	vida.	Como	la	segunda	Sue,	por	ejemplo,
quien	 siempre	 quiso	 mudarse	 a	 Montana	 o	 la	 cuarta	 Nicole,	 que	 quiso	 irse	 a
Michigan,	o	la	primera	Theresa,	a	Nevada,	o	la	tercera	Beth,	a	Arizona.	Pero	siempre
a	 algún	 lugar	 rodeado	 de	 tierra,	 siempre	 hacia	 algún	 sitio	 al	 otro	 lado,	 como	 si	 la
respuesta	se	encontrase	en	el	otro	lado.

Las	 pocas	 visitas	 que	 hacía	 a	 casa	 de	 mis	 padres	 les	 resultaban	 tensas,
especialmente	a	mi	madre,	 incluso	a	pesar	de	 telefonearme	a	diario.	Y	era	a	diario.
Pero	ella	también,	poco	a	poco,	aceptaría	las	cenas	bisemanales	que	se	celebraban	en
algún	lugar	a	medio	camino,	normalmente	en	Hartford	o	en	Westport.	Simplemente
era	 el	 modo	 más	 inteligente	 de	 hacer	 las	 cosas.	 A	 todos	 nos	 facilitaba	 fingir	 que
nuestras	vidas	reales	no	estaban	tan	alejadas	las	unas	de	las	otras.

Nunca	lo	confesaría,	pero	es	cierto	que	echaba	de	menos	volver	a	casa.	Con	todo
lo	duro	que	a	veces	me	podía	resultar	Scarsdale,	allí	pasé	mi	infancia	y	siempre	adoré
todo	lo	que	concernía	a	la	casa	de	mis	padres:	mi	dormitorio	tal	y	como	estaba	desde
mi	 duodécimo	 cumpleaños	 (una	 habitación	 de	 adulta	 para	 entonces),	 sin	 paredes
empapeladas	con	flores	y	sin	moqueta	de	color	púrpura.	Simplemente	paredes	de	un
amarillo	apagado,	amplias	alfombrillas	redondas,	fotos	enmarcadas	y	la	repisa	de	las
ventanas	 cubierta	 con	 una	 seda	 larga	 y	 dorada.	 Las	 mismas	 ventanas	 eran	 de	 un
cristal	 inmaculado	que	miraban	hacia	un	patio	 trasero	donde	 la	parte	que	estaba	en
pendiente,	estaba	separada	del	resto	de	la	casa.

La	primera	planta	no	era	más	que	una	habitación	grande	llena	de	ventanas,	donde
todo	se	entretejía:	el	cuarto	de	estar,	el	comedor,	la	cocina,	y	el	rincón	donde	daba	el
sol.

Ahí	 estaba	 la	 veranda	 enrejada.	 Era	 lo	 primero	 que	 veías	 al	 caminar	 hacia	 la
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entrada:	 la	 amplia	 hiedra	 y	 las	 pequeñas	 flores	 en	 sus	 macetas,	 un	 largo	 banco
tapizado	que	recorría	el	largo	de	la	veranda.	Mientras	Josh	y	yo	nos	dirigíamos	hacia
ella,	vi	a	alguien	 tumbado	sobre	el	banco,	alguien	que	me	resultaba	 familiar.	 Jaime
Daniel	Berringer,	el	mejor	amigo	de	Josh	desde	antes	de	que	yo	naciese.	Era	largo	y
desgarbado,	 con	 una	mata	 de	 pelo	 rubio	 y	 lacio.	 Era	 atractivo	 a	 lo	 infantil,	 de	 un
modo	que	hace	que	 te	quedes	 ahí,	 hasta	que	 le	 conoces.	Entonces	ya	 te	olvidas	de
ello.

Y	como	un	millón	de	veces	antes,	ahí	estaba	él,	 tumbado,	sin	más,	con	los	ojos
cerrados	 y	 un	 cuenco	de	 cereales	 sobre	 el	 pecho;	 desde	que	 le	 conozco	ha	 sido	 su
plato	 favorito,	 un	 hecho	 insólito	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ahora	 es	 cocinero	 en	 un
renombrado	restaurante	francés	conocido	en	todo	el	país	y	situado	justo	a	las	afueras
de	San	Francisco.

Josh	y	yo	nos	quedamos	frente	a	la	puerta	de	entrada	mirándole	fijamente.
—¿Crees	que	duerme?	—susurré.
Berringer	 empezó	 a	 sonreír,	 pero	 luego,	 tumbado,	 trató	 de	 disimular,	 fingiendo

estar	dormido.
Josh	 le	puso	el	dedo	sobre	 los	 labios,	haciéndome	señas	para	que	 le	 siguiese	el

juego.
—Debe	 estarlo	 —dijo	 mientras	 yo	 caminaba	 de	 puntillas	 hacia	 el	 banco,

sentándome	 despacio	 en	 la	 esquina.	 Pero	 al	 disponerme	 a	 ejecutar	 un	 último
movimiento,	con	mi	rostro	y	pecho	justo	encima	de	los	suyos,	Berringer	se	incorporó
demasiado	rápido,	golpeándome	en	la	frente.

—¡Ah!	—exclamé.
—¡Ah,	 maldita	 sea!	 —dijo	 mientras	 se	 frotaba	 la	 cabeza	 y	 se	 reía.	 Ahora	 su

sonrisa	era	tan	amplia	que	abarcaba	todo	su	rostro.
No	sé	cómo	lo	hizo,	pero	salvó	sus	cereales.
Entonces	fue	cuando	alzó	la	vista	y	me	miró.	Su	sonrisa	había	desaparecido.
—Emmy.	—Situó	 la	mano	 sobre	 el	 pecho,	 aquella	mano	 que	 hacía	 un	 instante

estaba	sobre	su	frente—.	¡Vaya!
Me	toqué	la	cara	y	me	pregunté	si	me	habría	manchado	con	un	poco	de	ketchup,	o

con	polo	de	uva.	Es	indudable	que	Josh	ni	se	habría	dado	cuenta	ni	me	habría	dicho
nada.

—¿Cómo?	¿Es	que	tengo	algo	en	la	cara?	—pregunté.
Se	reclinó	y	se	alejó	de	mí,	acercando	las	rodillas.
—No	tienes	absolutamente	nada.	Simplemente…	estás	tan	diferente.
Me	caló	hondo.	Iba	en	serio.	Hacía	años	que	no	nos	veíamos,	desde	antes	de	que

yo	me	 fuese	 a	Rhode	 Island.	 Sé	 que	 yo	 tenía	 un	 aspecto	 diferente	 al	 de	 entonces.
Estaba	un	poco	más	esbelta	y	cambié	el	estilo	de	mi	pelo,	dejándolo	crecer,	dejándolo
en	paz	poco	a	poco,	dejando	que	se	rizase	solo.	Estaba	más	morena,	ya	no	tenía	un
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aspecto	tan	frágil.	No	pude	remediarlo	y	me	puse	colorada.	Pero	antes	de	ir	a	darle	las
gracias,	me	interrumpió.

—Lo	cierto	es	que	aparentas	la	edad	que	tienes	—dijo.
—¿Que	aparento	la	edad	que	tengo?
—Sí	—respondió,	acariciando	suavemente	las	arrugas	que	me	rodean	los	ojos.
Luego,	como	recordando	algo,	se	volvió	y	miró	a	Josh.
—Oye	 Josh,	 si	 tu	 hermanita	 pequeña	 está	 tan	 envejecida,	 ¿en	 qué	 edad	 nos

ponemos	nosotros?
Aparté	su	mano	de	un	manotazo.
—Gracias,	Berringer	—dije—.	Qué	agradable	de	tu	parte.
Josh	se	echó	a	reír.	Estaba	sentado	en	el	suelo	frente	a	nosotros,	apoyado	sobre	la

ventana.	Le	eché	una	miradita	y	luego	volví	a	Berringer,	quien	ahora	también	reía	a
carcajadas	en	señal	de	respuesta,	desplegando	su	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Pues	vale	—dije	mientras	me	levantaba.
—Emmy,	ven	—dijo	Josh—.	Te	toma	el	pelo.	No	lo	hace	con	mala	intención.
—Ahora	en	serio	—dijo	Berringer—.	Tienes	un	aspecto	estupendo.	Sabes	que	lo

tienes.	Apenas	te	reconocí.
Al	parecer,	éste	era	un	comentario	algo	más	agradable.
—Me	da	igual,	Berringer	—dije,	aunque	algo	sí	me	importaba.
Él	también	debía	saberlo.	Yo	estuve	muy	coladita	por	Berringer	gran	parte	de	mi

adolescencia,	 durante	 mi	 último	 curso	 de	 secundaria,	 justo	 cuando	 se	 fue	 a	 la
universidad.	 Recuerdo	 cómo	 trataba	 de	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 cuando	 le	 veía,
intentando	esconder	mis	tensores	dentales	como	si	ellos	fuesen	el	problema.	Trataba
de	 vestir	 como	 vestían	 las	 chicas	 mayores.	 Trataba	 de	 llevar	 el	 pelo	 suelto.	 Solía
soñar	despierta	cómo	vendría	a	casa	desde	la	universidad,	y	así	ser	testigo	de	lo	que
yo	 había	 cambiado,	 para	 que	 viese	 que	 yo	 ya	 era	 una	 chica	madura.	Ahora	 ni	 tan
siquiera	estaba	segura	de	que	él	lo	fuese.

Caminé	hasta	la	puerta	de	entrada,	abriéndola	rápidamente.
—¿Qué	hay	de	eso	que	me	han	contado	sobre	una	tienda	de	aparejos	de	pesca?	—

dijo,	dirigiéndose	a	mí—.	¿Ahora	te	va	el	rollo	de	la	pesca?
En	vez	de	responder,	miré	a	Josh	sin	que	él	me	correspondiese.	Me	habría	gustado

decir	que	yo	no	sólo	trabajaba	en	una	tienda	de	aparejos	de	pesca,	pero	quién	sabe	lo
que	le	habría	contado	mi	hermano.	Si	Josh	le	hubiese	dicho	que	estaba	haciendo	un
documental,	 algo	más	 bien	 improbable,	 aun	 así	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 le	 habría
explicado	nada	acerca	del	asunto,	o	al	menos	nada	positivo,	como	lo	que	yo	esperaba
aprender	acerca	de	las	esposas,	lo	que	pretendía	obtener	con	ello.	Ahora	no	me	iba	a
poner	 a	 dar	 explicaciones,	 especialmente	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 aún	 no	 había	 ni
aprendido	ni	logrado	nada.

Me	volví	hacia	Berringer.
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—Sabes	—dije	con	gravedad—,	éste	no	es	el	momento	ideal	para	burlarte	de	mí.
—No	me	estoy	burlando	de	ti	—respondió,	con	gesto	serio—.	Tengo	curiosidad

por	saber	cuáles	son	tus	planes.
Me	quedé	en	la	puerta	principal,	inmóvil.
—Bueno,	pues,	si	me	haces	el	favor	¿te	importaría	preguntar	un	poco	más	tarde?

Debo	entrar	y	ver	a	mi	madre.
—Quizás	sería	mejor	que	esperases	—dijo.
—¿De	qué	hablas?	—preguntó	Josh.
—Los	Moynihan-Richards	están	en	el	sótano	—dijo.
Josh	 se	 incorporó	 frente	 a	 mis	 ojos,	 con	 gesto	 preocupado.	 Los	 Moynihan-

Richards	eran	los	padres	biológicos	de	Meryl.	Los	profesores	de	Ozark.	Los	raritos.
Desde	 atrás,	 ambos	 tenían	 un	 aspecto	 más	 parecido	 a	 como	 pudieras	 imaginar	 el
aspecto	 del	 otro.	 El	 profesor	 Moynihan-Richards,	 con	 su	 larga	 coleta	 y	 nervudas
piernas	y	 la	señora	M.R.	con	el	pelo	grueso	y	corto	y	una	cazadora	de	cuero	negro
que	no	parecía	quitarse	nunca.

En	el	mejor	de	los	casos,	y	éste	no	parecía	ser	uno	de	ellos,	que	los	dos	estuviesen
aquí,	era	algo	extraño.

Berringer	se	encogió	de	hombros.
—Tiene	algo	que	ver	con	que	han	aparcado	su	caravana	cerca	de	 la	casa	de	 los

padres	de	Meryl,	en	la	ciudad.	Es	que	les	costaba	como	unos	trescientos	dólares	o	una
locura	por	el	 estilo	 tenerlo	en	un	aparcamiento	durante	el	 fin	de	 semana.	De	modo
que	aparecieron	por	aquí	hace	unos	veinte	minutos	antes	de	venir	vosotros.	Vuestra
madre	está	un	tanto	nerviosa.

Sonó	tan	a	tono	de	disculpa	la	parte	final	que	me	preguntaba	si	él	sabía	que	había
algo	más,	 relativo	 a	 Josh.	 Seguro	 que	 sí.	Apuesto	 a	 que	 sabía	mucho	más	 que	 yo.
Como	el	apellido	de	Elizabeth.	Y	dónde	vivía.	Y	qué	es	lo	que	iba	a	pasar	ahora.	Le
eché	una	miradita	a	Josh,	quien	se	reincorporaba.	Rápidamente	le	hice	una	señal	con
la	mano	para	que	se	quedase	sentado.

—Iré	 a	 ver	 qué	 pasa	 —dije,	 mientras	 observaba	 su	 gesto	 de	 preocupación	 y
trataba	de	tranquilizarlo.

—Simplemente	quédate	aquí	fuera.
—¿Estás	segura?	—preguntó.
—Segurísima	—dije	mientras	abría	la	puerta.	Miré	a	Berringer,	quien	observaba	a

Josh	con	 tal	grado	de	 inquietud	que	 le	perdoné	de	 inmediato	el	chiste	acerca	de	mi
edad.	 De	 pronto	 se	 lo	 perdonaba	 todo,	 siempre	 que	 él,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 se
comportase.

—¿Quieres	una	cerveza,	Berringer?	—pregunté.
Se	volvió	hacia	mí	y	me	sonrió.
—No	hace	falta	que	hagas	eso	—dijo.
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—Sé	que	no	tengo	por	qué	hacerlo.
—En	ese	caso	me	encantaría	tomar	una	—sonrió.
Le	devolví	la	sonrisa,	golpeando	ligeramente	el	marco	de	la	puerta	antes	de	pasar

al	 recibidor.	 Quizás	 las	 cosas	 irían	 bien.	 Quizás	 Josh	 hablaría	 con	 Berringer	 y	 lo
solucionarían	 todo,	 es	 decir,	 toda	 esa	 confusión,	 duda,	 o	 como	 que	 quiera	 que	 lo
llamemos,	que	Josh	parecía	sentir.	Quizás	Berringer	supiese	mejor	que	yo	qué	decirle
para	tranquilizarle.

Lo	único	es	que	por	desgracia	no	cerré	 la	puerta	del	 todo.	Pude	oír	 la	siguiente
pregunta	de	Josh.

—¿No	ha	venido	Meryl	con	ellos,	verdad?	—preguntó.
—Que	yo	sepa,	no	—respondió	Berringer.
Fue	entonces	cuando	mi	hermano,	quien	al	hablar	por	segunda	vez	esa	noche	no

parecía	él	en	absoluto,	dijo:
—Bueno,	gracias	Dios.
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Una	cosa	que	empezaba	a	aprender	de	los	fines	de	semana	de	boda	era	que	animaban
a	la	gente	a	revivir	su	pasado.	¿Es	que	acaso	no	giran	en	torno	a	eso	todos	los	brindis
nupciales?	Sacar	a	relucir	las	viejas	historias,	las	anécdotas	personales	que	queremos
volver	 a	 vivir	 con	 el	 objetivo	 de	 sentirnos	 como	 si	 en	 realidad	 todos	 nosotros
conociésemos	 a	 alguien	—para	 sentirnos	más	 confiados	 respecto	 a	 quiénes	 son—,
¿para	poder	dejarles	marchar?	Incluso	antes	de	celebrarse	la	ceremonia,	o	durante	el
transcurso	 del	 fin	 de	 semana,	 se	 empieza	 a	 respirar	 esta	 reciente	 necesidad	 de
descubrirse	y	todo	el	mundo	habla	entre	sí	de	un	modo	algo	diferente,	más	sincero.

Una	de	las	historias	predilectas	de	mi	madre	que	yo	sabía	vería	la	luz	antes	que
cualquier	boda	 futura	mía	y	probablemente	 también,	de	un	modo	u	otro,	durante	 la
boda	de	Josh	y	Meryl,	hablaba	de	cuando	le	pedí	a	mi	madre	que	se	casara	conmigo.
Yo	tendría	entonces	unos	siete	años.	Estaría	en	el	primer	curso	de	primaria.	Pedí	su
mano	y	ella	me	 respondió	negativamente.	Me	explicó	 sin	 sobresaltos	que	no	podía
casarse	conmigo	porque	era	mi	madre,	a	lo	que	por	lo	visto	respondí	que	entonces	me
casaría	con	papá.	Tras	obtener	la	misma	respuesta	puesto	que	no	podía	casarme	con
mi	padre	por	ser	mi	padre,	con	gran	disgusto	por	mi	parte,	añadí	que	me	casaría	con
Josh.	Y	cuando	me	dijo	que	por	ahí	tampoco	iban	las	cosas,	fui	víctima	del	primero
de	varios	ataques	de	nervios.

—¿Quieres	 decir	 que	 un	 día	 me	 haré	 mayor	 y	 tendré	 que	 casarme	 con	 un
completo	extraño?

Por	mucho	que	esta	historia	circulase	por	ahí,	en	realidad	yo	no	me	cansaba	de
oírla	porque	me	recordaba	 lo	que	siempre	quise	más	de	mi	madre.	 (Sadie	Meredith
Everett.	 Nacida	 en	 1949,	 en	 Reading,	 Connecticut,	 inquebrantable	 Virgo,	 antigua
maestra.)

Para	 Sadie,	 la	 mejor	 parte	 de	 la	 historia	 no	 era,	 ni	 lo	 fue	 nunca,	 el	 instante
discutiblemente	 dulce,	 el	 final,	 cuando	 yo	 decía	 que	 no	 quería	 casarme	 con	 un
extraño.	Era	el	principio.	Cuando	la	escogí	a	ella	la	primera.

Encontré	a	mi	madre	en	la	cocina,	de	pie,	delante	de	la	encimera,	con	la	bata	de
seda.	Preparaba	una	fuente	de	una	capacidad	ridícula,	que	contenía	frutas,	quesos	y
crackers.	Al	entrar	yo,	no	alzó	la	vista	de	inmediato,	lo	que	me	permitió	observarla.
Llevaba	 el	 pelo	 hacia	 atrás,	 tenía	 los	 pómulos	 bien	 mateados,	 y	 me	 fijé	 en	 sus
pequeños	codos.	Avancé,	situándome	detrás	de	ella	y	le	coloqué	las	manos	sobre	los
hombros.	Mi	madre	era	muy	pequeña,	mucho	más	que	yo,	más	elegante	y	con	unos
huesos	tan	diminutos	como	las	perlas.	A	pesar	de	haberlo	hecho	muchas	veces,	aún
me	asustaba	tocarla.

—Ahí	 abajo	 están	durmiendo	 en	 sacos	de	dormir	—dijo—.	Ni	 siquiera	quieren
mis	mantas.	No	puedo	ni	hablar	del	tema.

—No	tenemos	por	qué	hablar	de	ello	—le	dije	a	la	altura	del	hombro.
—¿Pero	no	te	parece	raro?	—dijo	volviéndose	hacia	mí	y	observándome,	con	la
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mirada	extraviada,	devastada—.	En	realidad	él	ni	la	deja	hablar.	Cuando	ella	abre	la
boca,	él	la	mira	como	si	estuviese	loca.

—¿Eso	qué	tiene	que	ver	con	las	mantas?
—Creo	que	ella	quería	una.
La	agarré	de	los	hombros	dándole	finalmente	un	abrazo	y	fui	hasta	el	otro	lado	de

la	encimara,	apoyándome	en	ella.	No	paré	de	observar	a	mi	madre.	Me	preocupaba
que	fuese	a	preguntarme	cómo	iban	los	fuegos	artificiales.	Sabiendo,	si	lo	preguntaba,
que	mi	respuesta	sería	demasiado	real.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó,	alzando	la	vista—.	Advierto	algo	en	tus	ojos.
—No	adviertes	nada.	—Lo	dije	demasiado	rápido	y	con	mayor	brío	del	necesario.

¿Qué	otra	cosa	podía	decir?
—Te	miro	así,	porque,	así,	sin	más,	Josh	me	dijo	que	podría	estar	enamorado	de

alguien	de	 quien	yo	ni	 siquiera	 había	 oído	hablar	 nunca	hasta	 esta	 noche.	Menudo
giro	de	los	acontecimientos	¿no	te	parece?

Me	miró	durante	otro	instante,	carente	de	convicción,	antes	de	seguir	cortando.
—Sé	leer	en	los	ojos	—dijo.
Disentí	con	la	cabeza	e	intenté	buscar	un	modo	de	cambiar	de	tema.	Lo	primero

que	se	me	ocurrió	fue	mi	documental	y	 todo	el	 fragmento	de	película	acerca	de	 las
mujeres	de	los	pescadores,	el	total	de	las	ciento	siete	entrevistas	grabadas	en	treinta
mini	cintas	DV	que	se	encontraban	en	el	maletero	de	mi	coche.	Esa	mañana,	a	última
hora,	 salí	disparada	hacia	mi	casa	antes	de	acudir	 a	 la	 tienda	de	aparejos	de	pesca,
para	reunir	las	cintas	de	vídeo	y	así	poder	llevármelas	a	casa	de	mis	padres.	Esto	se
debía	 a	 un	 pánico	 fugaz	 de	 que	 la	 casa	 de	Narragansett	 quedase	 destruida	 por	 las
llamas	 en	mi	 ausencia,	 desapareciendo	 de	 este	modo	 las	 únicas	 copias	 de	 todo	mi
trabajo	de	investigación.	Era	un	miedo	infundado.	En	el	fondo,	sabía	que	lo	era.	Sin
embargo,	llevaba	tanto	tiempo	durmiendo	en	esa	casa,	que	una	parte	de	mí	comenzó	a
convencerse	de	que	realmente	podría	llegar	a	autodestruirse	estando	yo	ausente.

—¿Sabes?,	 he	 traído	 a	 casa	 el	 fragmento	 de	 película	 con	 las	 mujeres	 de	 los
pescadores.	Es	para	proyectarla	—dije	aprisa,	antes	de	que	yo	misma	pudiese	cambiar
de	parecer.

Quizás	 lo	 de	mostrar	 las	 cintas	 a	mi	 familia	 no	 fuese	 del	 todo	mala	 idea.	A	 lo
mejor	 tras	 visionarlas,	 pensasen	 que	 la	 película	 era	 una	 maravilla	 y	 así	 podría
explicarme	qué	es	lo	que	me	estaba	perdiendo.

—Esta	 noche,	 no,	 Em…	—dijo—.	 Papá	 ya	 está	 en	 la	 fiesta	 de	 despedida	 de
soltero.

—¿Que	está,	qué?
Se	encogió	de	hombros.
—Simplemente	 pensó	 que	 alguien	 debía	 estar	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 todo	 el

mundo	—dijo—.	Y	no	me	parece	que	 esta	 noche	vosotros	 dos	os	 hayáis	 lucido	 en
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cuanto	a	puntualidad	se	refiere.
Esto	 era	 cierto.	 Pero	 en	 primer	 lugar	 yo	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 mi	 padre	 tenía

previsto	 acudir	 a	 la	 fiesta	 de	 despedida	 de	 soltero.	 Resultaba	 difícil	 imaginárselo
tomando	 las	 riendas	 de	 la	 fiesta	 en	 solitario,	 pidiendo	 copas	 y	 charlando	 con	 los
amigos	de	Josh.	Me	lo	imaginaba	llamando	a	casa	cada	dos	por	tres	para	preguntarle
a	mi	madre	que	debía	hacer	a	continuación.

—¿Sabes?	 —dijo	 mi	 madre,	 apartando	 la	 vista—,	 sí	 que	 vinieron	 a	 visitarte,
antes,	esta	noche.	Él	se	llevó	una	gran	desilusión	al	no	poder	verte.

—¿De	qué	hablas?	—pregunté.
No	podía	imaginar	quién	se	habría	pasado	a	hacerme	una	visita.	No	podía	pensar

en	nadie	a	quien	le	hubiese	dicho	que	venía	a	casa.	No	se	lo	conté	a	nadie.	Sabía	que
no	lo	había	hecho,	puesto	que	no	hablé	con	nadie	de	por	aquí	y	es	que	las	charlas	que
mantenía	 con	 mis	 amigos	 del	 instituto,	 se	 redujeron	 al	 mínimo	 desde	 que	 me
descolgué	 de	 un	 tipo	 de	 vida,	 que	 yo	 pensaba,	 ellos	 podrían	 reconocer.	No	 es	 que
todos	 llegasen	 a	 ser	médicos,	 abogados	y	banqueros,	 aunque	muchos	de	 ellos	 sí	 lo
fuesen.	 Era	 más	 bien	 el	 hecho	 de	 que	 tenían	 alguna	 meta.	 Y	 yo,	 sólo	 con	 una
entrevista	fragmentada,	no	la	tenía.

Mi	madre	soltó	el	cuchillo	con	gran	afectación.
—Hablo	de	Justin	Silverman	—dijo—.	¡De	Justin	Silverman!
Justin	Silverman	y	yo	«salimos»	juntos	cuando	íbamos	al	instituto,	antes	de	que

se	nos	permitiese	ir	a	ningún	lado	sin	nuestros	padres.
«No	 lo	 entiendo»,	 le	 encantaba	 responder	 a	 mi	 madre	 por	 entonces,	 «¿cómo

puedes	 decir	 que	 sales	 con	 alguien	 con	 quien	 no	 vas	 a	 ningún	 sitio?».	 Si	 su
entusiasmo	 no	 empezaba	 a	 bajarle	 los	 humos,	 yo	 iba	 a	 tener	 que	 dejarle	 las	 cosas
claras.

—¿Se	pasó	por	aquí	Justin	Silverman?	—pregunté—.	¿A	verme?
—Bueno,	la	madre	de	Justin	Silverman	—respondió—.	Pero	a	lo	que	vamos,	es

que	Justin	se	acaba	de	licenciar,	y	era	uno	de	los	alumnos	más	brillantes	de	su	clase
en	la	Facultad	de	Derecho	de	Northwestern	y	¡ahora	se	vuelve	a	Nueva	York!	¿No	es
maravilloso?

Y	erre	que	erre.	Éste	era	el	primer	 intento	de	mi	madre	del	que	yo	sabía	habría
muchos	 otros,	 para	 recordarme	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes	 las	 muchas
oportunidades	 que	 ofrecía	 Nueva	 York	 —hombres,	 trabajos,	 esperanza—	 todo
aquello	 que	 yo	 estaba	 dejando	 a	 un	 lado,	 con	 esa	 vida	 transitoria	 que	 yo	 llevaba,
demasiado	lejos	de	casa.

—Se	dedica	a	algo	 increíble.	Todo	ese	 trabajo	que	 tiene	con	 lo	de	 la	propiedad
intelectual.	¿Sabes	a	quién	le	podría	interesar	la	propiedad	intelectual?	A	ti.	Por	eso	le
pedí	a	Evelyn	que	se	 lo	 trajese	a	 la	cena-ensayo	de	mañana	por	 la	noche,	para	que
pudieseis	recuperar	el	tiempo	perdido.
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—¿Qué?,	mamá,	y	¿por	qué	demonios	has	hecho	eso?
—Emmy,	porque	Justin	está	ya	de	vuelta	en	Nueva	York.
—¿Y	sabe	que	yo	no	estoy	de	vuelta	allí?
Dejó	la	manzana	y	alzó	la	vista,	observándome.
—¿Qué	puede	haber	de	malo	en	estar	cinco	minutos	con	un	viejo	amigo?	Evelyn

dice	que	está	guapísimo.
—Evelyn	es	su	madre.
—¿Y	no	debiera	saberlo	ella?
Crucé	las	manos	sobre	el	pecho,	pasmada	ante	esta	situación	que	había	entrado	en

punto	muerto.	Con	mi	madre,	era,	y	siempre	fue,	imposible	discutir.	Al	menos	nunca
encontré	el	modo	de	hacerlo.	Y	esta	vez,	antes	incluso	de	no	intentarlo,	Josh	entró	en
la	cocina,	acercándose	por	detrás	a	nuestra	madre.

Le	colocó	las	manos	sobre	los	hombros,	igual	que	yo	había	hecho	un	poco	antes	y
se	inclinó	sobre	su	mejilla,	para	darle	un	beso	de	bienvenida.

—¿Estás	bien?	—preguntó.
Se	encogió	de	hombros	exhalando	un	leve	suspiro.	Pero	luego	se	volvió	y	alzó	la

vista,	observándole,	mientras	él	empezaba	a	desplegar	una	sonrisa.	Él	la	correspondió
con	 la	 misma	 expresión	 tontaina	 a	 la	 que	 ambos	 eran	 propensos,	 indudable
recordatorio	de	 lo	mucho	que	se	parecían.	Compartían	 la	misma	nariz;	de	bebé,	 los
mismos	 ojos	 color	 avellana,	 la	misma	 piel.	Al	 observarlos	 desde	mi	 esquina	 de	 la
encimera,	 tenía	 la	 misma	 impresión	 que	 de	 pequeña:	 que	 ella	 debía	 quererlo	 más
porque	 él	 se	 le	 parecía	 mucho	 más	 que	 yo.	 Sin	 embargo	 en	 este	 momento	 ese
pensamiento	implicaba	mayor	sensación	de	alivio	que	lo	contrario.

Berringer	apareció	por	la	puerta	de	entrada	de	la	cocina,	con	la	camiseta	arrugada,
debido	 a	 la	 falsa	 siesta,	 y	 con	 unos	 boxers	 que	 le	 asomaban	 por	 debajo	 de	 los
vaqueros.

Me	habría	gustado	llegar	hasta	ellos	y	tocarlos.
Mi	madre	le	miró,	secándose	las	manos	en	la	bata.
—Jaime	nos	ha	 resuelto	el	día	con	 todo	este	asunto	—dijo	ella—.	De	no	haber

sido	por	ti	probablemente	habrían	dormido	en	la	caravana.
Él	sonrió.
—La	clave	está	en	saber	cómo	hablarle	a	la	gente	—afirmó.
—¿Ésa	es	la	clave?	—pregunté,	mirándole	a	los	ojos.	Me	devolvió	la	mirada	pero

yo	no	añadí	nada.
Josh	 nos	miraba	 al	 uno	 y	 al	 otro	mientras	 anunciaba	 que	 probablemente	 fuese

hora	de	marcharse,	siempre	que	alguien	no	opinase	que	debería	ir	al	sótano	y	saludar
a	sus	futuros	suegros.

—Probablemente	estén	durmiendo	—dijo	mi	madre	sacudiendo	la	cabeza.	Luego
bajó	 la	 vista	 y	 miró	 la	 fuente	 de	 comida	 que	 preparó	 decorativamente,	 con	 los
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aperitivos	en	forma	de	medias	lunas.
Antes	de	que	nadie	pudiera	decir	nada,	dijo:
—Recordad	que	abajo	hay	una	mini	nevera,	¿vale?	—Nadie	abrió	la	boca—.	No

puedo	hablar	de	ello.
Josh	se	rio	y	luego	me	hizo	unas	señas.
—¿Ya	estás	preparada	para	salir	de	aquí?	—preguntó.
Por	un	instante	pensé	que	no	le	había	oído	bien.	Estaba	segura.
—¿De	qué	hablas?	—pregunté—.	Yo	no	soy	soltera.
Mi	madre	señaló	hacia	mí.
—Tampoco	estás	casada	—dijo.
Confundida,	 me	 volví	 hacia	 Josh.	 Aunque	 hubiese	 colaborado	 organizando	 la

fiesta	 de	 boda,	 en	 la	 práctica	 nunca	 pretendí	 ir.	Tenía	 intención	 de	 quedarme	 en	 el
dormitorio	de	cuando	yo	era	niña,	durmiendo	y	con	un	Josh	resacoso,	agradeciendo	a
la	mañana	siguiente	el	envío	de	mi	preciosa	invitación	por	correo	electrónico.

—Mira	—dijo—,	 no	 te	 preocupes	 porque	 no	 es	 que	 vayas	 a	 interrumpir	 a	 un
ningún	grupo	de	strippers.	Te	quiero	ahí.

Cuando	 Josh	 era	 un	 adolescente,	 estuvo	 mucho	 tiempo	 sin	 querer	 que	 yo	 me
inmiscuyera	en	su	vida	y	para	cuando	cumplió	 los	catorce	años	y	hasta	que	dejó	 la
universidad,	todas	nuestras	conversaciones	tuvieron	lugar	a	cualquiera	de	los	lados	de
esa	puerta	suya,	que	él	mantenía	cerrada.	Yo	siempre	estaba	ahí,	con	la	esperanza	de
que	algún	día	me	dejase	entrar.	En	cambio	ahora	él	deseaba	que	yo	me	encontrase	a
su	lado.

—Yo	conduzco	—dijo	Berringer.
Los	 seguí	 hasta	 la	 salida	 de	 la	 cocina,	 pero	 antes	 de	 poder	 hacerlo,	 mamá	me

agarró	con	la	intención	de	retenerme	durante	un	minuto.	Tras	ralentizar	sus	pasos,	tiró
de	mí	hacia	ella	y	me	besó	en	la	mejilla.

—Simplemente	 eres	 la	 más	 bella	 del	 mundo.	 ¿Lo	 sabías?	 —dijo	 mientras
retrocedía	 y	 me	 miraba	 sonriente.	 Luego	 comenzó	 a	 echarme	 el	 pelo	 hacia	 atrás,
detrás	de	las	orejas,	empeñada	en	aplastarlo,	para	que	se	sujetase.

—Así	—dijo—.	Así	está	mucho	mejor.

Aquel	primer	verano	desde	que	empezamos	nuestra	relación	Matt	y	yo,	organizamos
un	viaje	a	Europa,	viaje	que	hasta	que	nos	marchamos,	mi	madre	hizo	como	que	no
existía.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 dejaba	 el	 país,	 la	 primera	 vez	 que	 salía	 de
Norteamérica.	Todos	 los	 veranos	 anteriores	 viajé	 a	 diversos	 lugares	 de	 los	Estados
Unidos	tales	como	Filadelfia,	Virginia	Beach,	o	Wyoming,	con	«viajes	por	carretera
de	 la	 familia	 Everett».	 Siempre	 en	 coche,	 siempre	 a	 algún	 lugar	 donde	 se	 pudiese
conducir,	aunque	ir	en	coche	te	llevase	la	mayor	parte	de	la	semana.

La	primera	y	única	vez	que	mis	padres	me	dejaron	decidir	el	destino	de	nuestra
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familia,	elegí	Londres.	Yo	no	tendría	más	de	siete	u	ocho	años.	Pero	incluso	cuando
mi	padre	trató	de	mostrarme	sobre	el	mapamundi	de	nuestro	tablero	de	ajedrez	que	no
era	posible	conducir	hasta	Europa,	porque	los	Estados	Unidos	ni	siquiera	estaban	en
ese	continente,	no	elegí	otro	lugar.

Me	negué	en	redondo	y	le	dije	que	simplemente	dejara	que	fuese	Josh	el	que	lo
decidiese.	Le	dije	que	de	todos	modos,	odiaba	el	ajedrez.

Lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 marchar	 a	 Europa,	 especialmente	 con	 Matt,
significaba	mucho	para	mí.	Creo	que	en	cierto	modo	a	mi	madre	le	tranquilizaba	que
durante	 la	 parte	 del	 viaje	 que	 correspondía	 a	 Francia,	 yo	 estaría	 con	 Berringer,
estaríamos	con	Berringer,	quien	aquel	año	vivió	en	París.	Hacía	unos	cursillos	en	el
Instituto	Culinario	y	estaba	de	aprendiz	en	la	cocina	de	un	selecto	hotel.

Claro	que	cuando	 llegamos	a	su	apartamento,	él	no	estaba.	Dejó	una	nota	en	 la
que	 decía	 que	 se	 había	 tenido	 que	marchar	 a	 Inglaterra	 con	 su	 novia,	 a	 ver	 a	 los
padres	de	ésta,	pero	que	nos	sintiésemos	como	en	casa	y	nos	sirviésemos	 lo	que	se
nos	antojase,	añadiendo	que	había	cereales	en	el	armario	de	la	cocina.

Lo	que	yo	desconocía	entonces	era	que	la	razón	por	la	que	Berringer	se	marchó
con	su	novia	Naomi,	una	chica	inglesa,	a	ver	a	los	padres	de	ésta,	era	porque	él	había
pedido	 su	mano	 y	 querían	 decírselo.	 Naomi	 era	 diez	 años	mayor	 que	 Berringer	 y
tremendamente	atractiva.	Tenía	una	larga	cabellera	pelirroja,	era	muy	blanca,	y	tenía
los	dedos	delgados.	Se	conocieron	porque	ella	fue	a	cenar	al	restaurante	del	selecto
hotel	y,	al	parecer,	Berringer	le	pidió	que	ella	se	casara	con	él	esa	primerísima	noche,
en	la	entrada	exterior	del	edificio.	Esto	no	lo	supe	hasta	que	me	confirmaron	que	la
boda	 tendría	 lugar	 el	 siguiente	 diciembre,	 cuando	 lo	 confirmaron	 una	 y	 otra	 vez,
normalmente	acompañado	por	la	expresión:	Si	lo	sabes,	lo	sabes.

La	ceremonia	 tuvo	lugar	en	Katonah,	una	población	 tranquila	a	 treinta	millas	al
norte	de	Scarsdale,	en	una	posada	situada	en	una	granja.	Fue	una	boda	 íntima	pero
acudió	 toda	 mi	 familia.	 Yo	 no	 quise	 ir	 porque	 estaba	 con	 los	 exámenes	 finales.
«¿Desde	cuando	 te	dedicas	 a	 estudiar?»,	preguntaba	mi	madre.	No	 le	 faltaba	cierta
razón.	 Josh	 hizo	 de	 padrino	 y	 tuvo	 que	 leer	 uno	 de	 esos	 largos	 poemas	 sobre	 las
rosas.	La	bella	Naomi	iba	descalza.

Clavé	 la	 vista	 en	 el	 reflejo	 de	 Berringer	 sobre	 el	 espejo	 retrovisor.	 Éste	 tenía
puestos	los	ojos	en	la	carretera	y	ambas	manos	sobre	el	volante	y,	me	preguntaba,	con
la	boda	de	Josh	de	por	medio,	si	Berringer	estaría	pensando	en	Naomi,	si	aún	pensaba
en	ella	con	frecuencia.	Se	mudaron	a	Nueva	York	tras	aquel	año	en	París	y	Berringer
encontró	trabajo	como	ayudante	de	cocinero	en	un	restaurante	nuevo	del	Lower	East
Side.	 Tres	 años	 más	 tarde,	 en	 realidad	 casi	 cuatro,	 Naomi	 le	 pidió	 que	 dejara	 el
trabajo	y	buscase	algo	en	Londres	porque	echaba	de	menos	su	hogar.	Porque	quería
volver	 a	 casa.	 Pero	 menos	 de	 una	 semana	 después	 de	 llegar	 a	 Londres,	 ella	 se
despertó	a	su	lado	en	su	nuevo	apartamento	y	le	dijo	que	después	de	todo	no	había
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echado	en	falta	su	casa,	sino	simplemente,	que	no	quería	seguir	casada.
Durante	mucho	 tiempo	 eso	 fue	 lo	 último	 que	 supe	 de	Berringer.	 Se	 perdió	 por

lugares	 recónditos	 del	 norte	 de	 California,	 pasando	 por	 Santa	 Fe,	 Nuevo	 Méjico,
siguiendo	 por	 Austin,	 Tejas.	 Josh	 solía	 ponerme	 al	 día	 de	 su	 paradero	 de	 vez	 en
cuando	pero	yo	estaba	demasiado	inmersa	en	mis	cosas	como	para	prestarle	mucha
atención.	 Ese	 mismo	 verano,	 ese	 en	 el	 que	 Naomi	 le	 pidió	 a	 Berringer	 que	 se
marchara,	 fue	 el	 verano	 en	 el	 que	Matt	me	pidió	 que	me	 casara	 con	 él.	 Fue	 el	 día
posterior	 a	 mi	 graduación	 universitaria,	 unos	 cuantos	 días	 después	 de	 que	 Matt
finalizase	su	primer	curso	en	la	facultad	de	arquitectura,	y	conducíamos	hacia	el	sur,	a
Savannah,	para	visitar	 a	 la	 familia	de	mi	padre	durante	un	par	de	días.	La	primera
noche	acampamos	justo	a	las	afueras	de	Charlottesville,	en	Virginia,	e	instantes	antes
de	quedarnos	dormidos,	en	el	exterior	de	la	tienda	de	campaña	nos	pareció	oír	a	un
oso	 revolviendo	 entre	 la	 basura.	 Resultó	 ser	 un	mapache,	 que	 gracias	 al	 juego	 de
sombras,	 la	extraña	luz	de	la	 luna	y	demasiado	tequila	durante	la	cena,	parecía	más
grande	de	lo	que	en	realidad	era.	Y	cuando	descubrimos	lo	que	estaba	ocurriendo	y
dejamos	 de	 reír,	 Matt	 me	 lo	 pidió.	 Justo	 en	 ese	 instante.	 Rodeados	 por	 el	 oso
imaginario.	 Sacó	 un	 anillo	 de	 su	 mochila	 y	 dijo	 que	 no	 quería	 esperar	 a	 la	 cena
especial	que	tenía	planeada	para	nosotros	en	Savannah.	Que	no	quería	esperar.	¿Sabía
Berringer	al	menos	eso?	Lo	dudaba.

Yo	dudaba	que	Berringer	supiese	que	fue	hace	ya	bastantes	años	y	durante	nuestra
estancia	en	el	apartamento	de	París,	cuando	Matt	y	yo	hablamos	por	primera	vez	en
serio	de	matrimonio.	Que	esa	primera	mañana	que	estuvimos	allí,	habíamos	ido	a	ver
la	Torre	Eiffel	y	que	fue	entonces	cuando	él	sacó	el	asunto	a	relucir.	Dijo	que	podía
imaginarnos	a	ambos	pasando	toda	una	vida	visitando	lugares	como	éste,	que	quería
toda	una	vida	así	y	que	lo	mejor	de	estar	en	Francia	era	ver	lo	feliz	que	me	hacía	a	mí.
Rompí	a	llorar	precisamente	bajo	la	Torre	Eiffel.	Como	sabía	que	lo	decía	de	corazón
(yo	sentía	lo	mismo	por	él	y	lo	había	sentido	desde	el	instante	en	que	le	conocí),	lo
mejor	de	todo	fue	ver	cómo	él	también	disfrutaba	a	tope.

Parte	de	mí,	quería	contarle	ahora	la	historia	a	Berringer	aunque	no	estaba	segura
del	porqué.	No	estaba	segura	de	cómo	eso	podía	ayudarme.

En	vez	de	contársela,	me	incorporé	y	pregunté:
—¿Alguno	 de	 vosotros	 sabe	 de	 alguien	 feliz	 en	 su	 matrimonio?	 ¿De	 un

matrimonio	feliz	de	verdad?
Josh	se	volvió	y	me	miró	desde	el	asiento	delantero.	Berringer	me	miró	a	los	ojos

a	través	del	espejo	retrovisor.
—Sólo	pensaba	—dije.
Josh	se	reincorporó	y	me	dio	la	espalda.
—Pues,	mejor	que	pienses	en	otra	cosa.
Miré	 a	 través	 del	 espejo	 retrovisor	 para	 comprobar	 si	 Berringer	 seguía
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observándome.	No	lo	hacía.	Había	vuelto	a	clavar	los	ojos	en	la	carretera.	Yo	ahora
tenía	la	certeza	de	que	pensaba	en	Naomi.	En	Naomi	y	quizás	en	su	novia,	Cecilia	o
Chloe,	lo	había	olvidado,	creo	que	empezaba	con	una	C.	Carol	Ann.	Quizás.

—Lo	 siento,	 intentaba	 averiguar	 algo	 acerca	 de	 cuando	 las	 cosas	 se	 tuercen…
entre	dos	personas.	—Moví	la	cabeza,	con	la	certeza	de	que	no	estaba	mejorando	las
cosas.	Ni	para	mí,	ni	para	ellos.

—Olvidadlo.	Era	una	pregunta	estúpida	—dije.
—Podría	 aparecer	 en	 contraportada	 de	 un	 libro	 de	 los	 que	 no	 dejan	 títere	 con

cabeza	—dijo	Josh.
—Mmm	—murmuré—.	Me	encantaban	los	libros	que	no	dejan	títere	con	cabeza.
Berringer	volvió	a	mirarme	a	 los	ojos	a	 través	del	espejo	retrovisor	y	empezó	a

reír.
—¿Tu	canción	favorita?	No	actual,	sino	la	de	entonces.
Moví	 la	 cabeza	 tratando	 de	 pensarlo,	 de	 recordar	 lo	 que	 me	 chiflaba	 en	 sexto

curso,	 o	 en	 séptimo,	 con	 el	 bolígrafo	 atravesando	 con	 nitidez	 el	 recuerdo	 de	 otra
persona	y	con	la	absoluta	convicción	de	dar	con	las	respuestas	acertadas.

—Supongo	que	«La	mujer	de	rojo»	—dije.
—«La	mujer	de	rojo»	—murmuró	Josh	tan	bajito	que	apenas	se	le	podía	oír.
—¿Hobby	favorito?	—preguntó	Berringer,	ignorándolo.
—Bañarme	—dije.
—¿Bañarte?	—inquirió	Josh.	Esta	vez	se	dio	toda	la	vuelta	y	se	situó	frente	a	mí

—.	 Por	 favor	 dime	 que	 no	 solías	 ponerlo	 por	 escrito.	 ¿Qué	 hay	 de	malo	 en	 decir
softball?,	¿o	ballet?

—Solía	imaginar	que	me	encontraba	en	el	mar	—dije.
—Muy	bonito,	Emmy	—dijo—.	Genial.
—A	mí	también	me	gusta	bañarme	—afirmó	Berringer.
Josh	levantó	la	mano	para	cerrarle	la	boca.	No	lo	soportaba	cuando	pensaba	que

yo	me	ponía	en	plan	rarito,	no	tanto	porque	le	avergonzase	sino	más	bien	porque	yo
le	preocupaba.	Le	preocupaba	que	un	día	me	viese	metida	en	una	situación	de	la	que
él	no	podría	sacarme.

Bajó	la	ventana,	y	me	dio	el	aire	de	sopetón,	quizás	más	que	a	él.
—Ahora	que	vives	cerca	del	mar	—dijo—,	quizás	puedas	 fingir	que	se	 trata	de

una	bañera.
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Si	fueses	a	Scarsdale	a	visitar	a	alguien,	digamos	que	a	un	compañero	de	habitación
de	 la	 facultad	 o	 a	 los	 padres	 de	 tu	 nuevo	 novio	 y	 alguien	 sugiriese	 ir	 a	 tomar	 una
copa,	 lo	más	probable	es	que	la	 taberna	de	Heathcote	fuese	la	siguiente	sugerencia.
Por	la	sola	razón	de	que	la	taberna	de	Heathcote	es	el	único	lugar	al	que	puedes	ir.	Y
no	sólo	me	refiero	como	garito	de	moda	o	donde	está	toda	la	movida.	Me	refiero	a	él
como	el	único	existente.	Si	quisieses	 ir	a	otro	bar	 tendrías	que	 irte	a	otra	 localidad.
Quizás	a	White	Planes,	o	a	la	carretera	principal	de	New	Rochelle.

La	taberna	no	estaba	mal.	La	verdad	es	que	era	bastante	grande,	con	tres	amplias
salas	de	color	 rojo	con	sus	correspondientes	chimeneas,	 luces	 tenues	y	empapelado
oscuro.	Abajo	estaba	el	comedor.	Y	arriba	el	bar,	un	sitio	que	estaba	más	que	atestado
dos	noches	al	año,	la	nochebuena	y	la	víspera	del	Día	de	Acción	de	Gracias,	cuando
la	mayoría	de	los	graduados	de	la	última	década	volvían	al	pueblo	por	vacaciones	y
celebraban	 reuniones	 extraoficiales	 e	 improvisadas	 en	 el	 único	 lugar	 donde	 podían
hacerlo.

Sin	embargo,	el	resto	del	año,	como	esta	noche,	lo	normal	es	que	sólo	hubiese	un
pequeño	 grupo	 de	 trasnochadores	 que	 llenaran	 la	 parte	 superior.	 En	 una	 esquina
estaba	una	pareja	de	divorciados	que	había	quedado	en	algo	así	como	su	primera	cita,
un	hombre	entrado	en	años	hablando	con	el	barman	junto	a	un	televisor	de	pantalla
plana	y	un	par	de	mujeres	que	rozando	la	treintena	y	de	espaldas	a	nosotros,	bebían
chardonay	en	la	barra.

Claro	que	esta	noche,	para	 la	 juerga	en	honor	a	 Josh,	habían	añadido	una	 larga
mesa	ovalada	en	el	centro	de	la	sala	de	arriba,	reservada	para	una	fiesta	de	despedida
de	soltero	a	la	que	parecía	faltarle	chispa.	A	un	lado	de	la	mesa	oval	se	encontraban
Mark,	Todd	y	Chris,	el	resto	de	los	colegas	de	Josh	del	instituto	y	a	quienes	reconocí
de	 inmediato.	Al	otro	 lado	estaba	 representada	 la	 facultad	de	medicina,	 a	 la	mayor
parte	 de	 los	 cuales	 no	 reconocí.	 Casi	 todos	 habían	 venido	 desde	 la	 ciudad
compartiendo	coches.	La	mayoría	o	bien	vivía	allí	o	se	hospedaba	durante	el	fin	de
semana	 en	 el	 hostal	 de	 Essex,	 gracias	 a	 la	 madre	 de	 Meryl,	 que	 pagaba	 sus
habitaciones.	Cuando	vi	la	gran	cantidad	de	copas	vacías	sobre	la	mesa,	me	di	cuenta
de	que	 se	había	 cometido	un	error.	Lo	de	celebrar	 aquí	 la	despedida	de	 soltero.	Al
ritmo	 al	 que	 parecían	 ir	 todos	 a	 estas	 alturas,	 tendrían	 que	 dormir	 borrachos	 en	 el
sótano,	junto	a	los	Moynihan-Richards.

Alguien	gritó	¡Josh!	mientras	él	subía	las	escaleras.
—¡Ahí	está!
Todo	el	mundo	se	levantó	y	aplaudió,	vitoreándole	mientras	él	saludaba	a	la	gente

alrededor	de	la	mesa.	Berringer	y	yo	nos	mantuvimos	apartados	a	un	lado.
Y	yo	habría	seguido	distanciada	de	no	haber	sido	porque	me	vio	mi	padre,	quien

llevaba	 la	 voz	 cantante	 entreteniendo	 al	 personal.	 Me	 saludó	 y	 yo	 le	 devolví	 el
saludo.	Don	Samuel	Bean	Everett,	abogado,	bombero	voluntario,	natural	de	Georgia
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y	con	la	anormal	altura	de	un	metro	noventa	y	ocho	centímetros.	Esta	noche	se	había
presentado	 de	 lo	 más	 fiestero	 para	 la	 despedida	 de	 soltero,	 con	 los	 pantalones	 de
faena,	 las	 botas	 de	 trabajo	y	 la	 camiseta	 que	 Josh	 le	 había	 comprado	unos	 cuantos
años	 antes	 y	 que	 en	 grandes	 letras	 negras	 ponía:	 AQUÍ	 VIVE	 EL	 SEÑOR
SEDUCTOR.

Incluso	a	unos	cuantos	metros	de	distancia,	me	daba	cuenta	de	que	la	fiesta	ya	le
estaba	afectando.	Tenía	las	mejillas	rojas	y	los	ojos	vidriosos.	Mi	padre	apenas	bebía,
gracias	a	estar	casado	con	Sadie	 la	abstemia.	No	recuerdo	que	mi	madre	se	 tomase
una	copa	una	sola	vez	en	 toda	mi	vida.	Esto	 resultaba	un	 tanto	 irónico	 teniendo	en
cuenta	que	conoció	a	mi	padre	en	un	bar.	Un	domingo	por	la	mañana,	todo	hay	que
decirlo.

Era	una	de	las	historias	que	iba	de	boca	en	boca	una	y	otra	vez	fuese	o	no	fuese
fin	de	semana	de	boda.	La	historia	de	aquella	mañana	del	día	de	Año	Nuevo	en	el	pub
Oak,	situado	a	ras	de	calle,	en	el	New	York	Plaza.	Mi	madre	y	su	amiga	Lidia	estaban
sentadas	 en	 una	mesa	 en	 la	 esquina,	 bebiendo	 Shirley	 Temples.	 Fue	 idea	 de	 Lidia
acudir	allí	para	matar	un	poco	el	 tiempo	antes	de	 ir	al	cine,	a	 la	sesión	de	 tarde.	Y
llegó	mi	padre.	Se	había	dejado	olvidado	el	periódico	en	esa	misma	mesa	y	atravesó
la	 sala	 revestida	 de	 madera,	 para	 recogerlo.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 ella	 se	 lo
encontró.	Él	llevaba	puestos	«un	par	de	pantalones	de	faena,	descosidos»	y	llevaba	el
pelo	 recogido	 en	 una	 coleta	 corta.	 Simplemente	 estaba	 de	 paso	 en	 Nueva	 York	 y
venía	desde	Savannah,	en	Georgia,	hacia	una	 isla	en	el	Maine,	donde	 iba	a	 trabajar
como	bombero	y	entrenador	del	equipo	de	baloncesto	de	un	instituto.	A	ella	le	pidió
que	le	alcanzase	el	periódico	que	estaba	bajo	la	mesa	y	se	lo	entregase.

Mi	madre,	como	respuesta,	y	en	un	acto	que	ella	afirmaba	no	iba	en	absoluto	con
su	forma	de	ser,	le	pidió	a	mi	padre	que	volviese	a	sentarse	durante	unos	instantes	y
se	 tomase	otro	Shirley	Temple	 en	compañía	de	ambas.	Este	 tipo	de	 cara	 aniñada	y
muy	 sureño,	 piel	 clara	 y	 ojos	 azules	 brillantes,	 que	 la	 llamó	 señorita	 al	 pedir	 su
periódico	y	que	no	tenía	nada	que	ver	con	esa	clase	de	tipos	con	los	que	ella	pensaba
que	terminaría	casándose:	no	era	ni	rico	ni	ambicioso	ni	judío.	Ni	tan	siquiera	judío.

Mientras	esperaban	a	que	le	sirviesen	la	copa,	según	dicen,	ella	se	excusó,	fue	al
servicio,	se	encerró	en	uno	de	los	compartimentos	y	lloró	porque	sabía	que	nunca	se
sentiría	bien	sin	él.

Luego	se	lavó	la	cara,	se	miró	al	espejo	para	comprobar	su	aspecto,	volvió	a	salir,
le	pidió	a	él	que	se	quedase	con	ella	en	Nueva	York,	que	reconsiderase	lo	que	quería
hacer	con	su	vida,	que	le	permitiese	educar	a	sus	hijos	en	los	valores	religiosos	que
considerase	 necesarios	 y	 que	 se	 casase	 con	 ella	 algún	 día.	 O	 que	 simplemente	 se
quedase.

—¡Emmy!	—gritó	mi	 padre—.	 ¿Qué	 haces	 ahí?	Ven	 aquí.	Déjame	 saludarte	 y
darte	un	beso,	mi	pequeño	tesoro.
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Odiaba	que	me	llamase	pequeño	tesoro.	¿Cómo	podía	ser	que	él	midiese	un	metro
noventa	y	cinco	y	su	única	hija	uno	setenta?	Miré	a	Berringer	para	ver	si	él	lo	había
oído	pero	estaba	absorto	en	una	conversación	con	los	chicos	de	secundaria	y	se	había
olvidado	por	completo	de	mí.

Me	dirigí	hacia	mi	padre.
—¿Qué	ocurre?	—Pregunté,	mientras	él	se	inclinaba	y	me	saludaba	abrazándome.
Señaló	su	camiseta.
—Los	chavales	me	han	puesto	de	mote	el	Señor	Seductor.	¿No	está	mal,	eh?
—No,	no	está	mal	—respondí.
Inclinó	 la	 vista	 hacia	 la	 camiseta,	 deslizando	 el	 dedo	 a	 lo	 largo	 del	 SEÑOR

SEDUCTOR.
—No	está	nada	mal.
Transmití	 el	 breve	 recado	 de	 que	 mi	 madre	 se	 iba	 a	 la	 cama,	 mientras	 él	 me

miraba	y	mostraba	algo	más	que	preocupación,	como	si	hubiese	hecho	algo	malo,	lo
que	no	era	cierto.	Lo	único	que	ocurría	era	que	raramente	se	les	veía	separados.	Eso
era	 lo	 que	 tenían	 mis	 padres.	 Aún	 estaban	 muy	 enamorados.	Más	 de	 treinta	 años
después.	Seguían	siendo	merecedores	de	la	única	respuesta	a	la	pregunta	que	le	había
planteado	a	Josh	y	a	Berringer	en	el	coche.	¿Quién	está	 felizmente	casado?	¿Quién
sigue	 enamorado	 de	 su	 pareja?	 El	 problema	 reside	 en	 que	 cuando	 se	 trata	 de	 tus
padres,	a	veces	parece	como	si	esto	no	contara.

—¿Quiere	que	vaya	a	casa?
—No.	Únicamente	me	pidió	que	te	dijese	que	iba	a	dar	de	cenar	a	los	Moynihan-

Richards	y	luego	fingiría	dormir.	De	veras.	Sin	novedad	en	el	frente.
Algo	más	convencido,	se	frotó	las	manos	en	señal	de	alivio.
—Bueno,	entonces,	¿qué	os	parece	otra	ronda?	—dijo	volviéndose	hacia	todo	el

mundo,	 alzando	 la	 voz,	 en	 realidad	 casi	 gritando—.	 ¿Qué	 os	 parece	 otra	 ronda,
chavales?

Comenzó	a	caminar	hacia	la	barra	del	bar,	pero	tropezó	y	tiró	dos	cervezas	de	la
mesa.

—Cuidado,	 Señor	 Seductor	—dije	 tratando	 de	 que	 volviese	 a	 sentarse—.	Deja
que	vaya	yo,	¿vale?

—Gracias,	 chiquilla.	No	 estoy	 acostumbrado	 a	 beber	—dijo	mientras	 alzaba	 la
mano	para	llegar	hasta	mí	y	así	poder	acariciar	mi	mejilla.	Tenía	la	palma	húmeda	y
caliente	por	el	alcohol.

—¿Eres	feliz	esta	noche?	—preguntó.
—Esta	noche	soy	feliz.
Me	miró,	tratando	de	averiguar	si	era	cierto,	tratando	de	actuar	como	si	no	se	lo

preguntase.	Mi	padre	 tenía	 esa	 pizca	de	miedo	que	había	 heredado	del	 sentimiento
judío	de	preocupación	de	mi	madre,	como	si	las	cosas	no	fuesen	bien	del	todo,	como
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si	me	hubiese	fallado	en	algo.
Con	 Josh	 actuaba	 del	 mismo	modo,	 razón	 por	 la	 que	 yo	 sabía	 lo	 que	 vendría

después.	Miró	hacia	donde	estaba	Josh,	quien	hablaba	con	un	amigo	de	la	facultad	de
medicina.	Mi	 hermano	 reía,	 y	 apretaba	 y	 soltaba	 su	mano	 izquierda.	 Supongo	 que
bromeaban	 acerca	 del	 anillo	 que	 verían	 bastante	 pronto.	 Supongo	 que	 bromeaban
acerca	de	todo	lo	que	vendría	después.

Mi	 padre	 le	 sonreía,	 como	 señal	 de	 haber	 obtenido	 toda	 la	 información	 que
necesitaba.	Me	tentó	decirle	la	verdad,	es	decir,	que	como	poco,	parecía	que	las	cosas
se	complicaban	algo	más	de	lo	que	él	pudiera	pensar.

Pero	 sabía	 que	 mi	 padre	 no	 podría	 hacer	 frente	 a	 algo	 así.	 Sólo	 era	 capaz	 de
complacer	a	 las	personas.	De	ahí	 lo	heredó	Josh.	El	único	 instinto	en	mi	padre	que
llegó	 incluso	 a	 rivalizar	 con	 el	 gen	 de	 la	 complacencia,	 era	 aquel	 de	 la
sobreprotección,	con	Josh	y	yo	como	destinatarios.	Si	hubiese	tenido	que	hacer	frente
a	esta	situación,	esas	dos	caras	suyas	se	habrían	visto	obligadas	a	enfrentarse	entre	sí
y	a	mí	me	inquietaba	que	él	pudiese	estallar.	No	estaba	preparada	para	ser	testigo	de
algo	semejante.

—Serán	muy	felices,	¿no	te	parece?	Quiero	decir,	Meryl	y	Josh	—dijo,	dándose	la
vuelta	para	situarse	frente	a	mí—.	¿No	crees	que	Meryl	le	hará	feliz?

Le	acaricié	la	parte	superior	de	la	cabeza.
—Probablemente	—respondí.

Estaba	claro	que	no	prestaba	demasiada	atención	a	lo	que	ocurría	en	otras	zonas	de	la
taberna	 pero	 aún	 me	 costaba	 creer	 que	 pasasen	 desapercibidas	 para	 mí	 las
veinteañeras	 que	 bebían	 chardonay	 en	 la	 barra	 del	 bar	 y	 a	 las	 que	 conocía
sobradamente	por	 sus	 cogotes.	Esas	dos	 cabezas	perfectamente	 erguidas.	Al	menos
debiera	 haber	 reconocido	 que	 las	 reconocía.	 Pero	me	 costó	 acercarme	 a	 ellas,	 para
caer	 en	 la	 cuenta	 de	que	 se	 trataba	de	Stacey	Morgan	y	 su	 amiga	del	 alma,	Sheila
Beth	Gold,	dos	chicas	con	las	que	yo	me	gradué	en	secundaria,	que	por	lo	que	parecía
aún	eran	grandes	amigas	y	que	todavía	estaban	más	guapas	y	más	de	una	pieza	que
hacía	una	década.	Hubo	un	momento	en	el	instituto	en	el	que	casi	se	podía	considerar
que	 yo	 era	 amiga	 suya.	 Íbamos	 a	 las	 mismas	 fiestas,	 pasábamos	 el	 tiempo	 con	 el
mismo	grupo	de	tíos	y	nos	sentábamos	cerca,	en	las	mesas	del	comedor	del	fondo	de
la	cafetería.	Pero	ahora	parecía	como	si	llevasen	radiantes	letreros	que	desplegaban	la
palabra	peligro,	 listas	 para	 anunciar	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 en	 la
carretera	que	va	desde	una	situación	de	superchica	emprendedora	e	independiente	al
estado	 de	 plena	 dedicación	 maternal.	 Incluso	 en	 el	 caso	 de	 seguir	 yo	 con	 Matt,
pensarían	que	mis	«sueños	cinematográficos»	no	eran	más	que	un	capricho	del	que
me	olvidaría	tarde	o	temprano.	Y	ahora	que	ni	siquiera	tenía	a	Matt	como	punto	de
encuentro,	bueno,	me	di	cuenta	que	mi	 interminable	proyecto	de	 las	mujeres	de	 los
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pescadores,	no	iba	a	ganarme	su	admiración.
Antes	de	que	me	viesen	traté	de	escabullirme	pero	como	ya	venía	siendo	habitual

esa	noche,	fue	demasiado	tarde.
—Dios	mío,	¡Emmy	Everett!	—dijo	Stacey.	Me	agarró	del	brazo—.	¡Sheila,	mira!

Ahí	está	Emmy	Everett.	La	loca	de	Emmy	Everett.	No	me	lo	puedo	creer.	¿Qué	tal
niña?

—¿Qué	 tal,	Stacey?	—dije	 inclinándome	y	dándole	palmaditas	en	 los	hombros.
Fue	un	movimiento	 torpe	que	ni	acababa	de	ser	abrazo	ni	dejaba	de	serlo	del	 todo.
Era	peor	que	no	haber	hecho	nada	en	absoluto.

—Sheila	—dije.
—¿Qué	haces	aquí?	—dijeron	al	unísono.
Sonreí,	aprovechando	el	tiempo	que	me	proporcionaba	esto	para	poder	movilizar

mis	 fuerzas	 interiores.	 Podía	 entrar	 y	 salir	 de	 esta	 conversación	 sin	 sufrir	 ningún
daño.	Sólo	necesitaba	movilizarme.

—Bueno,	 pues	 ya	 ves,	 celebramos	 la	 fiesta	 de	 despedida	 de	 soltero	 de	 mi
hermano	—dije.

—¡Ah,	es	verdad!	—dijo	Stacey—.	Josh	se	casa	este	fin	de	semana	¿no	es	cierto?
Sí,	lo	sabía.	Creo	que	me	lo	dijo	mi	madre.

Me	atravesó	con	la	mirada	y	fijó	los	ojos	en	él,	que	estaba	en	la	mesa.
—¿Crees	que	sería	demasiado	tarde	para	decirle	que	estuve	coladita	por	él	cuando

hacía	el	bachillerato?
—Puede	que	no	—dije.
Me	 miró	 confundida	 y	 luego,	 desplegando	 una	 gran	 sonrisa,	 intervino	 Sheila

tratando	de	hacer	que	su	amiga	volviese	en	sí.
—El	 caso	 es	 que	 —dijo—	 se	 suponía	 que	 ahora	 mismo	 deberíamos	 estar	 de

camino	 a	 casa	 de	 los	 Hampton,	 pero	 cuando	 quisimos	 salir,	 el	 tráfico	 era	 algo
tremendo.	De	modo	que	decidimos	quedarnos	esta	noche	en	el	valle	y	salir	mañana
temprano…	probablemente	deberíamos	haber	tomado	un	autocar	desde	Midtown	en
vez	de	venir	directos	aquí	para	coger	el	coche.

—Bueno,	de	los	errores	se	aprende	—dije—.	Al	menos	podréis	tener	el	coche	en
la	playa.

—Al	menos	podremos	tenerlo	en	la	playa	—repitieron.
Fui	hacia	el	barman.
—¿Me	 pone	 otra	 ronda	 de	 tequilas	 cuando	 pueda?	—dije—.	 ¿Y	 el	 resto	 de	 la

botella?	El	resto	de	la	botella	estaría	de	maravilla.
Ellas	esperaron	a	que	él	reuniese	las	copas,	antes	de	seguir	a	lo	suyo,	como	si	a	él

le	 importara	 de	 qué	 hablaban,	 como	 si	 quisiese	 escuchar.	 Yo	 ni	 siquiera	 quería
escuchar	pero	no	tenía	elección.

—De	 modo	 que	—dijo	 Stacey—	 la	 última	 vez	 que	 te	 vimos,	 señorita	 Emmy,
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estabas	a	punto	de	casarte.	¡Craso	error!	Lo	que	yo	digo	es	que	siempre	quise	que	mi
carrera	 fuese	 por	 delante	 de	 todo	 eso,	 pero	 con	 los	 estúpidos	 chicos	 del	 no-voy-a-
comprometerme-contigo-mientras-queden-más-trenes-que-coger,	 más	 me	 convenzo
de	que	simplemente	debiera	haber	decidido	casarme	como	tú	lo	hiciste.	Bueno…	¿Y
tiene	gran	 importancia	 ser	 la	 tercera	de	 a	 bordo	de	un	 tipo	que	 es	 el	 segundo	de	 a
bordo	del	despacho	de	 litigios	más	 importante	de	Nueva	York?	Quiero	alguien	con
quien	pueda	limpiarme	los	dientes.	¿Cómo	se	llamaba	ese	programa	de	televisión	en
el	que	una	chica	rubia	decía	eso?	Que	quería	alguien	con	quien	cepillarse	la	boca…
bueno,	 estoy	 delirando.	El	 asunto	 está	 en	 que	 queremos	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 haces
ahora.	¿Cómo	se	 llamaba	 tu	marido?	¿Matthew?	Estudiaba	arquitectura,	¿no?	¿Qué
tal	la	vida	de	casada	con	un	elegante	arquitecto?

Stacey	inspiró	profundamente,	algo	que	yo	no	había	hecho	una	sola	vez	desde	que
se	puso	a	hablar.	Deseé	enormemente	haberme	casado	con	Matt	y	así	haber	podido
transmitir	el	feliz	parte.	Sobre	todo	porque	Stacey	sonreía	de	nuevo	y	su	sonrisa	era
tan	amplia	que	comprendí	que	ni	siquiera	le	preocupaban	demasiado	sus	problemas.
En	 realidad	no	 temía	no	poder	 encontrar	 a	 alguien.	Ciertamente	no	había	 temor	 en
ella.	 Era	 la	 tercera	 de	 a	 bordo	 para	 el	 segundo	 de	 a	 bordo	 del	 despacho	 más
importante	de	Nueva	York.	Ésta	no	era	más	que	una	muestra	ensayada	de	amargura.
De	modo	que	para	que	se	sintiese	a	gusto,	yo	terminaría	respondiendo	con	algo	que	a
ella	le	hiciese	tener	la	seguridad	de	que	se	encontraba	en	el	mejor	lugar	posible,	un
lugar	sin	par.

Me	pasé	el	pelo	por	detrás	de	las	orejas	con	mayor	firmeza,	atesándolo.
—Bueno,	 ya	 sabes	 —dije,	 y	 me	 encogí	 de	 hombros—,	 puede	 que	 quieras

preguntárselo	 a	 alguien	 que	 esté	 casado	 de	 verdad.	 Eso	 no	 fue	 lo	 que	 terminó
pasándome	a	mí.

—¡Joder,	Emmy,	lo	siento!	—Exclamó	Sheila,	cogiéndome	por	la	muñeca—.	De
veras	que	lo	siento.

Traté	de	soltarme.
—No	te	preocupes	—dije.
—Claro	que	sí.	¡Por	supuesto!	—dijo	Stacey,	mientras	Sheila	inclinaba	la	cabeza

enérgicamente	 en	 señal	 de	 asentimiento—.	 A	 veces	 las	 cosas	 pasan.	 ¡Las	 cosas
cambian!	Lo	que	importa	es	el	presente.	Y	Emmy,	¿qué	haces	ahora?

—Trabajo	en	Rhode	Island	en	una	tienda	de	aparejos	de	pesca	—respondí.
—¡Ah!	—Se	miraron	la	una	a	la	otra—.	Ya.
El	 barman	 colocó	 la	 bandeja	 con	 los	 tequilas,	 situando	 la	 botella	 en	 el	 centro.

Cogí	la	bandeja	y	luego	me	volví	hacia	las	chicas.
—Bueno,	supongo	que	debería	ir	llevando	esto	hacia	la	mesa	—dije—.	Pero	no	os

preocupéis	porque	vuelvo	en	un	minuto	a	por	el	resto.
Volvieron	a	mirarse	 la	una	a	 la	otra	y	 luego	empezaron	a	 reírse	de	un	modo	un
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tanto	forzado.	Pero	supongo	que	ése	es	tu	premio	por	contar	un	mal	chiste,	o	quizás,
por	parecerte	demasiado	a	uno.

Al	volver	a	la	mesa,	mi	padre	estaba	contando	una	historia.	Tranquilamente,	puse	la
botella	en	el	centro	y	me	senté	en	la	silla	junto	a	Berringer.	Me	miró	de	arriba	abajo,
me	sonrió	y	 luego	volvió	a	centrarse	en	mi	padre,	cuyo	brazo	rodeaba	a	Josh.	Sólo
pillé	la	coletilla	final	de	la	historia	pero	ya	la	había	oído	antes.	Era	esa	en	la	que	Josh
lanzó	la	pelota	durante	su	primer	partido	de	béisbol	universitario.	Josh	había	estado
lanzando	la	pelota	a	un	bateador	que	falló	hasta	el	último	momento,	cuando	alguien
bateó	y	se	hizo	toda	la	carrera	alrededor	del	cuadro	de	bases,	enviando	la	pelota	fuera
del	campo.

—Josh	corrió	hacia	 la	base	del	bateador	y	 rompió	el	bate	en	dos	porque	estaba
enteramente	 convencido	 de	 que	 aquel	 tipo	 había	 metido	 corcho	 dentro	—dijo	 mi
padre.

Todos	rieron	excepto	yo.	Estaba	demasiado	ocupada	pensando	si	todas	las	fiestas
de	despedida	de	soltero	eran	tan	divertidas.

Berringer	se	inclinó	hacia	mí.
—¿Son	amigas	tuyas?	—preguntó,	señalando	hacia	la	barra	del	bar	donde	estaban

Stacey	y	Sheila.
Me	encogí	de	hombros,	mientras	se	estiraba	para	alcanzar	un	tequila.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Pareces	contrariada.
Me	 terminé	el	 tequila	apresuradamente	en	vez	de	 responderle.	Luego	cogí	otro.

Comencé	por	preguntarle	si	se	acordaba	de	Sheila	y	de	Stacey,	más	que	nada	porque
supuse	que	no,	lo	que	creí	me	haría	sentirme	mejor.	Pero	antes	incluso	de	que	pudiera
hablar,	se	inclinó	hacia	mí	y	me	susurró	al	oído:

—Bueno,	 a	 ciertas	 personas	 les	 digo	 que	 soy	 cocinero,	me	miran	 de	 un	modo
extraño	 y	me	 preguntan	 qué	me	 gusta	 cocinar	—dijo—.	Y	 sé	 que	 si	 digo	 que	me
encanta	 cocinar	 algunos	 platos	 francamente	 caprichosos,	 como	magret	 de	 pato	 con
salsa	 ácida	 o	 una	 pieza	 de	 pichón	 asado	 con	 trufas,	 o	 foie-gras,	 o	 lo	 que	 sea,	 lo
hallarán	de	su	agrado.	Sé	que	éstas	son	las	cosas	que	quieren	oír.

—¿Y	entonces	qué	les	dices?
—Manteca	de	cacahuete	—dijo—.	Y	mermelada.
Empecé	a	reírme,	sentí	un	escalofrío	que	me	recorrió	el	cuerpo	mientras	él	seguía

con	sus	labios	junto	a	mi	oído,	algo	que	traté	de	ignorar.
Me	aparté	y	le	miré.
—De	modo	que	quieres	contarme	algo,	¿verdad	Berringer?
Me	sonreía.
—Lo	que	sea	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—¿Conoces	a	Elizabeth?	—Al	no	responder,	traté	de	ponérselo	más	claro—.	La
Elizabeth	de	Josh.

—Emmy,	 eso	 es	 algo	 que	 probablemente	 debieras	 hablar	 con	 Josh	 en	 vez	 de
hacerlo	conmigo.

Señalé	hacia	 el	 otro	 lado	de	 la	mesa,	donde	 Josh	 se	 tomaba	otro	 tequila	por	 su
cuenta	 y	 riesgo,	 a	 toda	 prisa.	 Empezaba	 a	 tener	 la	 cara	 roja,	 comenzaba	 a	 estar
excesivamente	colorado.

—Ahora	Josh	está	ocupado	—dije.
Berringer	disintió	con	la	cabeza,	sin	alzar	la	vista.	Sin	duda,	ya	no	sonreía.
—¿Qué?	—dije—.	¿Es	que	es	una	tía	tan	guay?
Volvió	 a	 mirarme	 a	 regañadientes	 e	 inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza	 en	 señal	 de

asentimiento.
—Es	bastante	guay	—dijo.
Bajé	la	mirada	y	clavé	la	vista	en	mi	copa	vacía,	pensando	en	Meryl.	Acababa	de

venir	de	Nueva	York	hacía	un	par	de	semanas	para	que	le	diesen	los	retoques	finales	a
su	 vestido	 de	 boda	 y	 se	 fue	 en	 coche	 hasta	 el	 Hilton,	 al	 sur	 de	 Connecticut,	 para
comer	conmigo.	Terminamos	hablando	de	un	gran	documental	que	había	visto	en	Los
Ángeles	 sobre	un	director	 de	 cine	 al	 que	 le	 apasionaba	una	vieja	 novela	 que	había
leído,	 que	 se	 recorrió	 todo	 el	 país	 para	 buscar	 al	 autor,	 de	 quien	 no	 se	 sabía	 nada
hacía	dos	décadas.	Se	emocionó	hasta	tal	punto	al	relatarme	la	historia,	que	tuvimos
que	ver	 la	 película	 ese	 día,	 con	 lo	 que	 terminamos	 conduciendo	otra	 hora	y	media
hasta	 un	 bellísimo	 viejo	 cine	 en	 Northhampton,	 Massachusetts,	 el	 único	 lugar	 de
Nueva	Inglaterra	donde	la	proyectaban.	Fue	el	mejor	día	que	recuerdo	haber	pasado
en	mucho,	mucho	 tiempo.	Tampoco	 resultaría	 demasiado	 difícil	 reconocer	 que	 ella
también	era	bastante	guay.

—La	madre	del	cordero	está	en	que	las	cosas	no	deberían	haber	ido	tan	lejos	con
Elizabeth	si	él	no	tenía	intención	de	seguir	adelante	—dijo	Berringer—.	Y	eso	lo	sabe
Josh.	Lo	sabe	ahora,	y	aquí	quiere	hacer	lo	correcto.

—¿Lo	correcto	para	quién?	—dije.
No	me	respondió	pero	yo	quería	obtener	más	información,	al	menos	preguntarle

lo	 que	 quería	 decir.	 ¿Si	 se	 refería	 a	 casarse	 con	Meryl	 o	 a	 decirle	 a	 ella	 la	 verdad
acerca	 de	 Elizabeth?,	 aunque	 no	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 Berringer	 conociese	 la
repuesta.

Tampoco	estaba	segura	de	que	hacer	lo	correcto	fuese	tan	fácil	como	la	mayoría
de	nosotros	suponíamos	cuando	lo	utilizábamos	como	pretexto	para	hacer	lo	que	se
suponía	 debíamos	 hacer.	Además,	 otra	 cosa	 que	 quería	 preguntarle	 a	Berringer	 era
qué	mujer	pensaba	él	que	le	convenía	más	a	Josh,	y	sabía	que	eso	nunca	me	lo	diría.
Él	 respondería	 que	 no	 le	 correspondía	 juzgarlo.	 Y	 quizás	 así	 fuese.	 Pero	 de	 todos
modos	yo	sabía	que	él	tenía	una	idea.	Conocía	a	Josh	mejor	que	nadie,	quizás	incluso
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mejor	que	yo.	Después	de	todo	entendía	a	la	perfección	lo	que	éste	podía	o	no	podía
hacer.	Lo	que	quizás	necesitaba	hacer.

—Elizabeth	es	criadora	—dijo—.	Cría	unos	perros	enormes,	¿sabes?
—Berringer	—dije	pausadamente.	Se	me	está	empezando	a	subir	el	 tequila	a	 la

cabeza—.	Empiezo	a	pensar	que	no	sé	nada.

Por	lo	visto	su	historia	era	algo	parecido	a	lo	siguiente:
—Aquel	año,	el	último	de	Josh	en	la	facultad	de	medicina,	estando	Meryl	ya	en

Los	Ángeles,	Josh	hizo	trabajo	voluntario	unas	cuantas	veces	al	mes	en	una	clínica	de
Springfield,	Massachusetts.	En	esta	 localidad	se	celebró	una	gran	exhibición	canina
en	 el	 Centro	 Ferial,	 lugar	 por	 el	 que	 Josh	 se	 paseaba	 durante	 su	 hora	 de	 comer.
Elizabeth	se	encontraba	allí,	exhibiendo	dos	de	sus	perros.	Hace	mucho	tiempo	Josh
me	dijo	que	tenía	la	teoría	de	que	una	relación	plena	se	basaba	en	lo	ocurrido	durante
los	primeros	cinco	minutos	en	que	se	conocían	dos	personas.	Que	todo	lo	acontecido
después	de	esos	primeros	minutos	no	era	más	que	un	mero	detalle	con	añadidos.	El
significado:	 que	 conocías	 el	 grado	 de	 profundidad	 del	 amor,	 lo	 que	 sentías
instintivamente	por	alguien.	Si	uno	de	los	dos	salvaba	al	otro	al	principio,	pongamos,
si	 conocías	 al	 otro	 en	 un	 accidente	 de	 coche,	 siempre	 seguirías	 encasillado	 en	 ese
papel	 (el	 salvador,	 el	 salvado)	 durante	 lo	 que	 durase	 la	 relación	 y	 en	 sus	 diversas
vertientes.	O,	si	 innatamente	no	confiabas	en	alguien,	ésa	sería	 también	 tu	 reacción
instintiva	a	lo	largo	de	la	relación,	y	ése	sería	siempre	tu	sentimiento,	a	pesar	del	bien
que	tu	pareja	te	hiciese.

—¿Qué	ocurrió	durante	sus	primeros	cinco	minutos?	—pregunté	a	Berringer.
—El	tiempo	se	detuvo	—me	dijo.

Se	acercaba	el	momento	de	cerrar	el	bar,	y	no	por	culpa	del	barman,	quien	lo	había
retrasado	con	tranquilidad	en	honor	a	otra	última	ronda	de	copas,	mi	padre	se	puso	en
pie,	 hizo	 tintinear	 la	 copa	 con	 la	 cuchara	 y	 brindó	 por	 Josh	 apresuradamente.	 Ni
grandes	 discursos,	 ni	 ojos	 llorosos.	 Simplemente	 el	 deseo	 de	 que	 Josh	 fuese	 muy
feliz.	A	estas	alturas	a	Josh	se	le	habían	subido	los	colores	en	demasía.	Él	observaba	a
nuestro	 padre	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 problemas	 para	 centrarse	 en	 lo	 que	 se
estaba	diciendo,	pero	de	todos	modos	cuando	terminó	mi	padre,	Josh	se	levantó	y	le
abrazó.

—Por	el	fin	de	semana	más	feliz	de	tu	vida	—dijo	mi	padre.	La	voz	se	le	atoraba,
demasiado	confusa.

—Vamos,	tío,	nos	vamos	de	aquí	—dije,	volviéndome	hacia	Berringer.
Ya	 había	 llamado	 al	 servicio	 de	 taxis	 para	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 Ya	 me	 había

asegurado	de	que	ese	asunto	estuviese	resuelto.	Berringer	asintió	con	la	cabeza	pero
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antes	de	poder	ponernos	en	pie,	mi	padre	volvió	a	llamarme,	y	esta	vez	más	alto.
Alcé	la	vista	lentamente,	clavó	sus	ojos	en	mí.
—¿Y	tú	qué?	—sonrió	y	levantó	su	vaso.
—¿Quieres	brindar?
Atraje	la	mirada	de	Berringer,	quien	no	apartó	la	vista.	Eché	un	vistazo	a	los	de	la

mesa	donde	estaban	unos	chavales	a	los	que	en	realidad	no	conocía	ya.	Luego	miré	a
Josh.	Evitó	devolverme	 la	mirada.	¿Qué	sabía	de	él?	Lo	único	que	pude	pensar	era
que	llevaba	otra	vida	de	la	que	no	me	había	hablado	hasta	ahora.	¿Qué	otra	cosa	no
sabía	de	esta	persona	de	la	que	realmente	pensaba	que	lo	sabía	todo?

Yo	había	indagado	por	todos	lados	acerca	de	las	bodas	para	preparar	mi	brindis.
Leí	una	buena	media	docena	de	libros	sobre	los	diferentes	rituales	de	boda	y	de	dónde
procedían	las	tradiciones.	Planeé	incorporar	toda	clase	de	extravagantes	trivialidades
en	 mi	 discurso	 final.	 Pero	 no	 importaba.	 Por	 mucho	 que	 lo	 intentaba,	 no	 se	 me
ocurría	nada	que	decir.

—Vamos,	Em	—dijo	mi	padre—.	Di	algo.
Josh	me	sonrió	y	parpadeó.
—Papá,	déjalo.	No	tiene	por	qué	hacerlo.
Traté	 de	 devolverle	 la	 sonrisa.	 Me	 sentía	 fatal.	 Luego	 advertí	 la	 mano	 de

Berringer	sobre	mi	espalda.
—¿Sabes	 qué?	 —dijo	 él—.	 Ella	 se	 limitaba	 a	 decirme	 que	 aún	 se	 lo	 está

currando.	Chavales,	no	va	a	desperdiciar	su	tiempo	con	vosotros.
Le	miré	agradecida,	tan	agradecida	que	me	sorprendió.	Nos	sorprendió	a	ambos.
—Lo	reserva	para	la	boda	—dijo.
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Los	Everett	estaban	tan	borrachos	que	tuvimos	que	dividirlos	para	el	viaje	de	vuelta	a
casa.	 Josh	 durmió	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 coche	 de	 Berringer	 y	 yo	 les	 seguí,
lentamente,	 en	 el	 coche	 de	 nuestro	 padre,	 quien	 tan	 pronto	 se	 sentó,	 cayó	 redondo
antes	incluso	de	haber	sacado	el	vehículo	del	aparcamiento.	Mirándole	con	disimulo
—tenía	la	boca	abierta	y	roncaba	ligeramente—,	deseé	haberme	quedado	en	casa	esa
noche,	que	en	ese	momento	él	estuviese	en	el	coche	de	Berringer,	y	que	yo	hubiese
tratando	de	hacer	algunos	progresos	en	mi	documental.	Deseaba	haberme	quedado	en
casa	y	estar	durmiendo	para	que	todo	lo	dicho	por	Josh	se	hubiese	esfumado.

Alguien	 tocó	 la	 bocina	 detrás	 de	mí.	Miré	 por	 el	 espejo	 retrovisor	mientras	 el
conductor	me	daba	las	luces	indicando	con	su	intermitente	que	giraba	a	la	derecha.	Y
ésa	debió	ser	la	razón	por	la	que	en	vez	de	efectuar	el	giro	hacia	la	calle	Heathcote,
que	 llevaba	a	 la	casa	de	mis	padres	en	 la	calle	Drake,	me	dirigí	 todo	recto	hacia	 la
calle	 Mamaroneck.	 No	 llevaba	 a	 nadie	 ni	 detrás	 ni	 delante.	 Pasé	 frente	 a	 la	 gran
iglesia,	al	instituto	de	enseñanza	media	y	por	las	muy	deterioradas	pistas	de	tenis.	En
el	lado	izquierdo	todas	las	luces	estaban	apagadas	excepto	la	de	una	farola	cuya	luz
parpadeaba	como	si	esa	fuese	la	única	tarea	que	se	le	había	encomendado.

Me	dije	a	mí	misma	que	no	sabía	adonde	me	dirigía,	pero	sí	lo	sabía.	Lo	supe	tan
pronto	como	llegué	al	camino	de	Cushman.	El	giro	a	la	derecha	me	resultó	familiar,
viré	 la	segunda	vez,	hacia	Willow,	y	me	 introduje	en	el	pequeño	callejón	sin	salida
que	 conocía	 a	 la	 perfección,	 dando	 un	 rodeo	 hasta	 situarme	 frente	 al	 patio	 trasero
correspondiente.	 Desde	 aquí	 todo	 conservaba	 el	 mismo	 aspecto:	 tres	 pisos	 de
ventanas	de	estilo	colonial,	un	pequeño	ático	emperchado	en	lo	alto,	un	patio	trasero
de	estructura	rectangular	lleno	de	columpios,	un	tobogán	y	juguetes	rotos,	todos	ellos
pertenecientes	al	hermano	pequeño	de	Matt.

Paré	el	motor	y	descansé	en	el	asiento,	suspirando.	Las	luces	de	la	casa	estaban
apagadas,	ni	siquiera	estaba	encendida	la	del	porche	trasero.	Y	se	me	ocurrió	que	los
padres	de	Matt	debían	estar	fuera	por	la	festividad	del	Cuatro	de	Julio,	probablemente
en	 el	 norte,	 en	 su	 casa	 de	Maine.	 Existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiese	 alguien	 en
casa,	durmiendo.	Pero	no	lo	creía.	Estarían	fuera.	Y	al	final	del	pasillo,	el	dormitorio
de	Matt	posiblemente	estuviese	vacío.

Fueron	 tantas	 las	 tardes	que	estuvimos	en	esa	habitación.	Fueron	 tantas	 las	que
estuve	ahí	incluso	sin	él,	los	días	en	los	que	no	le	daba	tiempo	llegar	a	Scarsdale	o	en
los	que	yo	no	podía	ir	a	la	ciudad.	Me	sentía	más	tranquila	cuando	estaba	entre	sus
cosas,	haciendo	los	deberes	o	perdiendo	el	tiempo.	Era	como	si	él	estuviese	conmigo.
Todos	los	martes	por	la	noche,	durante	mi	último	curso	de	secundaria,	venía	a	casa	y
yo	me	quedaba	con	él.	Esa	era	nuestra	rutina.	Los	fines	de	semana	nos	quedábamos
juntos	en	 la	ciudad	y,	 los	martes,	en	Scarsdale.	Nos	 levantábamos	a	 las	cinco	de	 la
mañana	para	poder	estar	un	par	de	horas	juntos	antes	de	tener	que	ir	yo	al	instituto.
Matt	traía	un	termo	con	café	de	la	cocina,	el	periódico	de	la	mañana	y	se	volvía	a	la
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cama	conmigo.
Una	parte	de	mí	quería	llamar	al	timbre	y	deslizarse	por	la	ventana,	simplemente

subir	un	rato	al	dormitorio.	No	porque	después	me	hiciese	sentir	nada	diferente	sino
porque	una	vez	más	y	durante	unos	cuantos	minutos,	quería	sentir	cómo	fue	aquello.
Pertenecer	a	algo	más	grande	que	yo	misma.

Tenía	 esas	 sábanas	 gruesas	 y	 ese	 suave	 edredón	 azul.	 ¿Y	 por	 qué	 me	 iba	 a
importar	el	color?	¿Por	qué	lo	recordaba?	Realmente	no	se	puede	sentir	un	color.	No
puedes	sentir	nada	por	completo	a	no	ser	que	parte	de	ti	no	sepa	qué	está	ocurriendo.

Moví	la	cabeza	y	volví	a	arrancar	el	coche.	No	necesitaba	estar	ahí,	no	tenía	por
qué	 estar	 en	 ningún	 sitio	 más	 que	 en	 mi	 propia	 cama.	 O	 golpeando	 la	 pared	 del
dormitorio,	 comprobando	 que	 Josh	 estaba	 despierto	 para	 que	 pudiese	 escucharme.
Siempre	que	él	quisiese	hablar.

Mi	padre	abrió	los	ojos	repentinamente	y	se	volvió	hacia	mí.	Pero	para	entonces
yo	ya	estaba	en	movimiento.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó.
—Todo	va	bien,	papá.
—¿Dónde	estamos?
—Donde	Matt	—respondí.
—¿Dónde	Matt?	—Estaba	confuso,	pero	volvían	a	cerrársele	los	ojos.	Sabía	que

en	cuestión	de	un	minuto	estaría	fuera	de	combate.
—Bueno	—dije—.	Ya,	no.

Cuando	llegamos	a	la	casa,	el	coche	de	Berringer	aún	estaba	en	la	entrada.	Llevé	mi
equipaje	dentro,	 incluidas	 las	cintas	con	 las	mujeres	de	 los	pescadores,	me	serví	un
vaso	de	agua	helada	y	lo	dejé	en	el	suelo	junto	a	mi	padre,	que	se	había	desmayado
sobre	 el	 sofá.	Luego,	durante	un	 instante,	 eché	un	vistazo,	buscando	a	 Josh,	quien,
completamente	vestido,	estaba	tumbado	durmiendo	sobre	la	colcha.

—¡Esta	 casa	 es	 un	 desastre!	 —dije	 en	 alto,	 aunque	 nadie	 parecía	 estar	 lo
suficientemente	sobrio	como	para	escucharme.

Volví	a	llenarme	otro	vaso	de	agua	y	salí	al	exterior.	Encontré	a	Berringer	fuera,
en	la	escalera	trasera,	frente	al	 jardín.	La	carpa	ya	estaba	lista	para	el	día	siguiente,
con	sus	farolillos	de	madera	de	dos	metros	y	medio	de	altura	firmemente	asentados
sobre	el	terreno	en	todas	las	esquinas.	Berringer	lo	observaba	de	cabo	a	rabo,	con	un
cuenco	de	cereales	vacío	a	su	lado.

Le	di	el	agua.	Me	sonrió	agradecido	mientras	le	echaba	un	trago	enorme	al	vaso,
prácticamente	terminándoselo.	Luego	empezó	a	hablar	de	nuevo.

—Me	 temo	 que	 los	 chicarrones	 Everett	 van	 a	 pasarlo	 un	 poco	mal	mañana	—
afirmó—.	Le	dejé	una	nota	a	tu	padre	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	diciéndole	que	se
tomase	 otra	 cerveza	 por	 la	mañana.	 El	 remedio	 para	 la	 resaca.	Una	 copa	 le	 dejará
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como	nuevo.
Desplacé	 el	 cuenco	hacia	 un	 lado	y	me	 senté.	Aún	hacía	muchísimo	 calor	 y	 el

aire,	denso,	se	me	pegaba	a	la	piel.
Removí	con	la	cuchara	lo	que	quedaba	de	la	leche.
—¿Qué	cereales	son?	—pregunté	señalando	su	cuenco.
—Los	Cheerios	de	miel	y	frutos	secos	—respondió—.	Normalmente	son	los	que

me	tomo	por	la	noche.
—¿Y	por	la	mañana?
—A	veces	los	Special	K	de	Kellogg’s,	pero	sobre	todo	los	domingos.
Le	sonreí	y	dejé	la	cuchara.	Pude	sentir	cómo	me	latía	el	corazón	en	las	sienes,

empezaba	a	tener	los	ojos	cargados.
—No	 estoy	 segura	 de	 que	 debiera	 haber	 conducido	—dije—.	Ahora	 que	 estoy

aquí	sentada	tranquila	y	relajadamente.
—Sí,	bueno	—dijo—.	Yo	me	doy	un	paseo	hasta	casa.
—¿Con	este	calor?
—Mañana	será	peor	aún.
—Sí,	 es	 cierto	 —dije—.	 De	 todos	 modos,	 ¿no	 te	 resulta	 extraño	 que	 puedas

caminar	hasta	casa?	¿Que	nuestras	casas	aún	sigan	aquí,	tanto	tiempo	después	de	que
nos	fuésemos?

—Bueno,	son	las	casas	de	nuestros	padres.
—Pero	aun	así…	dediqué	tanto	tiempo	intentando	huir	de	este	lugar,	que	a	veces

me	pregunto	si	no	será	el	único	lugar	al	que	realmente	tenga	que	volver	algún	día.	Ya
sabes,	si	no	será	el	único	sitio	al	que	en	realidad	siempre	considere	mi	hogar.

Me	dio	el	vaso	de	agua.
—Bebe	—dijo.
Cogí	 el	 agua	 y	 me	 eché	 a	 reír.	 Se	 volvió	 y	 me	 miró,	 inclinando	 la	 cabeza.

Resultaba	 extraño	 cuando	 lo	 hacía	 y	 me	miraba	 desde	 esa	 dirección.	 Casi	 parecía
como	si	 tratase	de	ver	algo	que	yo	no	estaba	segura	de	querer	mostrarle.	Me	ponía
nerviosa.

—Anda	—sonrió—,	cuéntame	algo	más	acerca	de	este	documental	 tuyo.	Debes
de	estar	ya	terminándolo,	¿no?

Me	sentí	agarrotada.	No	supe	qué	decir.	Estaba	acostumbrada	a	dar	explicaciones
acerca	de	mi	vida,	contando	verdades	a	medias,	pero	algo	me	decía	que	eso	no	estaba
bien	y	que	únicamente	debía	contarle	la	verdad.	Quizás	porque	él	mismo	parecía	no
tener	ningún	problema	en	decir	la	verdad.	De	todos	modos	¿qué	le	diría?	¿Que	cuanto
más	tiempo	empleaba	en	el	documental,	más	lejos	estaba	el	final	del	proyecto?	¿Que
cuanto	más	tiempo	invertía,	más	dudas	me	entraban	acerca	del	porqué	de	todo	esto?

—Berringer,	 creo	 que	 ahora	mismo	 tenemos	 cosas	más	 importantes	 de	 las	 que
hablar,	por	ejemplo	de	Josh	—dije—.	Sólo	por	ponerte	un	ejemplo.
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—Ah…	—dijo,	moviendo	 la	 cabeza	 como	 si	 hubiera	 captado	 el	mensaje—.	La
chica	insiste	en	lo	de	Josh	por	no	querer	hablar	de	sus	cosas.

Pasé	por	alto	el	comentario	aunque	en	el	fondo	sabía	que	no	le	faltaba	razón.
—Simplemente	no	lo	entiendo	—afirmé—.	Si	dices	que	Josh	es	tan	maravilloso

con	Elizabeth	y	que	se	compenetran	maravillosamente	o	lo	que	quiera	que	sea	¿por
qué	no	se	lo	dices?	¿Cuándo	hará	algo	al	respecto?

—Ya	es	demasiado	tarde.	Si	iba	a	hacer	algo,	ya	debería	haberlo	hecho.
—¿Eso	qué	quiere	decir?	—dije—.	¿Quieres	que	meta	la	pata?
—¿Dónde	crees	que	la	ha	metido?
Miré	al	vacío,	sin	saber	muy	bien	cómo	responder.	No	tenía	respuesta.	Hubo	un

instante	 en	 el	 que	 pensé	 que	 Josh,	 sin	 dudarlo,	 debiera	 casarse	 con	 Meryl,	 que
cualquier	otra	cosa	sería	un	gravísimo	error,	pero	luego,	al	 instante	siguiente,	me	di
cuenta	de	que	no	disponía	de	información	suficiente	para	saberlo	con	seguridad.	Lo
único	que	sí	tenía	claro,	gracias	a	mi	experiencia	personal	de	no	hacer	nada,	era	que
Josh	debía	nacer	algo,	en	vez	de	dejar	que	la	vida	siguiese	su	curso.

Berringer	posó	su	vaso	de	agua	vacío.
—Quizás	ni	tan	siquiera	tenga	por	qué	haber	una	metedura	de	pata	—dijo.
Le	miré	otra	vez,	repentinamente	enfadada.	Claro	que	metería	la	pata.	Siempre	se

metía	la	pata.	Yo	siempre	he	vivido	con	el	miedo	a	meterla.
—¿Es	que	acaso	no	la	metiste	tú?	—pregunté.
Pero	 tan	 pronto	 como	 las	 palabras	 salieron	 de	mi	 boca,	 lo	 sentí,	 porque	me	 di

cuenta	 de	 lo	 crueles	 que	 sonaban.	Y	 yo	 sabía	 que	 en	 realidad	 no	 iban	 en	 absoluto
dirigidas	a	él,	sino	más	bien	a	mí.	O	a	Josh.	O	a	alguien	que	no	quería	escucharme.

—Berringer	 —dije—.	 Perdóname.	 Simplemente	 empiezo	 a	 sentirme	 frustrada
porque	 no	 sé	 por	 dónde	 atacar	 este	 asunto.	 Pero	 no	 era	 mi	 intención	 decir	 eso.
Palabra.

—Sí	lo	era,	pero	no	importa	—dijo.	Me	miraba	pero	parecía	como	si	no	me	viese.
Luego	se	levantó.
—Espera,	 ¿es	que	 te	vas	 a	marchar	por	una	 cosa	 así?	—pregunté—.	No	quiero

que	te	marches	por	lo	que	te	he	dicho.
Se	inclinó	y	me	besó	en	la	frente,	luego	se	inclinó	más	aún	y	pensé	que	volvería	a

besarme,	 pero	 de	 verdad,	 en	 los	 labios,	 en	 mi	 labio	 inferior,	 pero	 no	 lo	 hizo.
Simplemente	se	quedó	mirándome	durante	un	instante.

—No	me	voy	por	eso	—dijo.
Luego	se	fue.

En	 gran	medida	 era	 probable	 que	 este	 fin	 de	 semana	 de	 boda	 tuviese	 un	 arranque
desastroso;	 después	 de	 marcharse	 Berringer,	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 en	 las
supersticiones	que	giraban	en	torno	a	las	bodas	y	acerca	de	las	cuales	yo	había	estado
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leyendo,	para	brindar	por	Josh.	Pensaba	en	todos	los	peligros	insensatos	a	los	que	la
gente	 solía	 enfrentarse	 si	 rompía	 su	 compromiso	de	 casarse	 con	 alguien,	 si	 decidía
hacer	otra	cosa.

Hubo	un	tiempo	en	el	que	la	gente	pensaba	que	si	 te	comprometías	más	de	una
vez,	te	condenabas	al	infierno.	Durante	el	siglo	XVII,	los	futuros	esposos	temían	este
destino	 hasta	 tal	 punto	 que	 buscaban	 ciertas	 señales	 antes	 de	 seguir	 adelante	 y
proponer	de	matrimonio.	Durante	los	días	previos	a	la	declaración,	ver	a	un	monje	en
la	 calle	 o	 a	 una	 mujer	 encinta,	 vaticinaba	 una	 unión	 maldita.	 Al	 parecer,	 ver	 una
paloma	era	un	buen	augurio.	Estas	eran	las	normas	que	se	aplicaban	a	rajatabla,	y	la
gente	se	ceñía	a	ellas.	Te	proporcionaban	ayuda	para	 tomar	decisiones	acerca	de	 la
persona	con	la	que	compartirías	tu	existencia.	Normas	precisas	que	no	tenían	que	ver
con	cómo	te	sentías.

Por	 entonces,	 la	 pedida	 de	 mano	 equivalía	 a	 estar	 casado.	 Si	 incumplías	 tu
palabra,	 si	 te	 desviabas	 del	 camino	 marital,	 eso	 te	 llevaría	 por	 el	 camino	 de	 la
angustia.	Era	tan	nefasto	como	el	divorcio.	A	veces	se	consideraba	algo	peor.

¿Y	 hoy	 en	 día,	 qué?	 ¿Conlleva	 hoy	 el	 mismo	 temor	 romper	 un	 compromiso?
Incluso	a	 sabiendas	de	que	 la	 sociedad	no	 te	condenará	del	mismo	modo	que	en	el
pasado	y	a	pesar	de	tus	dudas,	¿acabarías	peor	que	si	te	ciñeses	a	tu	plan	original?

Subí	lentamente	las	escaleras,	de	vuelta	a	casa.	Mañana	teníamos	la	cena	ensayo.
La	boda	se	celebraría	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas.	En	menos	de	setenta	y	dos
horas,	 todo	 habría	 acabado.	Meryl	 y	 Josh	 estarían	 de	 camino	 a	Hawaii	 y	 luego	 de
vuelta	a	Los	Ángeles;	Berringer	estaría	de	regreso	en	San	Francisco	y	yo	en	Rhode
Island.	Sería	el	fin	de	toda	la	historia.	Nadie	iría	al	infierno.

Y	entonces	¿por	qué	decidí	no	entrar	en	mi	propio	dormitorio?	¿Por	qué	continué
caminando	hacia	la	habitación	de	Josh?	Dejé	la	puerta	ligeramente	entreabierta	a	mis
espaldas,	me	deslizé	lentamente	por	el	suelo	pegada	al	armario.	Mientras	adaptaba	la
vista	a	la	oscuridad,	pude	observar	que	él	aún	estaba	tumbado	sobre	la	colcha,	con	los
brazos	sobre	 los	ojos.	Pude	ver	que	ahora	estaba	despierto.	Me	anduve	con	pies	de
plomo	 al	 escoger	 mis	 palabras,	 teniendo	 la	 certeza	 de	 que	 él	 estaría	 escuchando.
Incluso	aunque	no	quisiese,	me	tendría	que	escuchar.

—Verás,	Josh,	el	asunto	es	que…	—dije—.	Sé	por	qué	me	hablaste	de	Elizabeth.
—Emmy	—dijo—.	¿Es	que	debemos	hacer	esto	ahora?	Si	abriese	los	ojos	vería	a

siete	como	tú.
Acerqué	las	rodillas	a	mi	pecho.
—Te	lo	digo	porque	sabes	que	no	podré	dejar	este	asunto	—dije—.	Porque	si	la

situación	fuese	a	la	inversa,	tú	tampoco	lo	harías.	No	hasta	saber	que	yo	estaba	bien.
La	 luz	 que	 entraba	 desde	 la	 ventana	 dejaba	 entrever	 cómo	 el	 pecho	 subía	 y

bajaba.	 Me	 cubrí	 los	 ojos	 y	 la	 cabeza	 me	 dio	 vueltas.	 Quería	 poner	 fin	 a	 la
conversación,	quería	terminar	con	todo	esto,	aquí	y	ahora.	Punto.
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—¿Estás	bien?
—Lo	cierto	es	que	no	lo	estoy	—dijo.
Hice	una	pausa,	aunque	sólo	por	un	instante.
—¿Crees	que	necesitas	verla?	—dije—.	¿Existe	alguna	posibilidad?
—Está	en	Pascoag.
No	estaba	segura	de	que	la	respuesta	fuese	un	sí	o	un	no.
—Pascoag,	en	Rhode	Island	—dijo—.	Está	en	el	extremo	norte.	Al	otro	lado	de

donde	estás	tú.
No	abrí	la	boca.	El	extremo	norte	probablemente	estuviese	a	una	hora	en	coche	de

mi	casa,	en	algún	lugar	al	otro	lado	de	Providence.	Empecé	a	hacer	cálculos.	Si	ella
estaba	al	norte,	eso	llevaría	al	menos	tres	horas,	probablemente	cerca	de	cuatro.	Solo
el	viaje	de	ida	y	vuelta,	duraría	gran	parte	del	día	siguiente.

—La	historia	del	origen	del	nombre	de	Pascoag,	mola.	Verás,	en	su	parte	oriental
hay	un	precipicio	y	el	único	modo	de	 llegar	al	pueblo	solía	ser	cruzándolo.	Pero	el
problema	residía	en	que	el	precipicio	estaba	apestado	de	serpientes.	Eran	francamente
enormes,	del	 estilo	de	 las	boas.	Y	debías	«traspasar»	 todas	estas	 serpientes.	De	ahí
viene…	pass	coag	(pasar	coag).

Volví	a	mirar	al	suelo	y	moví	la	cabeza.	Sabía	lo	que	vendría	ahora,	sabía	por	qué
me	contaba	esta	historia,	era	consciente	de	que	él	sabía	que	me	gustaban	las	historias,
incluso	antes	de	que	yo	estuviese	dispuesta	a	admitir	que	lo	sabía.

—Sería	de	gran	ayuda	si	pudieses	venir	conmigo,	Emmy	—dijo	finalmente.
—No	estoy	segura	de	que	ayudase	mucho,	Josh.
Colocó	las	manos	sobre	los	ojos,	ya	casi	dormido.
—Lo	haría	—dijo.
Volví	a	bajar	la	mirada.	Los	ojos	también	se	me	empezaban	a	cerrar.	Si	fuese	otra

clase	 de	 persona,	 podría	 haber	 dormido	 ahí	 mismo.	 Haría	 un	 ovillo	 de	 un	 suéter,
como	almohada,	 rodearía	mi	cuerpo	con	sus	brazos	y	simplemente,	me	dormiría.	Y
luego,	quizás	mañana,	la	presión	no	sería	tan	intensa.	Josh	escondería,	como	lo	había
estado	haciendo	hasta	ahora,	todo	lo	que	ahora	mismo	bullía	en	la	superficie,	todo	lo
que	temía	en	exceso.

Por	esto,	más	que	por	ninguna	otra	cosa,	me	obligué	a	mantenerme	despierta.
—Entonces	—dije—.	Eso	haremos.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Segunda	Parte
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Una	semana	después	de	comprometernos	Matt	y	yo,	mis	padres	nos	llevaron	a	cenar,
entregándonos	 dos	 billetes	 de	 avión	 a	 París	 como	 regalo	 de	 novios,	 en	 un	 acto	 de
memorable	generosidad.	Por	supuesto,	yo	sabía	que	mi	madre	había	escogido	París
porque	cuando	volví	de	nuestro	primer	viaje,	más	o	menos	unos	cuatro	años	antes,	le
conté	 cómo	Matt	 y	 yo	 hablamos	 de	 casarnos.	 Y	 lo	 que	 es	 aún	más	 importante,	 le
conté	lo	emocionada	que	estaba,	cómo	sentía	que	en	esa	ciudad	se	había	consolidado
algo	importante	entre	nosotros,	algo	intangible,	que	no	se	puede	explicar,	lo	que	me
convenció	de	que	Matt	era	la	persona	con	la	que	yo	debía	compartir	mi	vida,	lo	que
me	hacía	estar	segura,	me	deparase	lo	que	me	deparase	el	futuro,	de	que	él	formaría
parte	de	él.	Mi	madre	lo	recordaba	y	quiso	celebrarlo.

Es	cierto	que	aquella	noche,	en	el	taxi	de	vuelta	a	nuestro	apartamento	después	de
la	cena,	Matt	me	preguntó	si	pensaba	que	mis	padres	se	ofenderían	si	cambiábamos
los	billetes	de	avión	por	unos	que	nos	llevasen	a	otro	destino.	Viena,	o	quizás	Praga.

—Simplemente	no	recuerdo	que	lo	pasásemos	tan	bien	en	París	—dijo—.	¿Sabes
a	lo	qué	me	refiero?	No	fue	para	tanto.

¿Qué	puedo	decir?	Hay	momentos	en	los	que	sientes	cómo	se	hunde	algo	dentro
de	ti	y	cómo	nunca	llega	a	remontar	exactamente	del	mismo	modo.	Para	mí,	éste	fue
uno	de	esos	momentos.

—Las	mujeres	 tienen	mejor	memoria	que	 los	hombres	—argüía	él,	cuando	traté
de	 recordarle	 la	 conversación	que	mantuvimos	en	París	 acerca	de	casarnos,	 cuando
evoqué	 lo	 que	 ocurrió	 aquella	mañana	 en	 la	Torre	Eiffel,	 esa	 noche	 en	 el	 pequeño
café-bar,	todo,	todo	lo	que	habíamos	hecho	juntos	en	ese	lugar	y	lo	emocionado	que
él	pareció	estar.

Eso	era	lo	que	yo	más	temía,	que	él	no	le	viese	la	chispa	a	nuestra	relación,	que
algo	 entre	 nosotros	 se	 hubiese	 alterado	 irremediablemente.	 Luego,	 vi	 confirmados
mis	temores	por	todos	lados.	En	el	modo	en	que	al	dormir	no	se	situaba	frente	a	mí,
cómo	 dejó	 de	 hacerme	 preguntas	 de	 las	 que	 necesitaba	 saber	 las	 respuestas,	 en	 el
modo	 en	 que	 dejó	 de	 necesitar	 contarme	 cosas	 para	 que	 tuviesen	 importancia.	 Al
principio	 me	 dije	 a	 mí	 misma	 que	 era	 invención	 mía.	 O	 que	 yo	 reaccionaba	 con
excesivo	celo.	Especialmente	porque	hubo	pequeños	momentos	de	respiro.	Cuando	él
me	hacía	la	cena	del	día	de	san	Valentín	y	me	la	llevaba	a	la	cama,	o	cuando	dejaba
un	girasol	 junto	a	 la	puerta	de	entrada,	o	agarraba	mi	mano	en	el	aparcamiento	sin
mirar	antes.	Pero	era	bastante	triste	lograr	esas	pequeñas	victorias.	Porque	eran	muy
excepcionales	 y	más	 bien	 parecían	 disculpas	 por	 algo	 que	 él	 no	 tenía	 fuerzas	 para
contarme.

Aun	así,	aguanté	el	mal	trago.	Esperé	casi	un	año,	durante	todo	el	noviazgo,	para
que	Matt	me	mostrase	al	Matt	que	yo	creí	haber	conocido.	Pero	cuanto	más	esperaba,
más	 comprendía	 que	 se	 había	 perdido	 algo	 crucial	 e	 insustituible,	 probablemente
mucho	 antes	 de	 nuestro	 viaje	 en	 taxi.	 Fue	 algo	 que	 me	 hizo	 plantearme
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constantemente	 esas	 preguntas	 desagradables	 y	 con	 frecuencia	 eludibles,	 acerca	 de
cuáles	 eran	 exactamente	 las	 carencias	 con	 las	 que	 yo	 estaba	 dispuesta	 a	 vivir	 para
poder	seguir	con	él,	para	no	tener	que	enfrentarme	a	otro	tipo	de	vida.

Y	ahora	no	podía	evitar	darle	vueltas	a	la	cabeza	respecto	al	tipo	de	vida	en	el	que
Josh	se	adentraba	o	del	que	se	alejaba.	Quizás	no	fuese	mi	cometido	averiguarlo,	pero
todo	esto	resultaba	demasiado	familiar	como	para	ignorarlo,	como	para	no	tratar	de
ayudarle	a	aclararse	por	lo	menos	más	de	lo	que	yo	había	conseguido	hacerlo.

Mi	reloj	despertador	volvió	a	sonar	por	sexta	vez	aquella	mañana,	exigiendo	que,
pensara	lo	que	pensara,	al	menos	lo	hiciese	perfectamente	despierta.	Eran	las	seis	y
treinta	 y	 cuatro	minutos	 de	 la	mañana.	Hacía	 catorce	minutos	 que	 debíamos	 haber
estado	en	la	carretera	y	mi	cabeza	aún	retumbaba	debido	a	la	gran	cantidad	de	tequila
que	había	consumido	unas	horas	antes.	Y	por	si	esto	fuese	poco,	según	el	termómetro
que	mi	padre	colocó	en	la	ventana	alrededor	de	mi	décimo	cumpleaños,	en	el	exterior
ya	marcaba	veintiún	grados	y	eran	sólo	las	siete	de	la	mañana.

Apagué	el	despertador	y	me	levanté.
—¿Cómo	es	 posible?	—dije	 dando	golpecitos	 sobre	 el	 termómetro,	 tratando	de

ajustarlo.	Pero	seguía	marcando	los	veintiún	grados.
—¿Con	 quién	 hablas?	—preguntó	 Josh.	 Estaba	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 dormitorio,

vestido	con	un	par	de	vaqueros	y	una	camisa	blanca	de	manga	larga	cubierta	por	otra
de	manga	corta	que	lucía	el	vocablo	PALABRA.	Las	llaves	del	coche	ya	las	tenía	en
sus	manos.

—Puede	 que	 prefieras	 ponerte	 otra	 cosa	—dije	 apuntando	 hacia	 el	 termómetro
para	confirmarlo—.	Ahí	fuera	llegaremos	hoy	a	los	mil	grados	centígrados.

—Probaré	suerte	—dijo—.	¿Estás	lista?
Yo	estaba	 junto	a	mi	cama,	 llevaba	puesta	 la	camiseta	rasgada	con	 la	que	había

dormido,	iba	descalza	y	eso	bastaba	para	no	tener	que	preguntar	si	a	él	le	parecía	que
yo	estaba	 lista.	Pero	él	hablaba	en	voz	baja	y	sabía	que	 temía	que	despertáramos	a
nuestros	 padres.	 De	 modo	 que	 me	 limité	 a	 levantar	 la	 mano	 para	 indicar	 que
necesitaba	otro	minuto.

Josh	asintió	con	la	cabeza	y	desapareció	por	el	pasillo.	Abrí	el	armario,	buscando
la	ropa	más	ligera	que	pudiera	encontrar.	El	esfuerzo	que	me	supuso	meter	en	casa	las
cintas	acerca	de	las	mujeres	de	los	pescadores,	me	impidió	sacar	del	coche	la	mochila
con	 todos	 mis	 bártulos,	 imaginando	 además	 que	 esta	 mañana	 me	 bastaría	 con
ponerme	lo	que	tenía	en	mi	armario,	que	era	más	bien	poco.	Me	puse	un	vestido	de
verano	de	color	amarillo,	un	par	de	chanclas	y	un	viejo	sombrero	vaquero.

Me	quedé	frente	al	tocador	con	el	sombrero	puesto,	y	me	recogí	el	cabello,	con	el
que	 formé	dos	coletas	a	 la	altura	de	 la	nuca.	No	es	que	mi	aspecto	 fuese	para	 tirar
cohetes.	 Tenía	 las	mejillas	 aún	 pálidas	 por	 la	 falta	 de	 sueño	 y	 los	 ojos	 demasiado
abiertos.
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—Parezco	una	niña	pequeña	—dije	al	reflejarme	en	el	espejo.
—Tienes	 buen	 aspecto	—dijo	 Josh,	 quien	 asomó	 otra	 vez	 por	 la	 puerta	 de	mi

cuarto	y	por	lo	visto,	por	arte	de	magia.
—Deja	de	hacer	eso	—dije.
—¿De	hacer	qué?
—Deja	de	aparecer	así.
Me	 indicó	que	 le	 siguiese,	y	 así	 lo	hice,	mientras	 recogía	 la	 cartera.	Salí	de	mi

dormitorio,	 bajé	 las	 escaleras	 principales	 y	 crucé	 la	 puerta	 principal.	 No	 volvió	 a
hablar	conmigo	hasta	encontrarnos	en	el	exterior.

—Les	dejé	una	nota	a	mamá	y	papá	diciéndoles	que	nos	marchamos	todo	el	día	a
la	ciudad	para	estar	con	Meryl	—dijo	mientras	caminaba	a	paso	 rápido—.	Les	dije
que	podían	llamarte	al	móvil	si	querían	algo	de	nosotros.

Traté	de	seguirle	el	paso.
—¿Qué	le	dijiste	a	Meryl?
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir,	¿dónde	le	dijiste	a	Meryl	que	ibas	a	estar	exactamente?
—Hoy	Meryl	 va	 a	 estar	 ocupada	 haciendo	 sus	 cosas	—dijo—.	Todo	 el	mundo

está	 en	 la	 ciudad.	 Tiene	 algo	 así	 como	 una	 cita	 de	 última	 hora	 con	 Bess	 y	 la
organizadora	de	la	boda.

Por	 algún	 extraño	 giro	 del	 destino,	 Meryl	 terminó	 contratando	 a	 la	 misma
organizadora	 nupcial	 que	 yo	 utilicé	 para	 ayudar	 a	 planificar	 mi	 boda	 con	 Matt:
Tiffany	 Tinsdale,	 que	 vivía	 en	 una	 buena	 casa	 en	 el	 Upper	 East	 Side	 y	 de	 cuyo
desorden	 siempre	 se	 disculpaba	 tan	 pronto	 cruzabas	 la	 puerta	 de	 su	 vivienda,
sabiendo	de	sobra	que	 lo	único	que	no	estaba	en	su	 lugar	era	el	 trozo	de	papel	que
colocaba	en	el	suelo	para	luego	poder	cogerlo	y	así	disculparse	por	todo	el	caos	del
que	 éramos	 testigos.	 Tiffany	 Tinsdale	 me	 caía	 fatal	 y	 el	 sentimiento	 era	 mutuo.
Quería	 que	 yo	 me	 implicase	 en	 toda	 clase	 de	 cosas	 por	 las	 que	 yo	 no	 parecía
preocuparme	en	absoluto:	la	decoración	de	la	mesa,	los	vestidos	de	la	dama	de	honor,
los	 regalos	 de	 despedida	 con	 los	 que	 los	 novios	 obsequiaban	 a	 los	 invitados.
Normalmente	yo	a	esas	cosas	no	las	daba	ninguna	importancia,	y	tal	y	como	andaba
todo	 con	Matt,	 la	 preparación	de	 la	 boda	 supuso	un	 incómodo	 recordatorio	 de	 que
ésta	 se	 había	 convertido	 en	 un	 espectáculo,	 en	 una	 superproducción.	Y	 ni	 siquiera
sabía	por	qué	seguía	adelante	con	el	drama.

Tiffany.	Sólo	podía	agradecer	no	tener	que	acudir	a	ninguna	cita	con	ella	este	fin
de	semana.	Cuando	Meryl	descubrió	que	ella	 también	había	estado	organizando	mi
inexistente	boda	con	Matt,	sustituyó	a	Tiffany	por	una	tal	Bethany.

Miré	a	mi	hermano	detenidamente.
—¿De	modo	que	no	te	preocupa?	—pregunté—.	¿Que	Meryl	sospeche	algo?
—No	—respondió.
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Seguí	 observándole,	 esperando	 que	 añadiese	 algunas	 palabras	 más.	 Sabía	 que
faltaba	algo	porque	se	negaba	a	volver	la	vista	atrás.

—Le	he	dejado	a	Meryl	un	mensaje	en	el	buzón	de	voz	diciendo	que	estaría	todo
el	día	con	Berringer	y	que	me	llamase	a	su	móvil	en	caso	de	necesitarme,	¿vale?	Y	te
diré	 que	 no,	 Emmy	—dijo,	 anticipando	mi	 siguiente	 pregunta—.	 No	 creo	 que	me
pillen.

Esto	me	hizo	reflexionar.	En	primer	lugar	porque	estaba	equivocado	y	le	pillarían.
Y	luego	porque	no	le	faltaba	razón.	Me	refiero	a	que	esto	él	ya	lo	había	hecho	antes,
lo	había	hecho	 tantas	veces	hasta	 la	 fecha,	que	sabía	exactamente	cómo	manejar	el
asunto.

Abrió	las	puertas	del	coche	con	el	mando,	me	metí	en	el	asiento	del	copiloto	y	vi
cómo	se	metía	él	en	el	del	conductor.

—Sabes,	no	tengo	tan	claro	que	ahora	mismo	me	caigas	tan	simpático	—dije,	tras
cerrar	él	la	puerta.

—Bueno	—dijo	él—,	si	te	sirve	de	consuelo,	no	estoy	seguro	de	que	yo	me	caiga
tan	bien	a	mí	mismo.

El	modo	más	rápido	de	llegar	a	Rhode	Island	desde	casa	de	nuestros	padres	era	tomar
la	287	hasta	la	I-95	y	de	ahí	simplemente	seguir	por	esta	carretera,	todo	recto,	por,	y	a
través	de	Connecticut,	de	una	 larga	y	aburrida	 tirada.	Si	 todo	 iba	según	lo	previsto,
aterrizaríamos	en	poco	más	de	tres	horas	cerca	de	donde	yo	vivía	en	Rhode	Island,	y
supuse	que	alrededor	de	 cincuenta	minutos	más	 tarde,	 en	el	otro	 extremo,	 en	el	de
Elizabeth.

Cuando	llegamos	a	 la	287,	bajé	 la	ventanilla	y	saqué	 la	mano.	El	viento	ejerció
presión	sobre	ella.	Sabía	que	por	la	mañana	las	cosas	debían	marchar	mejor	pero	aún
esperaba	ese	soplo	de	aire	fresco.	Estaba	nerviosa	por	lo	de	conocer	a	Elizabeth,	me
intranquilizaba	 que	 no	 me	 gustase	 y	 me	 inquietaba	 aún	 más	 que	 ocurriese	 lo
contrario.	Y	más	que	nada,	estaba	el	absurdo	de	todo	esto,	las	prisas,	que	implicaba	y
no	 tranquilizaban	mi	 estado	 de	 ánimo.	 Tan	 pronto	 como	 nos	 detuviésemos,	 habría
infelicidad	para	dar	y	tomar.

Pienso	que	Josh	se	sentía	igual.	Porque	conducía	demasiado	lento	para	tratarse	de
él,	con	los	coches	adelantándonos	a	toda	prisa	a	nuestra	izquierda,	dos	Saab	iguales
de	 color	 verde,	 dos	 SUV,	 y	 un	monovolumen	 cargado	 de	 críos	 que	 nos	 saludaron
mientras	sus	padres	nos	sobrepasaban.

Él	devolvió	el	saludo.
—¿Te	acuerdas	cuándo	nos	fuimos	en	coche	hasta	Arizona	de	veraneo?	—dijo—.

Creo	que	yo	estaba	en	séptimo.	¿Y	tú	en	qué	estabas,	en	segundo?	Fue	la	última	vez
que	fuimos	tan	lejos.

—Estoy	bastante	segura	de	que	después	de	aquello	fuimos	hasta	Colorado	—dije.
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—Emmy,	Colorado	no	está	tan	lejos	como	Arizona.
—Ah.
Me	miró	inexpresivamente.
—¿De	verdad	no	lo	sabías?
—¡Josh!	—exclamé—.	¿Adónde	quieres	llegar	con	esta	anécdota	tuya?	¿O	es	que

pretendes	criticar	mis	conocimientos	geográficos?
—¿Qué	conocimientos	geográficos?
Le	 fulminé	 con	 la	 mirada	 antes	 de	 volver	 a	 clavar	 la	 vista	 en	 la	 carretera.	 El

chavalín	 del	 monovolumen	 me	 hacía	 burla	 y	 sacaba	 la	 lengua.	 Yo	 también	 se	 la
saqué.

—Me	 parece	 que	 fue	 en	 Arizona	 donde	 te	 inventaste	 aquel	 juego.	 Ya	 sabes,
cuando	gritabas	«¡Lobo!»	por	la	ventana	trasera,	si	no	reconocías	el	coche	de	atrás.
¿Cómo	se	llamaba	aquel	juego?

—Lobo.
—Eso	es.	Lobo.	Pues	sí	que	era	original.
Yo	 no	 podía	 creer	 que	 hubiese	 tardado	 tanto	 en	 ver	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Pero

ahora	lo	sabía,	ya	sabía	lo	que	se	nos	venía	encima,	una	versión	Josh	del	no-deberías-
vivir-del-modo-en-que-lo-estás-haciendo.	 Deberías	 hacer	 algo	 creativo	 y	 estar
haciéndolo	ya.

—Sabes,	 Josh	 —dije—,	 en	 realidad	 no	 creo	 que	 en	 este	 momento	 estés	 en
situación	de	leerme	la	cartilla	acerca	de	nada.

—¿Quién	está	leyendo	ninguna	cartilla?	Yo	no	te	la	estoy	leyendo.	Sólo	digo	lo
que	digo.

Cerré	los	ojos.
—Bueno	pues	me	despiertas	cuando	hayas	terminado.
—Emmy,	 nunca	 quieres	 hablar	 de	 esto.	 De	 cómo	 no	 haces	 más	 que	 perder	 el

tiempo	en	Rhode	Island.	Nunca	quieres	enfrentarte	a	ello.	Incluso	Meryl	dice…
Abrí	los	ojos	y	le	miré.	No	podía	creer	que	ahora	me	viniese	con	Meryl.	¿Cómo

podía	pensar	que	ésa	era	una	buena	idea?	Era	como	si	hubiese	perdido	el	sentido	de	la
realidad	por	completo.	Traté	de	mantener	la	compostura.

—Sinceramente	—dije—.	¿Qué	crees	que	te	da	derecho	a	sermonearme	acerca	de
mis	opciones	en	la	vida?	¿Qué	te	autoriza	a	hacerlo?	¿Tus	propias	grandes	opciones?

—Son	maduras	—dijo—.	Yo	soy	médico.
Disentí	 con	 la	 cabeza,	 apartándome	 de	 él.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 quería	 seguir

manteniendo	esta	conversación.	Podía	entender	que	Josh	no	quisiese	que	viviera	en
Rhode	Island,	que	no	quería	que	yo	hiciese	lo	que	estaba	haciendo	o	lo	que	no	estaba
haciendo.	Pero	tal	y	como	yo	lo	veía,	él	no	sabía	de	lo	estaba	hablando	y	tergiversaba
un	montón	de	cosas.	En	Rhode	Island	yo	podía	hacer	exactamente	lo	mismo	que	en
Nueva	York,	en	Los	Ángeles,	o	en	cualquier	otro	sitio.	Por	lo	que	él	sabía,	yo	no	tenía
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por	qué	no	estar	haciéndolas.
—¿Es	que	no	has	visto	 todas	 las	cintas	que	están	en	mi	dormitorio?	—pregunté

—.	¿Es	que	el	documental	que	estoy	haciendo	no	cuenta	para	nada?
—Sí,	es	verdad,	el	documental.
Su	duro	tono	de	voz	propició	que	tratase	de	cortarle	del	mejor	modo	posible.
—Es	fascinante	¿sabes?	Estas	mujeres	tienen	parejas	que	se	tiran	más	de	la	mitad

del	tiempo	fuera	de	casa.	Cuatro,	seis	semanas	de	golpe…	¿te	imaginas	lo	que	supone
estar	casada	con	un	hombre	que	siempre	te	deja?	¿Estar	siempre	esperando	la	vuelta
de	alguien?	Es	un	material	bastante	interesante	que	te	da	qué	pensar.

—Sí,	supongo	—dijo—.	Tampoco	creo	que	se	trate	de	un	tema	muy	original.
—¿Que	no	es	original?
—Pues	no.
Le	miré	un	buen	rato	esperando	que	se	avergonzase	por	lo	que	había	dicho.
—De	modo	que	lo	de	Lobo	es	genial	pero	indagar	en	un	aspecto	espinoso	de	la

vida	social	y	poco	estudiada,	¿no	es	algo	muy	imaginativo?
Antes	de	que	siquiera	tratara	de	responder,	levanté	la	mano	para	callarle	la	boca.

Ya	 estaba	 bien,	 y	 lo	 digo	 en	 serio.	 Empezaba	 a	 tomar	 una	 actitud	 bastante	 a	 la
defensiva	con	mi	documental,	a	pesar	de	los	problemas	que	habían	surgido.	Claro	que
Josh	no	podía	entender	su	valor.	Él	nunca	había	tenido	que	esperar	a	nadie.	Nunca	le
habían	dejado.	Estaba	demasiado	ocupado	manteniendo	a	todo	el	mundo	cerca	de	él.

Pero	 la	 verdad	 es	 que	 tampoco	 encontré	 interminables	 cohortes	 de	 esposas	 con
este	problema.	Mientras	que	a	muchas	de	ellas	no	 les	hacía	gracia	separarse	de	sus
maridos,	otras	tampoco	hablaban	precisamente	de	lo	abandonadas	u	olvidadas	que	se
sentían.	Quizás	ése	fuese	parte	del	problema	del	documental.	Yo	también	quería	oír	lo
mal	 que	 se	 sentía	 todo	 el	 mundo,	 para	 que	 me	 sirviese	 de	 cierto	 consuelo.	 Sin
embargo,	cuanto	más	tiempo	pasaba,	menos	podía	negarlo.	Cuanto	más	intentaba	que
las	 esposas	 se	 ajustasen	 al	 patrón	 que	 yo	 había	 fijado	 para	 ellas,	 cuanto	 más
proyectaba	 mis	 ideas	 en	 ellas,	 menos	 veía	 qué	 podría	 aprender.	 Exactamente	 una
semana	antes,	pregunté	a	Kate	segunda	lo	que	hacía	cuando	su	marido	estaba	fuera.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—dijo—.	Doy	de	comer	al	gato,	veo	la	televisión
y	pongo	menos	salsa	en	la	cazuela.

Y	 a	mí	 no	parecía	 entrarme	 en	 la	 cabeza.	Que	 a	 pesar	 de	 los	 contratiempos,	 la
vida	sigue.

—Bueno	—dijo	Josh—.	Lo	cierto	es	que	no	sé	cómo	este	documental	viene	a	ser
tu	 propia	 historia.	 ¿Qué	 relación	 tiene	 con	 lo	 que	 querías	 hacer?	 Ya	 sabes,	 lo	 de
encontrar	un	desenlace	optimista.	Un	final	feliz.	¿No	es	ese	el	meollo	de	la	cuestión?

—No	hay	ningún	meollo	—respondí,	aunque	eso	no	era	del	todo	cierto.	En	primer
lugar,	una	de	las	razones	por	las	que	me	interesaba	la	idea	de	realizar	documentales
era	 porque	me	 intrigaba	 el	 concepto	 del	 «final	 hollywoodense»,	 algo	 que	 la	 gente
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siempre	 traducía	 en	 términos	 de	 final	 feliz,	 cuando	 en	 realidad	 a	 mí	 me	 daba	 la
impresión	 de	 que	 las	 películas	 verdaderamente	 clásicas	 de	 Hollywood,	 como
Casablanca,	 El	 Graduado	 o	 Chinatown,	 normalmente	 ofrecían	 finales	 que	 en	 el
mejor	de	los	casos	eran	más	inciertos	que	felices.	En	esas	historias	había	un	poco	de
todo.	Siempre	me	interesó	la	idea	de	tratar	de	realizar	documentales	con	historias	de
vidas	reales	que	pudieran	tener	un	final	feliz	que	yo	no	parecía	encontrar	en	ningún
otro	lado.	Pero	ahora,	esto	no	estaba	dispuesta	a	admitirlo.

—Además	—dijo—,	no	sólo	hablo	de	este	proyecto.	Hablo	de	cómo	solías	tener
gracia.	De	cómo	eras	graciosa,	genuina	y	fuerte.

—Ahora	soy	más	fuerte	que	antes.
—Ni	por	asomo	—dijo.
Llevábamos	todo	el	viaje	en	el	carril	derecho.	Si	no	se	centraba,	pasaría	por	alto

el	 ramal	 hacia	 la	 interestatal	 y	 tendríamos	 que	 tomar	 la	 salida	 siguiente	 y	 dar	 otro
rodeo.	Por	lo	menos	perderíamos	media	hora	o	veinte	minutos.

Debía	decírselo,	pero	me	interrumpió.
—Es	 como	 si	 esperases	 a	Matt	 o	 algo	 parecido	—dijo—.	 Es	 como	 si	 la	 única

razón	por	la	que	estás	allí	es	porque	esperas	a	que	vuelva	y	vaya	a	por	ti.
Sentí	un	nudo	en	la	garganta,	duro	y	redondo,	que	me	paralizaba,	poniéndomelo

muy	 difícil	 al	 tragar.	 Dificultándome	 sobremanera	 poder	 hacer	 cualquier	 cosa.	 No
sabía	cómo	explicarle	a	Josh,	sin	que	sonase	a	locura,	que	durante	un	tiempo	tuve	esa
fantasía	que	se	repetía	periódicamente,	en	la	que	yo	abría	la	puerta	principal	y	veía	a
Matt	 con	 las	 manos	 metidas	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 bolsillos	 y	 devolviéndome	 la
mirada.	Ambos	reanudábamos	la	relación,	no	donde	la	dejamos,	sino	un	poco	antes.
Cuando	las	cosas	aún	iban	bien	entre	nosotros.

¿Importaba	 que	 a	 Josh	 le	 cayese	 bien	Matt?	Quise	 recordárselo	 pero	 sabía	 que
Josh	no	quería	un	catálogo	con	los	días	que	Matt	había	estado	con	nosotros:	la	liga	de
baloncesto	en	la	que	estuvieron	juntos,	cuando	todos	corrimos	una	media	maratón,	el
viaje	 a	Chicago	 en	 el	 que	Matt	 se	 vino	 a	 celebrar	 el	 cumpleaños	 de	mi	madre.	Lo
único	que	a	Josh	le	importaba	era	que	Matt	ya	no	formaba	parte	de	nuestra	familia	y
sólo	quería	que	yo	lo	reconociese	de	una	vez	por	todas.

—Emmy	no	lo	entiendo	—dijo	Josh—.	Fuiste	tú	quien	le	dejaste,	¿lo	recuerdas?
Aunque	después	no	llegases	muy	lejos.

Me	 habría	 gustado	 contraatacar	 y	 preguntarle	 exactamente	 hasta	 dónde	 había
llegado	desde	que	se	produjo	la	ruptura	con	Elizabeth.	No	creo	que	muy	lejos	si	el	día
anterior	a	su	boda	aún	iba	a	ir	a	verla.

Me	entraron	ganas	de	llorar.	Josh	llevaba	razón.	Yo	ya	no	era	fuerte,	ya	no	lo	era.
Me	decían	unas	cuantas	palabras,	unas	cuantas	cosas	me	buscaban	las	cosquillas	y	me
convertía	en	una	pelota	de	fragilidad	emocional.	Si	alguien	me	daba	golpecitos,	me
iba	botando.
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Josh	miró	hacia	mí	y	aunque	yo	apartase	la	vista,	debió	darse	cuenta	de	que	había
ido	demasiado	lejos	porque	vi	cómo	hundía	los	hombros	y	cambió	el	tono	de	voz.

—Mira	—dijo—.	En	esto	no	 trato	de	ser	un	capullo.	Simplemente	no	me	gusta
que	estés	parada.	Podrías	hacer	cien	cosas	diferentes.	Vuelve	a	la	escuela	de	cine,	o
vete	a	Londres	durante	una	temporada.	Londres	solía	encantarte,	¿lo	recuerdas?	¿Por
qué	no	 intentas	 encontrar	 trabajo	 allí?	O	vete	 a	 otro	 sitio	 y	 consigue	un	 trabajo	de
verdad.	Sólo	digo…	que	no	hay	un	solo	camino.

Me	obligué	a	tragar	y	carraspeé.
—Bueno,	me	alegra	oír	eso,	Josh	—dije—.	Porque	acabas	de	saltarte	la	salida.
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Poco	 después	 de	 las	 nueve,	 hicimos	 una	 parada	 en	 un	 bar	 de	 camioneros,	 para
desayunar	 y	 tornarnos	 un	 café.	 Sólo	 estábamos	 a	 unos	 quince	 minutos	 al	 sur	 de
Narragansett,	a	menos	de	noventa	kilómetros	de	Pascoag.	Pero	mi	intención	era	parar
ya,	 lejos	 de	 donde	 yo	 vivía.	 Habría	 sido	 excesivo	 llevar	 a	 Josh	 al	 único	 sitio	 de
Narragansett	 en	 el	 que	 servían	 comidas,	 al	 Dad’s	 Breakfast	 Shop,	 un	 pequeño
restaurante	con	un	solo	comedor,	a	unos	metros	de	mi	casa,	que	tenía	unos	cuadros
con	 flores	 resplandecientes,	 un	 largo	mostrador,	 y	 los	 incondicionales	que	 entraban
todas	las	mañanas	y	pedían	exactamente	lo	mismo	—el	número	uno	(dos	tortitas,	tres
huevos	y	un	zumo),	el	número	dos	(revuelto	de	carne	con	patatas	y	cebolla,	con	un
café	doble),	o	el	número	tres	(goffres	de	banana	con	nata	batida	y	salsa	de	manzana,
de	aderezo).

Podía	imaginarme	a	Josh	clavando	la	vista	en	la	puerta	de	entrada	del	Dad’s	con
la	vana	esperanza	de	que	entrase	alguien	a	quien	yo	saludase,	alguien	que	le	indicase
que	mi	situación	ahí	se	asemejaba	a	la	de	una	existencia	normal.	Fuere	como	fuese,
era	inevitable	que	ambos	nos	hubiésemos	sentido	decepcionados.

Pero	yo	no	conocía	a	nadie	en	esta	parada	de	camiones	anónima,	abarrotada	de
gente.	Nos	sentamos	en	los	bancos	de	una	mesa	del	fondo	y	Josh	pidió	una	fuente	de
huevos	con	bacon	de	pavo.	Dije	que	no	tenía	demasiado	hambre	pero	luego	me	comí
la	mitad	de	su	plato	y	pedí	unas	mini	tortitas	con	frambuesas.	La	noche	anterior	había
cenado	 justo	 antes	 de	 los	 fuegos	 artificiales.	Y	 luego,	 durante	 el	 transcurso	 de	 los
mismos,	 me	 comí	 un	 perrito	 caliente.	 Y	 aun	 así,	 todo	 parecía	 muy	 lejano	 en	 el
tiempo.

Nada	 más	 servirme	 la	 comida,	 sonó	 el	 móvil.	 Centelleó	 y	 apareció	 la	 palabra
mamá	en	la	pantalla.	Sujeté	el	móvil	en	alto	para	que	Josh	pudiese	verlo.	Estábamos
en	apuros.	Lo	sabía.	Supe	que	ella	sabía	que	algo	se	estaba	cociendo.

—Responde	tú	—dijo.
—No,	responde	tú	—dije—	tratando	de	darle	el	móvil.
—Ni	hablar.	—Apartó	el	teléfono	hacia	mí.
—No	seas	paranoica.	Coge	el	 teléfono	y	averigua	 lo	que	quiere.	Probablemente

no	sea	más	que	algo	 relativo	a	que	se	 retrasa	el	encargado	del	catering,	o	de	algún
invitado	que	ha	 cancelado	 su	 asistencia	 a	 última	hora.	O	quizás	de	 lo	desordenado
que	has	dejado	tu	cuarto.

Era	la	cuarta	llamada.	No	añadió	ningún	comentario,	pero	no	paraba	de	mirarme,
pretendiendo	que	hiciese	lo	que	me	había	dicho.	Le	miré	enfadada,	pero	aun	así,	cogí
el	teléfono.

Nuestra	madre	ya	había	dicho	media	frase	antes	de	que	yo	siquiera	pronunciase	la
palabra	hola.	Murmuraba.

—…	Los	Moynihan-Richards	están	asando	un	pollo.	En	el	patio	 trasero,	 en	 las
parrillas	del	encargado	del	catering.	Les	veo	desde	la	ventana	de	la	cocina.
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Traté	de	imaginarla,	agazapada	en	un	rincón,	apoyada	en	el	marco	de	la	ventana,
de	incógnito	con	su	chándal	de	color	verde	y	con	la	cortina	lo	suficientemente	corrida
como	para	poder	echar	un	buen	vistazo.

—No	es	verdad	—dije.
—¿Crees	 que	 mentiría	 acerca	 de	 algo	 así?	 Y,	 por	 favor,	 ¿podrías	 al	 menos

decirme	de	dónde	han	sacado	el	pollo?	Desde	luego	mío	no	es.
No	supe	qué	decir.
—¿Quién	come	pollo…	para	desayunar?
Tapé	el	auricular	con	la	mano.
—Tienes	que	hablar	con	ella	—le	dije	a	Josh—.	Por	favor.
Disintió	con	la	cabeza	y	señaló	una	figura	con	cuerpo	de	cerilla	que	indicaba	el

lugar	donde	estaban	los	servicios	para	caballeros.	Luego	se	levantó	y	marchó	en	esa
dirección.

Quité	la	mano	del	auricular.
—Por	no	hablar	de	 lo	mal	que	está	 tu	padre	—dijo—.	¿Qué	 le	disteis	de	beber

ayer	por	la	noche?	Se	tomó	una	cerveza	para	el	desayuno	y	se	dedica	a	decir	tonterías
acerca	de	que	una	copa	te	deja	como	nuevo.

Menuda	mierda.	No	quería	seguir	recordando	hacia	dónde	nos	dirigíamos	Josh	y
yo.	Estaríamos	allí	en	una	hora,	o	en	menos	de	una	hora	y	¿quién	sabía	 lo	que	nos
esperaba	después?	¿Quién	podía	saber	lo	que	le	esperaba	a	él?

—Lo	mejor	es	que	esta	tarde	os	mantengáis	alejados	de	aquí,	¿vale?	Si	podéis,	no
vengáis	hasta	las	cinco	más	o	menos.	Aquí	cuanta	menos	gente,	mejor.

Resoplé,	 aliviada,	 contenta	 porque	 hubiese	 alguna	 buena	 noticia.	 Al	 menos	 no
recelarían	de	nosotros	por	estar	fuera	de	casa	todo	el	día,	no	nos	echarían	de	menos.
Simplemente	seguiríamos	las	instrucciones.

—¿Y	 tú	 cómo	 lo	 llevas?	 —preguntó—.	 ¿Qué	 tal	 todo?	 ¿Qué	 tal	 va	 Meryl
aguantando	el	tirón?

—Bueno,	ya	sabes,	Meryl	—respondí—	intenta	que	estas	cosas	no	le	afecten.
—¿Sabes?	 Eso	 tiene	 gracia	 —dijo—,	 porque	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 dijo

Meryl	cuando	llamó	aquí	hace	unos	cuantos	minutos,	buscándoos.
Abrí	los	ojos	por	completo,	sin	poder	creérmelo.	Me	entró	el	pánico	más	terrible.

Sabía	 que	 no	 estábamos	 con	Meryl.	 ¡Lo	 sabía!	Miré	 hacia	 los	 servicios	 pero	 Josh
había	desaparecido	dentro.	Me	pasó	por	la	cabeza	colgar	el	teléfono,	simulando	más
tarde	un	corte	de	línea.	De	todos	modos	ella	seguiría	insistiendo.	Ya	lo	sabía.	Sabía
que	si	no	me	localizaba,	por	lo	menos	dejaría	unos	diecisiete	mensajes	en	mi	buzón
de	voz.

—No	puedo	creer	que	me	hayas	mentido	—dijo.
No	creo	que	fuese	el	momento	idóneo	para	hacer	hincapié	en	que	se	trataba	de	la

nota	 de	 Josh,	 de	 la	 mentira	 de	 Josh.	 Pero	 me	 habría	 gustado	 hacerlo.	 Me	 habría
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gustado	desahogarme.	Veintiséis	años,	y	en	el	fondo,	aún	era	una	soplona.
—¿Pero	sabes	qué?	No	importa	—dijo—.	No	necesitas	contarme	nada	porque	yo

ya	lo	sé.	¿Qué	te	crees?	Hablamos	de	mi	hijo.	Lógicamente	estas	cosas	yo	las	sé.	Y
no	me	 vengas	 con	 una	 de	 tus	 argucias	 de	 cómo	 Josh	 no	 quiere	 que	me	 preocupe.
Llevo	preocupándome	por	él	desde	 las	veintiuna	horas	y	media	de	dolores	de	parto
que	me	hizo	sufrir	antes	de	nacer.

Desplacé	mi	 plato	 vacío,	más	 allá.	 El	 olor	 de	 los	 restos	 del	 sirope	 empezaba	 a
provocarme	náuseas.

—Pisa	el	freno	con	lo	de	echarle	imaginación	—dije.
—El	meollo	de	la	cuestión	—afirmó—	es	que	si	Josh	no	quería	preocuparme,	no

iría	por	ahí	viajando	a	lo	loco	en	moto.
—¿Viajando	a	lo	loco	en	moto?
—Sí,	ya	sabes,	montando	en	una	Harley.	Yendo	por	la	carretera.
Miré	al	auricular	como	si	fuese	a	explicarme	qué	demonios	estaba	ocurriendo.
—¿Con	quién	hablo?	—dije.
—Emmy	lo	único	que	digo	es	que	pude	ver	el	rostro	de	Josh	cuando	mirábamos

esa	película	la	semana	pasada,	Erin	Brockovich	con	Julia	Roberts.	Josh	no	paraba	de
fijarse	en	el	motorista	que	interpretaba	al	novio.	No	hablaba	más	que	de	los	motores
de	las	Harley	y	el	cuidado	esmerado	de	una	de	ellas	era	como	cuidar	de	un	paciente.
Como	si	a	mí	debiera	emocionarme	que	él	pudiese	hablar	con	conocimiento	de	causa
de	algo	semejante.	Sé	 lo	que	pensaba:	¿Cuándo	podré	conseguir	una	de	éstas?	Y	te
diré	algo,	no	me	impresionó.

Josh	se	sentó	en	la	mesa	y	me	miró	incrédulo	porque	aún	estuviese	al	teléfono.
Puse	los	dedos	sobre	los	labios	en	señal	de	que	mantuviese	la	boca	cerrada.
—Sólo	una	pregunta.	¿No	tendrás	intención	de	ir	 tú	también,	verdad?	¿Sabes	lo

que	le	llaman	a	eso?	Ser	condescendiente.	Lo	que	debes	hacer	es	tratar	de	detenerle.
Porque	piensa	que	ésta	es	su	última	ventana	a	la	esperanza.	Dios	sabe	que	Meryl	no	le
dejará	ir.	A	ti	te	escuchará.	Él	te	escuchará	antes	que	a	mí.

Josh	clavó	los	ojos	en	mí.
—¿Qué	ocurre?	—articuló	con	los	labios—.	¿Qué	te	cuenta?
—Mamá,	te	escucho	—dije	mirando	a	Josh.
—Bien.	Porque	si	le	dices	que	no	haga	esto	—dijo—,	no	lo	hará.
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Dejamos	atrás	Pascoag	alrededor	de	las	once	de	la	mañana	y	el	letrero	de	Hamilton
Breeders	no	mucho	después.	El	sol	pegaba	con	fuerza,	llevábamos	todas	las	ventanas
abiertas	y	el	aire	acondicionado	estaba	puesto.	Josh	giró	a	la	izquierda	hacia	el	viejo	y
fangoso	 camino,	 nada	 más	 pasar	 la	 indicación	 de	 Hamilton.	 Había	 una	 pequeña
flecha	azul	que	nos	mostró	por	dónde	ir.	Todo	a	nuestro	alrededor	parecía	cada	vez
más	 arbolado.	Había	 árboles	 largos	 y	 gruesos,	 ramas	 rotas,	 troncos	 que	 cubrían	 el
estrecho	 camino.	Más	 tarde,	 nos	 tropezamos	 con	 una	 segunda	 flecha	 azul	 que	 nos
hizo	girar	a	la	izquierda	y	luego	con	una	tercera	que	nos	llevó	a	la	derecha,	y	antes	de
darme	 cuenta,	 avanzamos	 con	 el	 coche	por	 un	gran	 claro,	 bajo	 un	 arco	 alto,	 y	 nos
adentramos	 en	 un	 amplio	 espacio	 abierto.	 El	 sol	 golpeaba	 los	 acres	 de	 tierra,	 las
pequeñas	colinas	y	el	bosque	ahora	no	era	más	que	un	frondoso	toldo	en	la	distancia.

A	 la	 izquierda	había	un	campo	rodeado	por	una	 larga	cerca,	con	varias	perreras
unidas	 por	 cadenas,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 un	 espacio	 para	 que	 el	 perro	 hiciese
ejercicio.	A	 la	 derecha	 había	 una	 amplia	 granja	 blanca	 y	 detrás,	 un	 lago	 brumoso.
Según	 avanzábamos	 con	 el	 coche,	 todos	 los	 perros	 salían,	 uno	 tras	 otro,	 ladrando
escandalosamente.	Era	la	primera	vez	que	veía	una	mezcla	de	mastín	y	bulldog,	y	no
digamos,	un	grupo	de	ellos.	Parecían	caballos	pequeños	que	protegían	su	imperio.

Me	volví	y	miré	a	Josh.
—¿Es	aquí	donde	vive?	—pregunté.
—Sí,	aquí	es	donde	vive	—respondió.	Asintió	con	la	cabeza,	orgulloso,	como	si

él	estuviese	al	cuidado	de	aquello,	como	si	también	se	tratase	de	su	casa.
Supuse	 que	 ahora	 que	 habíamos	 llegado,	 se	 pondría	 más	 nervioso.	 Pero	 por

primera	vez	en	todo	el	fin	de	semana,	sonreía.	Era	un	sonrisa	sincera.	Simplemente
estaba	 en	 su	 sitio,	 sentado,	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 sonriendo.	Y	 parecía	 totalmente
relajado.

—Oye	—dije—.	¿Qué	te	parece	si	no	me	dejo	ver	durante	un	ratillo?	Me	vuelvo
al	 pueblo,	 pillo	 una	 taza	 de	 café	 o	 algo	 parecido.	 Estaba	 ese	 sitio	 que	 tenía	 buena
pinta,	Mr.	Doughboys.	Me	vuelvo,	me	como	un	donut	y	me	espero	un	rato.

—No	hay	razón	por	la	que	debas	hacer	eso	—dijo.	Pero	él	ya	ni	me	miraba.	Abrió
la	puerta	y	salió	del	coche.	No	estaba	segura	de	que	él	supiese	muy	bien	 lo	que	yo
acababa	de	decirle.

Acto	seguido	oí	un	grito,	miré	hacia	arriba	y	pude	ver	una	mujer	joven	que	salía
de	 la	 casa	e	 indicaba	a	 los	perros	que	 se	calmasen.	Llevaba	puestos	unos	vaqueros
muy	anchos,	una	camiseta	blanca	sin	mangas	y	tenía	una	larga	trenza	rubia.	Incluso	a
cierta	 distancia	 supe	 que	 los	 veinte	 años	 no	 los	 superaba	 ni	 por	 asomo.	 Fue	 hacia
nuestro	coche	y,	luego,	tras	dar	Josh	unos	pasos,	vio	de	quién	se	trataba	y	empezó	a
correr.	Josh	hizo	lo	mismo	y	la	abrazó.

Yo	no	sabía	muy	bien	qué	hacer,	de	modo	que	también	salí	del	coche	y	caminé
hacia	ellos.	Ya	más	cerca,	me	di	cuenta	de	que	habían	fallado	mis	cálculos.	Elizabeth

www.lectulandia.com	-	Página	67



ni	rondaba	los	veinte.	Tendría	más	bien	cerca	de	quince	o	dieciséis,	quizá	diecisiete
años.	Poseía	suaves	ojos	azules.	Su	piel	era	joven.	Tuve	la	repentina	sensación	de	que
todo	esto	no	podía	estar	ocurriendo.	Yo	no	podía	estar	aquí,	en	Rhode	Island,	entre
estos	perros	enormes,	con	la	bella	y	aniñada	Elizabeth,	y	con	Josh,	quien	por	lo	que
parecía,	era	un	viejo	degenerado.	Me	detuve	a	unos	cuantos	metros	de	ellos,	con	lo
brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	con	todo	el	peso	del	cuerpo	sobre	los	laterales	de	los
pies,	en	una	postura	incómoda.

Él	hizo	las	presentaciones.
—Emmy	—dijo—,	 te	 presento	 a	 Grace	 Hamilton.	 También	 conocida	 como	 la

princesa	Grace.
La	princesa	Grace	se	echó	a	reír	y	me	dio	la	mano.
—Encantada	—dijo.
Correspondí	 dándole	 la	 mano	 e	 intenté	 decir	 algo	 como,	 «igualmente»,	 pero

parecía	como	si	tuviese	la	garganta	cerrada	y	salió	mal,	sólo	salió	a	medias,	se	parecía
más	a	un	sencillo,	«mente».

Josh	siguió	sonriéndola,	por	lo	que	parece,	disfrutando	al	máximo	al	verla	reír.
—Grace	es	la	hija	de	Elizabeth	—dijo.
La	hija	de	Elizabeth.	Su	hija.	Necesitaba	tomarme	un	respiro,	sin	caer	en	la	cuenta

de	que	aún	no	lo	había	hecho.	Ésta	no	era	Elizabeth.	Sentí	un	alivio	tan	profundo	y
completo	al	descubrir	que	las	cosas	no	iban	a	salir	tal	y	como	parecía	en	un	principio,
que	 quedé	momentáneamente	 cegada	 ante	 lo	 que	 esto	 suponía.	Elizabeth	 tenía	 una
hija.	Yo	le	daba	la	mano	a	esta	niña.	Esto,	en	el	mejor	de	los	casos,	significaba	que
una	situación	complicada	se	había	enrevesado	más	aún.

Sin	 embargo	 no	 tuve	 demasiado	 tiempo	 para	 comerme	 el	 coco	 con	 el	 asunto.
Porque	en	ese	preciso	instante,	se	abrió	la	puerta	principal	y	de	ahí	salió	en	dirección
a	nosotros	y	con	los	mismos	vaqueros	y	la	misma	trenza,	la	versión	madura	de	Grace.

Elizabeth	 era	 más	 morena	 que	 su	 hija,	 sus	 ojos	 más	 penetrantes	 y	 su	 piel,
aceitunada.	Resultaba	obvio	que	no	poseía	la	belleza	clásica	de	Grace.	Tampoco	era
tan	hermosa	como	Meryl	pero	había	algo	en	su	andar,	en	esa	seguridad,	que	no	podías
evitar	que	te	llamase	la	atención.	Casi	parecía	como	si	fuese	a	aleccionarte	acerca	de
algo.

Quizás	 en	parte	 ésta	 fuese	 la	 razón	por	 la	que	 al	 ver	 a	 Josh,	 y	 al	 contrario	que
Grace,	no	corrió	hacia	él.	Simplemente,	se	detuvo.	Lo	mismo	hizo	Josh.	La	única	que
se	 movía	 era	 Grace,	 quien	 de	 un	 modo	 casi	 frenético,	 miraba	 alternativamente	 a
ambos.

Grace	 siguió	 agarrada	 al	 brazo	 de	 Josh	 pero	 creo	 que	 de	 haberlo	 pensado,	 lo
habría	soltado.	Sin	lugar	a	dudas	observaba	a	su	madre	para	que	le	indicase	qué	debía
hacer.	Al	 igual	 que	 Josh,	 quien	 incluso	 en	 el	momento	 cumbre	 de	 su	 extravagante
impasse,	sonreía	de	oreja	a	oreja	como	un	completo	y	absoluto	imbécil.
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—¿Cómo	estamos?	—dijo	ella.
—¿Qué	tal?	—respondió	él.
Luego	ella	me	miró	y	su	rostro	se	dulcificó.	Las	arrugas	que	rodeaban	su	boca	se

distendieron.	Y	 pude	 observar	 lo	 que	 casi	me	 había	 pasado	 desapercibido	 antes	 de
fijarme	en	su	sonrisa,	lo	hermosa	que	era.

No	supe	qué	hacer	pero	pensé	que	debía	actuar.	De	modo	que	descrucé	los	brazos
y	saludé	con	un	leve	movimiento	lateral	de	cadera.

Me	devolvió	el	saludo.
—¿Qué	tal,	Emmy?	—dijo.
—Sí,	gracias	—respondí	de	modo	incoherente.
Luego	señaló	a	Josh	y	durante	un	segundo,	durante	una	fracción	de	segundo,	pude

observar	 lo	 feliz	que	era	Elizabeth	al	verle	 frente	a	ella.	Casi	 tan	 feliz	como	él	por
estar	allí.

—Debieras	aparcar	el	coche	detrás	de	la	casa	—dijo—.	Vienen	a	ver	una	nueva
carnada	dentro	de	un	rato	—afirmó	mientras	se	marchaba.

—¿Cuándo	es	dentro	de	un	rato?	—preguntó	Josh.
Ella	se	volvió	para	poder	verle.
—¿Tienes	prisa	para	irte	a	algún	lado?
Disintió	con	la	cabeza.
—No.
—¿Estás	seguro?
Quise	esconderme	donde	fuese,	a	la	espera	de	su	respuesta.
—Te	lo	garantizo.
Ella	le	miró	como	si	no	le	creyese,	pero	aun	así,	asintió	con	la	cabeza.	Y	luego,	al

irse	ella	nuevamente	a	las	perreras,	Josh	dio	media	vuelta	e	hizo	exactamente	lo	que
le	había	pedido	Elizabeth.
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La	única	otra	vez	que	estuve	en	un	criadero	de	perros	fue	con	Matt,	el	verano	antes	de
su	 último	 año	 de	 universidad,	 en	 Delaware,	 en	 casa	 de	 la	 madre	 de	 su	 antiguo
compañero	 de	 habitación.	 Mientras	 los	 chavales	 la	 ayudaban	 en	 la	 obra	 de	 la
buhardilla,	la	madre	del	compañero	de	habitación	me	sirvió	una	jarra	de	té	helado	en
el	porche	trasero	y	yo,	al	mirar	por	la	ventana,	me	di	cuenta	de	que	el	patio	trasero	de
al	lado	estaba	lleno	de	correderas,	perreras	y	corralillos	para	animales,	que	conducían
a	campo	abierto.	Caminé	hacia	la	valla	que	separaba	los	corrales,	para	poder	ver	algo
más.	Resultó	que	 los	vecinos	eran	una	pareja	de	criadores	de	perros	dedicados	a	 la
crianza	de	terrier	muy	caros,	unos	perros	tan	diminutos	que	casi	parecen	muñecos	y
caben	en	la	palma	de	la	mano.

A	primera	vista,	los	perros	mezcla	de	bulldog	y	mastín	parecían	todo	lo	contrario.
Los	canes	adultos	de	esta	raza	son	los	perros	más	grandes	que	haya	visto	nunca,	con
un	peso	que	supera	con	creces	los	45	kilos,	incluso	roza	los	65.	Son	como	bulldogs
enormes,	 agresivos	 y	 de	 mandíbulas	 grandes.	 Siempre	 alerta.	 Y	 a	 primera	 vista
imponen	 respeto.	 Casi	más	 que	 respeto.	 Luego,	más	 de	 cerca,	 su	 aspecto	 era	más
dócil	y	 recordé	haber	 leído	en	algún	 lugar	que	convenientemente	domesticados,	 los
mastines	con	mezcla	de	bulldog	eran	mucho	más	bonachones	que	los	terrier,	sin	lugar
a	dudas,	 la	raza	de	perros	más	dulce	del	mundo	entero.	Cualquiera	que	haya	tenido
uno	 de	 estos	 perros	 te	 diría	 que	 sólo	 quieren	 ser	 tu	mejor	 amigo,	 protegerte,	 serte
fieles	y	proporcionar	un	poco	más	de	sentido	a	tu	vida.

Al	caminar	hacia	la	granja,	Grace	me	entregó	un	folleto	que	explicaba	todo	esto.
El	 folleto	era	azul	y	dorado,	escrito	con	 letra	gris	y	delgada.	Resultaba	 tan	familiar
que	no	pude	evitar	preguntarme	si	lo	había	visto	antes	en	algún	otro	sitio,	como	en	el
apartamento	de	Josh	en	Boston.	Creí	haberlo	tirado	y	olvidarme	preguntarle	por	qué
lo	tenía.	¿Por	qué	debía	yo	suponer	que	era	importante?,	¿o	que	no	lo	había	dejado
olvidado	bajo	el	limpiaparabrisas	de	su	cristal	delantero?	No	había	razón	para	deducir
que	de	un	modo	u	otro	me	traería	hasta	aquí.	Sin	embargo,	ahora	que	me	encontraba
en	este	lugar,	lo	leí	detenidamente.	Por	ahora	ya	no	había	nada	que	dar	por	sentado.
El	folleto	explicaba	que	los	criadores	aficionados	como	Elizabeth	no	realizaban	esta
labor	 con	 ánimo	 de	 lucro,	 que	 esto	 era	 impensable,	 aunque	 los	 perros	 llegasen	 a
costar	hasta	1500	dólares.	Con	suerte	y	si	hacías	bien	 tu	 trabajo,	no	 te	endeudabas.
Esto	 era	 a	 lo	 que	 podías	 aspirar	 para	 poder	 seguir	 ocupándote	 de	 los	 canes,	 para
criarlos,	educarlos	y	ubicarlos	en	hogares	donde	se	sintiesen	francamente	a	gusto.

Al	dorso	del	folleto	había	una	fotografía	de	Elizabeth	y	una	breve	biografía	en	la
que	decía	que	era	una	vegetariana	holística.	Lo	que	el	 folleto	no	explicaba	era	que
Elizabeth	comenzó	a	dedicarse	a	la	crianza	a	los	diecinueve	años,	nada	más	conocer
al	padre	de	Grace.	Y	ahora,	 incluso	muchos	años	después	de	dejar	él	esta	vida	que
ambos	habían	llevado,	ella	seguía	felizmente	en	este	lugar.	Todos	los	días	de	lunes	a
miércoles	 conducía	 hasta	 Providence	 a	 su	 consulta	 veterinaria	 para	 examinar	 a	 sus
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pacientes.	Y	a	los	padres	de	sus	pacientes.	El	resto	del	tiempo	permanecía	aquí.	Eso
no	lo	averigüé	hasta	más	tarde.	De	lo	que	sí	estaba	segura	tras	darme	una	vuelta	por
la	granja	era	de	que	el	 lugar	parecía	otro	mundo.	Y	en	parte	gracias	a	mí,	gracias	a
cómo	con	 frecuencia	 idealizaba	 las	 cosas	 con	 las	 que	no	 estaba	 familiarizada.	Aun
así,	era	como	si	lo	viese	todo	a	través	de	una	cortina	de	humo:	a	través	de	la	ventanas
se	 apreciaba	 un	 paisaje	 cándido	 e	 iridiscente,	 mientras	 que	 la	 granja	 adquiría	 un
carácter	 mágico	 y	 más	 definido	 que	 ningún	 otro	 lugar	 que	 yo	 recordaba	 haber
visitado.

Seguí	 a	 Grace	 hasta	 la	 cocina,	 que	 parecía	 la	 cabina	 de	 un	 barco.	 Había	 un
montón	de	madera	oscura,	fotografías	y	un	viejo	tocadiscos.	Había	velas	floradas	por
todos	lados.	Todo	era	muy	bonito	pero	también	había	un	olor	un	poco	extraño,	como
a	quemado.

—Lo	siento	por	el	olor	—dijo	ella,	como	si	pudiese	oír	mi	pensamiento—.	Ayer
por	 la	 noche	 estuve	 haciendo	 experimentos	 para	 la	 clase	 de	 ciencias.	 Tuve	 que
fabricar	pegamento,	partiendo	de	cero.

—¿Y	cómo	fue?
—De	maravilla	—dijo—.	Siempre	que	no	tenga	que	pegar.
La	 sonreí,	 probablemente	 más	 de	 lo	 que	 pretendí	 hacerlo.	 Josh	 y	 Elizabeth	 se

había	 ido	de	paseo	a	algún	sitio	y	no	 tenía	ni	 idea	de	cuándo	volverían.	Lo	que,	al
menos	por	ahora,	nos	dejaba	a	Grace	y	a	mí	componiéndolas	como	pudiésemos.	Pero
este	 arreglo	 no	me	 disgustaba	 del	 todo.	 No	 pensé	 que	 lo	 que	 hablasen	 fuese	muy
agradable	y	supuse	que	interponernos	en	su	camino	no	ayudaría	mucho.	Con	un	solo
vistazo	que	yo	había	echado	antes	a	Elizabeth,	supe	que	ella	conocía	las	intenciones
de	 Josh	 para	 este	 fin	 de	 semana.	 Supongo	 que	 la	 cuestión	 estaba	 en	 saber	 si	 ella
también	estaba	al	corriente	de	que	él	 iba	a	pasarse	antes	por	aquí,	y	en	qué	medida
esto	cambiaría	las	cosas,	en	caso	de	hacerlo.

Grace	abrió	la	puerta	de	la	nevera	y	sacó	comida:	verduras,	carnes	y	una	gruesa
hogaza	de	pan.

—Quizás	 podríamos	 hacernos	 algo	 de	 comer	 —dijo—.	 ¿Qué	 te	 parecen	 unos
sándwiches	de	pavo	de	dos	pisos?

Aún	notaba	el	bacon	en	mi	estómago.	Pero,	 si	no	cocinábamos,	¿qué	podíamos
hacer?	¿Sentarnos	aquí	y	hablar	de	Elizabeth	y	de	 Josh?	Bombardeaba	a	preguntas
acerca	 de	 toda	 clase	 de	 asuntos	 superfluos	 en	 comparación	 con	 los	 dos	 más
importantes.	Que	Josh	se	casaría	mañana	y	que	aún	seguía	aquí.

—Los	sándwiches	de	dos	pisos	me	parecen	una	gran	elección	—dije.
—Genial	—dijo	ella,	y	me	sonrió.	Luego,	me	entregó	el	bacon	en	su	envoltorio	y

un	pimiento	grande	y	amarillo—.	¿Así	que	esta	mañana	os	habéis	venido	en	coche
desde	Nueva	York	hasta	aquí?	Quiero	decir,	¿os	lo	habéis	hecho	todo	un	día?

Saqué	el	bacon	del	envoltorio	y	separé	las	lonchas.	Estaba	a	punto	de	responderla
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que	 el	 viaje	 nos	 había	 llevado	 poco	 menos	 de	 cuatro	 horas,	 cuando	 ella	 volvió	 a
hablar.

—Porque	cuando	lo	hicimos	Josh	y	yo,	nos	encontramos	con	una	retención	a	la
altura	 de	 New	 Haven.	 Hubo	 un	 accidente	 con	 unos	 de	 esos	 camiones	 enormes	 y
aquello	 se	 hizo	 interminable.	 Nos	 perdimos	 la	 obra	 de	 teatro	 que	 íbamos	 a	 ver	 a
Nueva	York.	Terminamos	yendo	hasta	allí	por	una	hamburguesa	con	queso.

Me	quedé	quieta,	con	el	bacon	en	la	mano.
—¿Los	dos	solos?	—pregunté,	antes	de	poder	reprimirme.
Maldita	sea.	Me	sentí	mal	nada	más	decirlo.	Pero	oír	hablar	de	ellos	organizando

un	viaje	a	Nueva	York,	me	hacía	ver,	como	si	necesitase	verlo	una	vez	más,	lo	seria
que	era	la	relación	con	Elizabeth.	Lo	laberíntica	que	era.	Él	se	había	llevado	a	la	hija
de	ella	a	Nueva	York.	Había	vuelto	hasta	aquí	para	llevarla	a	su	casa.	Para	irse	ambos
a	casa.	En	la	planta	de	arriba,	en	el	baño	principal	probablemente	hubiese	dentífrico
que	 sólo	 usaba	 él.	 Posiblemente	 hubiese	 un	 espacio	 de	 más,	 para	 su	 cepillo	 de
dientes.

Grace	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 nevera	 y	 en	 el	 armario	 donde	 se	 encontraban	 los
tableros	de	cortar,	alcanzó	dos	cuchillos	enormes.

—La	hamburguesa	con	queso	estuvo	riquísima	—dijo,	casi	exusándose.
Traté	de	cambiar	mi	expresión	de	inmediato,	para	que	ella	no	pensase	que	yo	la

juzgaba.	La	única	persona	a	la	que	yo	juzgaba,	ni	siquiera	se	encontraba	en	esta	sala	y
tampoco	 es	 que	 yo	 le	 juzgase	 del	 todo,	 o	 quizás	 un	 poco.	 Y	 es	 posible	 que	 esto
tampoco	ayudase	en	absoluto.

—Mira	—dijo,	con	todos	los	utensilios	aún	en	la	mano—.	Quizás	no	debiéramos
hablar	 de	 ninguno	 de	 ellos.	 O	 si	 no,	 diré	 algo	 que	 no	 quieras	 escuchar	 y	 seguirás
mirándome	de	un	modo	que	me	demuestra	que	no	sabes	nada	de	mí.	Lo	que	te	haya
contado	Josh,	poco	tendrá	que	ver	conmigo.	Y	eso	hará	que	yo	me	sienta	mal.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 No	 quería	 que	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años	 me	 hiciera
sentirme	mejor.	Y	desde	 luego	no	quería	que	racionalizase	esta	situación	mejor	que
yo.

—Creo	que	es	una	buena	idea	—dije.
Grace	 sonrió.	 Luego	me	 entregó	 un	 tablero	 de	 cortar	 y	 un	 cuchillo.	Me	 apoyé

sobre	 la	encimera	y	empecé	a	cortar,	 tratando	de	hacer	exactamente	 lo	que	ella	me
había	pedido.	Cada	loncha	tenía	el	mismo	tamaño,	lista	para	el	sándwich.

Me	pareció	muy	importante	tener	algo	a	lo	que	prestar	atención	porque	sabía	que
en	 cuanto	mirase	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 vería	 algo	 que	 no	 quería	 ver,	 a	 Josh	 y	 a
Elizabeth	en	la	distancia,	sobre	el	cerro.	No	podía	evitarlo.	Miré.	Y	ahí	estaban,	a	lo
lejos	y	sentados	con	las	piernas	cruzadas,	el	uno	frente	al	otro.	Cerca	pero	sin	tocarse.

Josh	se	inclinó	hacia	delante,	escuchando	a	Elizabeth	atentamente.	Sin	embargo,
lo	más	raro	de	todo	no	tenía	nada	que	ver	con	ella.	Guardaba	relación	con	Josh.	Ahí
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sentado,	parecía	mayor,	o	quizás	mayor	no	fuese	el	mejor	modo	de	definirlo.	Parecía
como	 si	 intentase	 algo	 con	 gran	 tesón.	Y	 es	 que	 faltaba	 algo	 en	 su	 rostro,	 con	 ese
aspecto	 arrogante,	 abstraído,	 que	 aunque	 no	 siempre	me	 resultase	 fácil	 definir,	me
daba	pie	a	pensar	que	él	nunca	llegaría	a	madurar	del	todo.

A	Meryl	 le	gustaba	bromear	con	el	hecho	de	que	estar	con	Josh,	era	más	como
tener	un	hijo	que	estar	liada	con	un	médico.	Ella	hacía	la	colada,	la	mayor	parte	de	la
limpieza	 y	 se	 encargaba	 de	 casi	 todo.	 Pero	 nunca	 pareció	 importarla,	 en	 todo	 caso
más	bien	lo	contrario.	Por	otro	lado,	Elizabeth	ya	tenía	una	hija	de	carne	y	hueso	de	la
que	ocuparse.	Y	ahora	sólo	con	observar	a	Josh	y	Elizabeth	y	ver	cómo	era	él	quien
se	inclinaba	sobre	ella,	cómo	era	él	quien	prestaba	atención,	yo	tenía	la	sospecha	de
que	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 enrevesado	 de	 la	 relación,	 Josh	 no	 funcionaba	 igual	 con
Elizabeth.	Que	en	este	caso	era	él	quien	quería	actuar	de	custodio.	Y	no	pude	evitar
preguntarme	 si	 en	 parte	 ésta	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 situación
actual,	es	decir,	por	la	que	él	ansiaba	tanto	ser	el	compañero	que	necesitaba	Elizabeth,
como	por	temer	no	poder	serlo.

Me	volví	hacia	Grace,	quien	había	empezado	a	freír	el	bacon.
—¿Qué	tal	va	la	cosa?	—pregunté.
—Bien	—dijo	ella.
—Bien	—dije	yo.
Cuando	dejé	a	Matt,	 fue	Josh	quien	marchó	a	 la	ciudad	y	cogió	el	 resto	de	mis

cosas:	mi	ropa,	mis	álbumes	de	fotos,	mis	libros	y	películas	favoritas.	Fue	el	que	me
trajo	todo	a	Rhode	Island,	quien	me	ayudó	a	empezar	a	asentarme	en	ese	lugar.	Y	no
me	 hizo	 preguntas.	 Entonces,	 no.	No	 hizo	 juicios	 de	 valor.	 Simplemente	 se	 quedó
conmigo	hasta	que	yo	le	dije	que	podía	marcharse.	Por	unas	o	por	otras,	¿qué	derecho
tenía	yo	a	juzgarle	ahora?

—Oye	 —dijo	 Grace—.	 ¿Me	 sacas	 la	 manteca	 de	 cacahuete	 de	 la	 nevera?
Necesito	engrasar	un	poco	la	sartén.

—¿Se	puede	usar	manteca	de	cacahuete	en	una	sartén?	—pregunté.
—Bueno,	 nos	 hemos	 quedado	 sin	 aceite	 y	 hasta	 mañana	 no	 haremos	 nuestra

incursión	semanal	al	súper.	Así	es	que	estoy	pensando	que,	o	eso,	o	el	pegamento	que
no	pega	—dijo,	encogiéndose	de	hombros.

—¿Elijo	yo?	—pregunté.
Asintió	con	la	cabeza.
—Es	lo	que	trato	de	decirte	—dijo.

Tras	terminar	de	prepararlo	todo,	Grace	y	yo	nos	sentamos	la	una	frente	a	la	otra	en	la
mesa	de	 la	 cocina.	Sobre	nuestros	platos	 teníamos	 idénticos	 sándwiches	gigantes	y
unas	enormes	raciones	de	patatas	fritas.	Entre	grandes	bocados,	Grace	me	explicó	que
aunque	 sólo	 tenía	 dieciséis	 años,	 ya	 había	 terminado	 la	 escuela	 secundaria	 y	 que
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Elizabeth	 le	 dejó	 saltarse	 el	 primer	 y	 octavo	 cursos	 y	 ahora	 debía	 ingresar	 en	 la
Universidad	 de	 Rhode	 Island	 en	 otoño.	 Ahí	 estudiaría	 biología	 marina.	 La	 habían
aceptado	en	el	curso	por	mención	especial,	para	poder	realizar	todo	esto.	Le	habían
concedido	una	beca	para	estudiar	lo	que	quisiese.

—Por	 ahora	 sólo	 asisto	 a	 clase	 y	 luego	 me	 vuelvo	 a	 casa.	 Aún	 no	 me	 he
decantado	por	 lo	de	vivir	 en	el	 campus	de	 la	universidad	—dijo—.	Todavía	no	me
convence	del	todo	el	tema	universitario	y	académico.

—Sí,	 veo	 que	 no	 se	 te	 debe	 dar	 demasiado	 bien	—sonreí.	 Ella	 se	 encogió	 de
hombros.

—No,	supongo	que	quiero	ir	pero	creo	que	se	me	da	mejor	aprender	sin	tener	que
ir	a	 la	universidad	¿sabes?	Sé	que	parece	una	 tontería	pero	creo	que	aprenderé	más
por	aquí	o	en	el	mar.	Pero	mi	madre	dice	que	necesito	un	título	y	sé	que	lleva	razón.

Cogí	mi	sándwich	y	asentí	con	la	cabeza	pero	también	procurando	no	mostrarme
demasiado	 vehemente	 al	 respecto.	 Traté	 de	 no	 socavar	 lo	 que	 le	 había	 inculcado
Elizabeth,	 pero	 entendí	 perfectamente	 lo	 que	 quería	 decir	 porque	 yo	 misma	 fui
bastante	 mala	 estudiante.	 Hice	 lo	 que	 pude	 para	 ir	 tirando.	 Pero	 mi	 objetivo	 en
realidad	 nunca	 fue	 aprender	 algo	 que	 querían	 que	 aprendiese.	Lo	 cierto	 es	 que	 tan
pronto	 yo	 había	 adquirido	 determinados	 conocimientos,	 empleaba	 todo	 mi	 tiempo
procurando	asimilar	otra	cosa.	La	redacción	sobre	inmigración	que	tuve	que	hacer	en
secundaria	se	convirtió	en	un	intento	por	comprender	la	construcción	de	ascensores.
Durante	mi	primer	curso	en	la	facultad,	mi	incursión	en	la	psicología	pavloviana	se
transformó	en	un	 intento	por	 aprender	baile	 de	 salón	 en	China.	Sólo	me	 implicaba
mucho	en	algo	cuando	alguien	quería	que	lo	hiciese	en	otra	cosa.

Esto	 me	 recuerda	 lo	 que	 se	 suponía	 debería	 estar	 aprendiendo	 ahora	 y	 lo	 que
debía	 aprender	 de	 las	 esposas.	 Estaba	 tan	 empeñada	 en	 tratar	 de	 enfocar	 un	 solo
ángulo	de	sus	vidas,	que	estaba	algo	preocupada	por	que	se	me	fuese	de	las	manos	lo
que	podía	tener	verdadera	importancia.

Me	volví	y	miré	a	Grace.
—¿Sabes?,	si	los	viajes	se	te	hacen	pesados	o	algo	por	el	estilo,	yo	encantada	de

que	te	vengas	a	vivir	conmigo.	Vivo	cerca	de	la	Universidad	de	Rhode	Island	—dije
—.	Como	mucho	a	unos	quince	minutos	andando.

—¿Ah	sí?	—dijo,	respondiéndome	con	la	cabeza	de	un	modo	que	me	decía	que
ella	 ya	 lo	 sabía.	Debió	 haber	 sido	 Josh.	 Jugueteé	 con	mi	 sándwich	 tratando	 de	 no
pensar	qué	otra	cosa	le	habría	dicho.	Y	de	no	preocuparme	por	cómo	le	iban	a	él	las
cosas	en	este	momento.	Por	lo	que	se	resolvía	o	quedaba	sin	resolver.

Grace	también	soltó	su	sándwich,	ligeramente	ruborizada.
—Me	agobia	un	poco	 lo	de	 tener	nuevos	amigos	y	esas	 cosas.	Quizás	pudieras

decirme	lo	que	hace	la	gente	por	ahí	para	pasarlo	bien.
—Bueno,	lo	haría,	pero	no	tengo	ninguno.
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—¿Ninguna	diversión?
—A	nadie.
Sonrió,	se	levantó	y	limpió	la	mesa.
—¿Sabes?	—dijo—.	Tu	hermano	solía	bromear	conmigo	diciendo	que	si	nunca

hablábamos	del	colegio,	no	tendríamos	por	qué	volver.	Cuando	me	dijesen	que	debía
ir	preparándome	en	algo,	era	cuestión	de	ignorarlo	y	punto.

Me	levanté	para	ayudarla	pero	me	quedé	quieta	como	una	estatua.	Y	puede	que	la
mirase	de	un	modo	extraño,	algo	que	pudiera	haberla	asustado,	pero	probablemente
porque	 ella	 creía	 haber	 roto	 nuestro	 acuerdo	 acerca	 de	 no	 hablar	 de	 ellos.	 Sin
embargo	 no	 se	 había	 saltado	 las	 normas	 o,	 al	 menos,	 eso	 era	 algo	 que	 ya	 no	 me
importaba.	 ¿Cómo	podría	explicar	que	empezaban	a	cocerse	algunas	cosas	para	 las
que	en	cierto	modo	yo	no	estaba	del	todo	preparada?

Rápidamente,	traté	de	recuperarme	diciendo	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza.
—He	 visto	 el	 lago	 que	 tenéis	—dije,	 señalando	 un	 lugar	 imaginario—.	 Desde

lejos,	parece	un	poco	como	el	papel	para	regalos.	Ya	sabes,	el	que	brilla.	Yo	siempre
envuelvo	las	cosas	mal,	y	meto	la	parte	que	brilla	por	dentro.	¿Crees	que	se	parece	al
lago	de	cerca?

—Quizás	un	poco	—respondió	y	empezó	a	reír,	lo	que	me	indicó	que	no	guardaba
parecido—.	Pero	si	quieres	nos	podemos	sentar	junto	al	lago.	Podemos	ir	a	por	un	par
de	perros	y	nos	los	llevamos	con	nosotras.

—Pero	no	 los	grandes	—dije,	antes	de	reprimirme—.	¿Sabes	qué?	Vamos	hacia
ahí	y	ya	está.

El	 folleto	 que	 Grace	 me	 entregó	 en	 la	 casa,	 explicaba	 que	 en	 cada	 camada	 de
mastines	con	mezcla	de	bulldog	hay	un	perro	alfa,	normalmente	el	primero	en	nacer,
que	siempre	defiende	al	grupo	mientras	el	resto	de	los	cachorros	tratan	de	arrimarse,
permanecer	junto	a	él	y	por	último,	imitarlo.	Luego	está	el	debilucho.	Normalmente
es	 básicamente	 lo	 opuesto	 al	 primero	 de	 la	 camada,	 es	 el	 más	 pequeño,	 el	 más
endeble,	 el	 asustadizo	 entre	 sus	 hermanos	 y	 hermanas.	 Paradójicamente	 solía
considerarse	 el	 perro	más	 agresivo	 porque	 era	más	 propenso	 a	morder.	 Era	 el	más
proclive	a	intentar	demostrar	su	fuerza.

No	importaba	que	esto	lo	leyese	de	camino	a	los	cercados	para	perros.	Al	llegar,
me	llevaron	hasta	donde	se	encontraba	el	can	más	diminuto	de	la	camada,	Hannibal.
Por	lo	que	parece,	su	nombre	no	le	predisponía	al	valor.	Por	otro	lado,	Grace	soltó	a
Sam,	el	perro	más	grande.	El	número	uno.	Hannibal	poseía	 todas	 las	características
de	 Sam:	 el	mismo	 pelaje	 color	 chocolate	 y	 la	misma	 pesada	 papada,	 es	 decir,	 era
igual	pero	en	pequeño.

Por	 eso,	 y	 a	 pesar	 de	 ser	 muy	 poco	 prudente,	 pensé	 que	 era	 buena	 idea	 ir	 al
recinto	 y	 coger	 yo	 misma	 a	 Hannibal	 en	 brazos.	 Antes	 de	 que	 Grace	 pudiese
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detenerme	 o	 acercarse	 y	 controlar	 la	 situación,	 mi	 nuevo	 amigo	 Hanny	 me
recompensó	hincándome	los	colmillos	en	la	muñeca,	para	hacerse	con	un	buen	trozo
de	carne.

—¡Por	Dios!	—exclamé,	dejándolo	caer	al	suelo—.	Me	ha	mordido.
Grace	se	apresuró	a	evaluar	los	daños.	Giré	la	muñeca	para	enseñársela.	Justo	a	la

altura	del	hueso,	donde	solía	haber	carne,	esperaba	ver	un	pequeño	lunar	rojo.	Pero	en
realidad	sólo	se	apreciaba	un	leve	rasguño.

—No	 tiene	 mala	 pinta	—dijo	 Grace,	 mientras	 metía	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y
sacaba	una	tirita—.	Podía	haber	sido	mucho	peor.	—Miró	a	Hannibal,	e	hizo	un	gesto
amenazador—.	¡Eso	no	se	hace!	—exclamó.

—¿Puede	él	oírte?	—pregunté,	mientras	soplaba	sobre	la	inexistente	herida.
Volvió	a	coger	a	Hannibal	y	le	acarició	la	cabeza.
—Hay	que	acariciarla	mucho	—dijo—.	Así	la	transmites	seguridad	al	tocarla.
Alcé	la	vista	tras	colocarme	la	tirita.
—¿Él	es	ella?
Grace	asintió	con	la	cabeza	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacando	una	galleta	de

harina	de	avena.
Rechacé	el	ofrecimiento	mientras	ella	intentaba	dármela.
—Creo	que	por	ahora	estoy	servida	—dije.
—No	 —dijo—.	 Dásela	 a	 Hannibal.	 Si	 se	 la	 das	 para	 comer,	 ella	 tendrá	 más

confianza	en	ti.
Sólo	pensar	que	debía	acercar	mi	mano	a	su	hocico,	no	era	algo	que	me	hiciese

mucha	gracia	en	ese	momento.	Pero	de	todos	modos	situé	la	galleta	a	la	altura	de	sus
labios,	 tal	 y	 como	 me	 había	 enseñado	 Grace,	 dejando	 que	 lamiese	 de	 mi	 mano
mientras	frotaba	su	cabeza	con	la	otra	mano,	la	que	me	quedaba	libre.

—Es	 cuestión	 de	 tener	 un	 cuidado	 especial,	 por	 lo	 general	 con	 el	 debilucho,	 y
estar	 más	 tiempo	 con	 él	—dijo—.	 Nada	 de	 menos	 tiempo.	 Menos	 tiempo	 te	 trae
problemas.

Retiré	la	mano.
—Parece	igual	que	con	la	mayoría	de	la	gente	que	conozco	—dije.
Fuimos	al	lago.	Grace	tenía	a	Hannibal	en	sus	manos	y	Sam	iba	detrás,	pegado	a

mí.	Grace	parecía	más	contenta	o	al	menos	más	cómoda	ahora	que	estaba	rodeada	de
perros.	Cuando	llegamos	al	lago,	se	sentó	en	la	orilla,	se	quitó	los	zapatos	y	metió	los
pies	 en	 el	 agua.	 Yo	 hice	 lo	 mismo.	 No	 tenías	 la	 misma	 sensación	 de	 calor
nauseabundo	al	meter	 los	pies	en	el	agua.	Experimenté	una	sensación	 inmediata	de
mayor	 frescor	 y	 me	 sentí	 mucho	 más	 feliz.	 Por	 primera	 vez	 en	 todo	 el	 día,	 un
escalofrío	me	recorrió	la	espina	dorsal.

—¿Quieres	 que	 te	 cuente	 un	 secreto?	 —preguntó	 Grace—.	 Bueno,	 quizás	 en
realidad	no	sea	un	secreto,	pero	¿quieres	saber	por	qué	no	tengo	el	menor	interés	por
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marcharme	de	aquí?
—Hay	un	chico	—hablé	por	ella—.	¿Es	por	él?
—¿Cómo	lo	sabías?
—No	soy	tan	mayor.
—Eres	bastante	mayor	—dijo	ella.
—Lo	soy	—dije.	Apoyé	la	cabeza	en	las	manos	y	la	agité.
Grace	se	rio.	La	miré	y	sonreí.	Yo	no	era	mucho	mayor	que	ella	cuando	empecé	a

salir	con	Matt.	Y	recuerdo	esa	sensación	primeriza	como	si	fuese	ayer,	esa	increíble
sensación	de	cómo	era	la	primera	cosa	auténtica	que	me	había	ocurrido	nunca.	Quería
contárselo	 a	 todo	 aquel	 que	 quisiese	 escucharme,	 a	 mi	 madre,	 a	 mis	 amigos,	 al
cartero.	Incluso	aunque	por	entonces	no	sabía	cómo	expresarlo,	creo	que	pensaba	que
hablar	 de	Matt	 nos	 hacía	más	 auténticos	 y	 en	 cierto	modo,	más	 estables.	Y	 quizás
fuese	así.

—Lo	que	ocurre	es	que	en	el	cole	está	un	curso	por	debajo	—dijo—.	Le	queda	un
año	 aquí	 pero	 el	 problema	 es	 que	 no	 tiene	 el	menor	 interés	 en	 ir	 a	 la	 universidad,
incluso	teniendo	oportunidad	de	hacerlo.	Aunque	dice	que	a	lo	mejor	iría	al	centro	de
cursillos	de	especialización	profesional,	que	es	bastante	malo.

Se	 llamaba	Baruch.	 Baraque,	 o	 algo	 así.	 Pude	 verlo	 cuando	 vinimos	 en	 coche.
Todo	el	campus	constaba	de	tres	pequeños	edificios	y	un	área	circular	de	entrada	para
vehículos.	Por	lo	que	pude	observar,	no	parecía	haber	acceso	al	mar.

—Quiere	quedarse	aquí	y	seguir	como	está.	Su	familia	tiene	dos	floristerías.	Una
aquí	y	otra	en	el	pueblo	de	al	 lado.	Y	así	se	sentirá	a	gusto.	Puede	dedicarse	a	ello
toda	la	vida	y	siempre	será	feliz.	Quiere	hacer	esto	toda	la	vida.

—¿Tú	qué	quieres?	—pregunté.
—Quiero	que	sea	feliz	—dijo.
Miré	 al	 agua.	 Sam	 estaba	 en	 pie,	 justo	 en	 la	 orilla,	 a	 punto	 de	 entrar	 con

movimiento	 torpe.	Hannibal	 estaba	ocupada	 cavando	y	 acurrucaba	 la	 cabeza	 en	mi
costado.	La	acaricié	con	precaución.	El	tercer	año	que	estuve	en	la	universidad,	Matt
fue	 finalista	 en	 un	 prestigioso	 concurso	 de	 prácticas	 organizado	 por	 un	 estudio	 de
arquitectura	de	Chicago,	y	habría	aceptado	las	prácticas	en	dicho	estudio,	aunque	esto
supusiese	 estar	 alejados	 el	 uno	del	 otro,	 si	 el	 estudio	 lo	 hubiese	 contratado.	Fue	 la
primera	 vez	 que	 me	 planteé	 mi	 propia	 decisión	 de	 estudiar	 en	 la	 Universidad	 de
Nueva	York	en	vez	de	irme	a	California,	como	había	previsto	en	un	principio.	No	es
que	no	quisiese	que	se	marchara	pero	me	resultaba	muy	fácil	estar	cerca	de	él,	tenerlo
contento.	No	pude	entender	cómo	tantos	años	después,	no	le	fue	difícil	tener	que	estar
separados	el	uno	del	otro.	Me	llevó	mucho	tiempo	comprender	que	el	hecho	de	que
yo	 temiese	 su	marcha,	 contribuyese	 a	 que	 a	 él	mismo	 no	 temiese	 esta	 posibilidad.
Esto	solía	ser	así.	El	afecto	de	uno	al	otro	le	proporcionaba	libertad.

—Creo	 que	 si	 me	 quedo	 aquí	 este	 año	 y	 vuelvo	 a	 casa	 todas	 las	 tardes,	 ya
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resolveremos	el	dilema	¿no	te	parece?	Se	dará	cuenta	de	que	la	universidad	no	es	una
cosa	tan	rara.	A	lo	mejor	se	querrá	venir	conmigo	el	año	que	viene.	—Grace	movió	la
cabeza	 casi	 enfadada—.	 Creo	 que	 la	 gente	 se	 olvida	 de	 lo	 que	 significa	 estar
verdaderamente	 enamorada,	 ¿sabes?	 Cuando	 eso	 es	 lo	 único	 que	 importa	 en	 el
mundo.	No	quiera	limitarme	a	pensar	que	no	tiene	la	suficiente	importancia.	¿Sabes	a
lo	que	me	refiero	con	eso?

Sabía	perfectamente	a	lo	que	se	refería,	por	lo	que	me	costaba	más	aún	decirle	lo
que	yo	quería	decir:	que	esto	no	siempre	lo	era	todo.	El	amor.	Y	aun	así	¿qué	sabía
yo?	La	razón	de	que	nuestra	relación	no	había	funcionado	no	era	porque	yo	le	amase
de	ese	modo.	Era	porque	él	dejó	de	amarme	así.	Y	lo	cierto	era	que	¿por	qué	iba	a	ser
esto	 el	 fin	de	 la	 historia?	Yo	acabé	 con	 ello	porque	me	 asustaba	demasiado	 lo	que
podría	 venir	 después,	 que	 podría	 ser	 una	 especie	 de	 versión	 edulcorada	 de	 lo	 que
habíamos	 sido	 antes.	 ¿Y	 con	 qué	 nos	 habríamos	 encontrado?	 Conmigo,	 inmóvil	 e
incapaz	de	hacer	gran	cosa	sin	él.	Con	la	versión	edulcorada	de	lo	que	fui	antaño.

—Bueno	y…	¿tuviste	novio	formal	en	secundaria?	—preguntó	Grace.	Metió	las
manos	en	el	lago	para	humedecerlas	y	acarició	la	espalda	de	Sam	para	tranquilizarlo.

—Más	o	menos.
Me	miró,	confusa.
—¿Más	o	menos	formal?
—Más	o	menos	durante	la	escuela	secundaria	—dije—.	Cuando	nos	conocimos,

él	ya	estaba	en	la	universidad.	Es	una	larga	historia.
—¿Cómo	acabó?	—preguntó,	pero	antes	 incluso	de	poderle	responder,	apretó	la

ceja	y	se	mostró	nerviosa.	Y	advertí	que	ya	no	se	preguntaba	por	Matt	o	por	mí,	 lo
cierto	es	que	no.	Se	preguntaba	cómo	podría	evitar	que	ocurriese	algo	así.

—¿Le	echas	de	menos?	—murmuró.
Me	gustaría	haber	respondido	que	todos	los	días.
—¿Sabes?,	yo	de	todos	modos	no	lo	compararía	—dije—.	Creo	que	no	tiene	nada

que	 ver	 una	 cosa	 con	 la	 otra.	 Para	 empezar,	 yo	 sólo	 quería	 que	 él	 se	 sintiese	 bien
conmigo.

Se	relamió	los	labios,	riéndose	a	medias.
—¡Vaya!	Me	he	metido	en	una	buena	¿eh?
—Mira	—dije—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 eso	 es	 algo	 que	 nadie	 puede	 saber.	 Podría

funcionar	de	maravilla	entre	vosotros	dos.	Pudiera	ser	que	celebréis	vuestro	setenta
aniversario	de	boda,	aquí,	junto	al	lago.	A	pesar	de	lo	que	hagáis	o	no	hagáis.	Ya	ha
pasado	otras	veces.

—Sí,	ya	ha	pasado	—dijo—.	Ha	pasado…	ojalá	pudieses	conocerle.	¿Sabes?	Su
tienda	 está	 a	 unos	 quince	minutos	 de	 aquí.	 Podríamos	 pasarnos	 por	 allí.	 O	 podría
llamarle	 y	 él	 podría	 pasarse	 por	 aquí.	 Sé	 que	 le	 encantaría	 conocerte.	 Sé	 que	 le
encantaría	conocer	a	la	hermana	de	Josh…

www.lectulandia.com	-	Página	78



Josh.	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 en	 mitad	 de	 todo	 este	 asunto,
consiguiese	olvidarlo,	olvidar	lo	que	se	jugaba	él,	aunque	sólo	fuese	durante	un	par
de	minutos?	Quizás	fuese	porque	en	parte,	estar	aquí	me	ayudó	a	comprenderlo.	Todo
lo	que	había	en	juego,	incluso	al	margen	de	él.	Miré	el	reloj.	Eran	casi	las	dos.	Si	nos
marchábamos	ahora	mismo,	estaríamos	en	casa	con	suficiente	antelación	como	para
estar	 a	 punto	 para	 la	 noche.	 Siempre	 que	 él	 lo	 quisiese.	 Pero	 sólo	 sería	 así	 si	 nos
marchábamos	ahora	mismo.

—Bueno,	perdona.	Olvídalo	—dijo—.	Probablemente	no	sea	el	mejor	momento
para	las	presentaciones.

—No,	perdona.	Me	gustaría	conocerlo.	Simplemente	es	que	no	sé	 lo	que	puede
estar	haciendo	Josh.

—¡Quién	lo	sabe!	—dijo.	Luego	se	encogió	de	hombros,	se	secó	las	manos	en	los
vaqueros	y	continuó—:	Además,	¿en	realidad	qué	puede	decirte	el	hecho	de	conocer
a	alguien?	¿Qué	sacaste	en	limpio	tras	conocer	a	mi	madre?	Sé	que	tampoco	es	que	la
hayas	conocido	mucho,	pero	¿puedo	serte	sincera?	Lo	que	digo	es	que	si	Josh	y	mi
madre	estuviesen	así,	estuviesen	tan	enamorados,	¿te	entrarían	ganas	de	vomitar?	—
dijo—.	¿Te	parecería	tan	cursi	el	asunto	que	querrías	echar	la	pota?

Sonreí.
—No	voy	a	echar	la	pota.
—¿Estás	segura?
—Bastante	segura.
—Porque	siempre	lo	hacían,	ya	sabes,	después	de	creerse	que	yo	estaba	dormida

—dijo—.	Se	venían	aquí	abajo	y	bailaban	junto	al	lago.	Ni	siquiera	traían	música.	Ni
un	reproductor	de	CDs,	ni	una	radio.	Simplemente	bailaban.	Y	sé	todo	lo	demás.	Sé
que	él	ha	tenido	una	novia	durante	mucho	tiempo.	Sé	que	a	él	le	resulta	duro	dejarla.
Sé	que	él	con	mi	madre	no	ha	sido	sincero	a	ese	respecto.	Todo	eso	 lo	pillo.	¿Pero
qué	hay	de	lo	de	bailar?	Especialmente	porque	siempre	lo	han	hecho	tan	bien	juntos.
Quiero	decir,	francamente	bien.	Es	como	si	escuchasen	la	misma	melodía,	o	algo	así.

Miré	hacia	el	lago.	El	mundo	que	yo	conocía	quedaba	muy	lejano.	Todo	excepto
esto,	quedaba	 lejano,	era	 ficticio	e	 irreal.	Y	yo	sabía	que	 lo	 real	volvería	antes	que
después,	devolviendo	los	gritos.	Pero	por	un	instante,	sólo	por	uno,	traté	de	agarrarlo
con	 fuerza.	 Para	 recordar.	 Para	 que,	 independientemente	 de	 lo	 que	 ocurriese,	 no
llegase	a	la	conclusión	de	que	esto	tampoco	era	real.

—Simplemente	no	entiendo	cómo	la	misma	cosa	puede	sonar	en	sus	cabezas	de
ese	modo	—dijo	ella—.	Si	eso	no	es	amor	entre	ellos,	¿cómo	pudo	lo	mismo	llegar
hasta	aquí?
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Poco	 después	 de	 volver	 a	 la	 cocina,	 Josh	 y	 Elizabeth	 regresaron	 de	 su	 paseo.
Elizabeth	fue	la	primera	en	entrar,	seguida	por	Josh.	Él	se	había	quitado	la	camisa,	la
de	manga	larga	que	llevaba	debajo	de	la	de	manga	corta	y	ahora	sólo	llevaba	puesta
esta	última.	Y	no	hablaban	entre	ellos.	Traté	de	dilucidar	lo	que	ocurría	pero	no	sabía
cómo	 hacerlo.	 Tampoco	 parecía	 que	 lo	 de	 no	 hablarse	 tuviese	 mala	 pinta,	 ni	 que
fuesen	a	irse	cada	uno	por	su	lado	una	vez	más.

—¿Qué	tal	chicas?	—dijo	Josh,	dándome	golpecitos	en	la	espalda,	acercándose	a
la	mesa	y	yendo	hacia	donde	estaba	Grace—.	¿Qué	tal	ha	ido	el	día?

Trató	de	 sonreírme.	Traté	de	devolverle	 la	 sonrisa	pero	creo	que	mi	 intento	 fue
incluso	más	infructuoso	que	el	suyo.

—Hannibal	atacó	a	Emmy	—dijo	Grace,	mientras	Josh	se	inclinaba	por	debajo	de
su	silla.

—¿Estás	bien?	—preguntó	 Josh,	volviéndose	hacia	mí,	 aunque	 fue	Elizabeth	 la
que	vino	a	verme	rápidamente.

Saqué	la	muñeca	para	mostrársela.
—De	verdad,	estoy	bien.	Apenas	tengo	un	rasguño	—dije—.	Lo	cierto	es	que	me

costó	encontrar	la	herida.
Elizabeth	se	volvió	hacia	Grace.
—No	tiene	gracia	bromear	con	algo	así,	Grace	—dijo	ella.
Grace	miró	a	su	madre,	disgustada,	y	se	dio	la	vuelta	hacia	Josh.
—Tiene	cierta	gracia	—le	dijo	ella	a	él—.	¿No	te	parece?
—Claro	que	sí	—respondió	él.
Luego	se	agarró	a	las	patas	de	la	silla	de	ella	y	se	acercó.	Al	principio	me	dio	la

impresión	 de	 que	 yo	 ya	 había	 sido	 testigo	 de	 una	 escena	 semejante	 o	 de	 algo
parecido,	 porque	 aquello	 me	 resultaba	 demasiado	 familiar.	 Me	 llevó	 un	 instante
darme	 cuenta	 de	 que	 éste	 era	 el	 modo	 en	 que	 mi	 padre	 solía	 hablarnos	 cuando
intentaba	explicar	algo.	Como	cuando	yo	me	quemé	la	mano	en	la	parrilla	y	no	le	dije
nada	 en	 todo	 el	 día	 porque	 pensé	 que	me	metería	 en	 un	 lío	 por	 tocar	 algo	 que	 no
debía.	Era	 ese	modo	 que	 tenía	 de	mirarnos	 desde	 un	 ángulo	 determinado,	 dando	 a
entender	 que	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese	 a	 decirnos	 después,	 sabríamos	 que	 aún	 nos
quería.	Josh	hablaba	en	voz	baja	y	yo	no	podía	oír	lo	que	decía,	pero	Grace	asentía
suavemente	con	la	cabeza.

Y	esto	provocó	algo	en	mí,	me	alegró	un	poco	el	corazón.	Porque	por	un	instante
pude	verlo,	aunque	admitirlo	me	generase	un	debate	interno.	Al	final,	no	se	trataba	de
la	mujer	que	escogía	Josh.	Era	qué	actitud	escogía	Josh.	Si	se	trataba	de	una	versión
más	parecida	a	ésta,	eso	lo	cambiaría	todo.

No	sabía	qué	hacer.	Elizabeth,	que	también	los	había	estado	observando	durante
un	minuto,	 se	había	marchado	de	 la	habitación.	Y	 la	 seguí	hasta	el	 cuarto	de	estar,
donde	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá.	 Me	 senté	 junto	 a	 ella,	 al	 principio	 de	 un	 modo
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provisional,	justo	en	la	esquina	del	sofá.	De	por	medio	no	hubo	nada	del	rollo	ese	del
ésta	es	Elizabeth,	ésta	es	Emmy,	lo	cierto	es	que	no,	y	ahora	no	parecía	el	momento
indicado	para	algo	así.	Ni	para	mantener	una	breve	charla	en	torno	a	este	asunto.	Y	yo
tenía	casi	la	certeza	de	que	Elizabeth	habría	sido	feliz	pudiéndose	sentar	en	silencio,
pero	yo	aún	no	estaba	preparada	para	eso.

—Creo	que	tienes	una	hija	maravillosa	—dije—.	Es	tu	hija,	de	modo	que	seguro
que	 lo	 sabes.	Bueno,	 obviamente	 sabes	 que	 es	 tu	 hija	 pero	 probablemente	 también
sepas	que	es	maravillosa…

—Tú	también	le	caes	bien	—dijo	ella—.	Se	nota.
—¿De	veras?	Es	agradable	oír	algo	así.
Y	 era	 cierto.	Era	 extraño	 cómo	ocurría,	 cómo	 conocías	 a	 alguien	 en	muy	 poco

tiempo,	 pero	 sin	 embargo	 te	 quedaba	 la	 sensación	 de	 que	 conocías	 rasgos
fundamentales	de	su	personalidad.	Era	una	versión	de	la	teoría	de	Josh	de	los	cinco
minutos.	Supongo.	Cómo	podías	conocer	a	alguien	durante	toda	la	vida	y	en	el	fondo
no	conocerlo	o	conocerlo	poco.	Es	decir,	el	tiempo	ya	no	era	la	única	vara	con	la	que
medir	los	sentimientos.

Me	 miré	 las	 piernas,	 tratando	 de	 quitarme	 las	 arrugas	 del	 vestido.	 Luego,
Elizabeth	me	miró.

—Me	cuenta	Josh	que	estás	haciendo	una	película	acerca	de	las	mujeres	de	unos
pescadores,	¿es	cierto?

—Sí,	es	cierto.
—Me	dice	que	tienes	dificultades	para	terminarla.
Me	obligué	a	mirarla.
—Podría	decirse	que	sí.
—El	otro	día,	 durante	 la	 cena,	Grace	y	yo	 intercambiamos	nuestras	 respectivas

galletas	 de	 la	 suerte	 porque	 la	 de	 ella	 decía:	 «No	 puedes	 terminar	 aquello	 que	 se
supone	 no	 has	 empezado».	 Alucinó	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 dejamos	 de	 pensar	 en
todos	los	ejemplos	que	confirmaban	que	no	era	cierto.	Relaciones	afectivas	de	diversa
índole	o	trabajos	o	incluso	películas	que	dejábamos	a	medias.	Un	centenar	de	cosas.
Pero	aunque	normalmente	no	me	dejo	aconsejar	por	las	galletas	de	la	suerte,	añadiré
que	 cuanto	 más	 intentábamos	 demostrar	 la	 falsedad	 de	 esta	 afirmación,	 más
empezaba	a	convencerme	de	que	había	algo	de	verdad	en	ello.

No	dije	nada.	Pero	pensé	para	mis	adentros	que	ésta	era	una	razón	para	que	ella
no	me	cayese	simpática.	¿No	quería	yo	eso?	Acababa	de	conocerla	y	¿quién	la	había
pedido	filosofar	sobre	mi	vida?	Sólo	con	observarla,	no	podía	negar	que	no	parecía
intentar	 sermonearme.	Parecía	querer	ayudarme	de	verdad	a	 resolver	algo.	Algo	en
torno	a	dónde	ir,	a	partir	de	este	punto.

—¿Dónde	te	has	quedado?,	—preguntó.
Moví	la	cabeza	de	lado	a	lado.
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—No	 lo	 suficientemente	 lejos	 como	 para	 tener	 la	 sensación	 de	 llegar	 a	 alguna
parte	—dije—,	pero	demasiado	lejos	como	para	detenerme.

Volvió	a	sonreír,	con	la	misma	sonrisa	cariñosa	que	me	mostró	antes,	fuera.	Era
como	si	advirtiese	que	ésta	era	la	primera	respuesta	espinosa	que	le	daba.	Lo	primero
que	expresaba	con	firmeza.	Convertía	la	verdad	en	algo	más	amable.

—Así	es	que	la	razón	no	es	la	película	¿verdad?	—dijo—.	La	de	que	te	quedes	en
Narragansett.

Volví	a	toquetearme	el	vestido,	pensando	qué	responder.	Podría	decirle	que	quizás
estaba	en	Narragansett	por	lo	atractivo	del	lugar.	Ella	comprendería	lo	de	querer	vivir
en	un	lugar	hermoso.	Sólo	que	no	había	una	pizca	de	verdad	en	ello.

—Lo	cierto	es	que	no	lo	sé	—respondí.
Me	miró	y	no	dijo	nada,	pero	hizo	que	yo	dejase	de	tocarme	el	vestido,	me	hizo

sentirme	cómoda,	era	como	si	con	ella	no	necesitase	ponerme	nerviosa.	Como	si	ella
ya	 lo	 supiese.	 Y	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que	 a	 estas	 alturas	 quizás	 me	 quisiese	 un
poquito,	por	todo	lo	que	quería	a	Josh.	Y	a	lo	mejor	yo	también	sentía	la	necesidad	de
quererla	por	la	misma	razón.

—Sé	que	no	es	asunto	mío	—dijo—.	Pero	este	fin	de	semana	pórtate	bien	con	tu
hermano.	Puede	que	estés	furiosa	con	él	por	todo	este	asunto,	pero	guarda	tu	cólera
para	 el	 fin	 de	 semana	 que	 viene.	 O	 incluso	 para	 el	 otro	 fin	 de	 semana.	 Éste,
simplemente	inténtalo	y	ocúpate	un	poco	de	él.	Va	a	necesitar	que	lo	hagas.

—Vale	—dije.	 Luego	 añadí	 algo	 que	me	 sorprendió	 a	mí	misma—:	 ¿Entonces
ahora	eres	tú	la	que	debes	estar	furiosa	con	él?

—No	creo	que	puedas	enfurecerte	con	alguien	a	no	ser	que	te	falle.	Creo	que	no
gozamos	 de	 ese	 privilegio.	 Creo	 que	 uno	 piensa	 que	 puede	 enfurecerse	 pero	 en
realidad	escoge	otra	opción.

—¿Cuál?
—La	espera.
La	miré	con	la	esperanza	de	que	revelase	sus	sentimientos,	pero	no	pareció	estar

muy	dispuesta	a	hacerlo,	a	tomar	ninguna	decisión.	Aunque	en	sus	ojos	si	advertí	una
mirada	 confiada,	 como	 si	 supiese	 como	 iba	 a	 salir	 todo	 esto,	 como	 si	 siempre	 lo
hubiese	sabido	y	sólo	fuese	una	cuestión	de	tiempo	que	Josh	recondujese	las	cosas.
No	 pude	 evitar	 preguntarme	 si	 el	 amor	 era	 algo	 así,	 es	 decir,	 pensar	 que	 al	 final
alguien	no	te	fallará.

Josh	volvió	a	entrar	y	ambas	nos	levantamos,	como	si	nos	hubiese	pillado	entre
medias	de	algo.	Grace	pasó	desapercibida	frente	a	Josh	por	la	puerta	principal	de	la
cocina,	y	permaneció	junto	a	su	madre.	Imaginé	que	ésta	era	la	pista	que	me	indicaba
que	 yo	 debía	 estar	 junto	 a	 Josh,	 pero	 no	 me	 apetecía	 demasiado	 hacerlo.	 Quería
quedarme	donde	estaba.	Quería	cenar	aquí.	Quería	irme	a	nadar	al	lago.	Bien,	vale,	a
lo	mejor	no	me	apetecía	nadar	en	el	lago	pero	esto	tenía	mucha	mejor	pinta	que	mi
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otra	alternativa.	Pero	Josh	me	miró	indicándome	que	era	hora	de	marcharnos,	por	lo
que	incliné	la	cabeza	en	señal	de	haber	captado	el	mensaje,	porque	en	realidad	¿qué
otra	alternativa	tenía?

—Hablamos	más	tarde	—dijo	él,	volviéndose	hacia	Elizabeth,	quien,	desde	donde
estaba,	ni	hizo	un	gesto	de	ir	hacia	Josh.

—Está	bien	—dijo	ella.
Eso	sí,	si	llevaba	yo	razón	y	así	lo	pensaba,	respondió	de	un	modo	que	revelaba

incredulidad.	O	a	 lo	mejor	no	es	que	ella	no	 le	creyese,	pero	era	como	si	viniese	a
decirle	que	no	tenía	sentido	seguir	hablando	más	tarde.	El	sentido	ya	había	dejado	de
existir	 hoy,	 al	 no	 haber	 hecho	 él	 algo,	 y	 ambos	 lo	 sabían.	 Esto	 no	 era	más	 que	 el
siguiente	acto.

Seguí	a	Josh	hacia	fuera,	pero	luego	me	di	 la	vuelta.	Lo	hice	para	estar	frente	a
ellas.

—No	puedo	creer	lo	maravilloso	que	es	este	sitio	—dije—.	Me	encanta.	Quizás
más	que	ningún	otro	lugar	que	haya	visitado	en	toda	mi	vida.

Por	supuesto,	no	lo	dije	en	voz	alta	sino	sólo	para	mis	adentros.	Con	mi	voz,	aún
no	parecía	poder	decir	nada.

Fue	Elizabeth	quien	lo	hizo	por	mí.
—Encantada	de	haberte	conocido,	Emmy	—dijo.
—Igualmente	—respondí.
Luego	me	volví	y	miré	a	Grace.	Me	habría	gustado	 ir	corriendo	hacia	ella	para

abrazarla,	 decirle	 otra	 vez	 que	 sería	 más	 que	 bienvenida	 si	 viajaba	 a	 setenta
kilómetros	 al	 sur	 de	 allí,	 y	 así	 poder	 llevármela	 a	 dar	 una	vuelta	 por	 la	 zona	de	 la
Universidad	de	Rhode	Island.	Que	echaría	mano	de	algunas	personas	si	eso	la	hacía
decidirse	 antes.	Me	 habría	 gustado	 decirle	 que	 aunque	 acababa	 de	 conocerla,	 tenía
muchas	ganas	de	saber	cómo	le	saldrían	las	cosas	con	su	novio,	con	el	colegio,	con
todo.	Me	gustaría	saberlo	incluso	en	el	preciso	instante	en	que	ocurría.

Pero	cuando	alzó	la	vista,	el	mensaje	era	que	no	me	preocupara,	mientras	sacaba
el	 pulgar	 y	 levantaba	 el	 dedo	 meñique,	 algo	 que	 parecía	 más	 apropiado	 para	 la
ocasión.

De	modo	que	yo	la	correspondí	dándole	un	golpecito	en	la	espalda,	transmitiendo
la	 tranquilidad	 que	 yo	 parecía	 saber	 transmitir	 tan	 bien,	 y	 dejé	 que	 ésa	 fuese	 mi
despedida.

Una	vez	en	el	coche,	Josh	no	abrió	la	boca.
Me	entregó	 las	 llaves	y	se	metió	en	el	asiento	del	copiloto,	 reclinándolo	 lo	más

atrás	posible.	Giré	a	la	derecha	y	me	metí	por	el	camino	fangoso,	virando	la	segunda
a	la	izquierda,	pasada	la	finca	y	en	dirección	a	la	carretera.	Todo	estaba	aún	un	poco
brumoso	y	 escondido	 tras	 el	 calor.	No	miré	 una	 sola	 vez	 ni	 a	 Josh,	 ni	 a	 través	 del

www.lectulandia.com	-	Página	83



espejo	retrovisor.	Mientras	tanto,	la	luz	intermitente,	ese	aparato	que	tenía	estropeado,
volvía	a	funcionar	mal	y	no	paraba	de	parpadear	y	de	volverme	loca.

—¿Por	qué	no	lo	apagas?	—dijo,	molesto.
—Eso	intento	—respondí,	agarrando	el	volante	con	un	poco	más	de	energía	de	lo

normal,	pero	sin	conseguir	nada.
La	carretera	interestatal	apareció	a	nuestra	derecha.	Iba	a	entrar.	Para	bien	o	para

mal,	me	alejaba	cada	vez	más	de	este	lugar.	Debía	irme	a	casa	y	prometer	a	nuestra
madre	que	a	él	no	 le	permití	hacer	nada	malo.	Debía	ducharme.	Sólo	esperaba	que
Josh	me	detuviese	o	dijera	algo.	Pero	no	lo	hizo.	En	cuanto	sólo	tuvimos	delante	la
interestatal,	fui	yo	quien	rompió	el	silencio.

—¿Te	la	has	tirado	hoy?	—pregunté.
—¿Qué?	—Disintió	 con	 la	 cabeza,	 disgustado—.	¿Y	eso	qué	 tiene	que	ver	 con

nada,	Emmy?
—Bueno,	Josh,	quiero	saberlo	—respondí.	Pero	lo	cierto	era	que	no	quería	saber

si	había	ocurrido,	desde	luego	que	no.	Era	lo	único	concreto	y	certero	en	lo	que	podía
pensar,	lo	que	podría	darme	alguna	pista	de	qué	haría	él	ahora.

Siguió	mirando	por	la	ventanilla.
—No.
—No,	¿que	no	te	la	has	tirado,	o	que	no	me	vas	a	responder?
—Emmy,	dame	un	minuto	¿vale?	Necesito	sesenta	segundos	para	serenarme.
Me	 habría	 gustado	 decirle	 que	 para	 hacerlo	 contaba	 con	 trescientos	 sesenta

kilómetros	y	su	equivalencia	en	segundos,	pero	estaba	en	una	situación	ante	 la	que
debía	aguantar	muchas	más	críticas	que	yo.	Y	lo	que	era	aún	más	importante,	si	ahora
no	me	decía	nada,	pudiera	ser	que	callase	para	siempre	y	que	esto	también	lo	dejase
sin	explicar,	porque	en	su	cabeza	ya	no	habría	tiempo	para	dar	más	explicaciones.

—Mira	—dije—.	Cuando	hayamos	hablado	y	zanjado	todo	esto,	habré	conducido
ocho	horas	contigo	y	conocido	a	dos	personas	francamente	interesantes	que	sin	duda
significan	mucho	para	ti.	Personas	que	parecen	convertirte	en	otro	Josh,	si	eso	tiene
algún	sentido.	Y	ahora	debo	volver	a	Scarsdale	y	enfrentarme	a	ello	igual	que	tú,	de
modo	 que	me	 gustaría	 que,	 cuando	 estés	 preparado,	me	 contaras	 qué	 ronda	 por	 tu
cabeza.

—Ahora	 no	 quieres	 oírme	—dijo—.	 Sólo	 quieres	 cabrearte	 con	 todo	 lo	 que	 te
diga.	 Y	 quizás	 debiera	 ser	 así.	 A	 lo	 mejor	 metí	 la	 pata	 pidiéndote	 que	 me
acompañases.	¿Pero	podrías	hacer	el	favor	de	centrarte	en	volver	a	casa	a	tiempo	para
la	cena	de	esta	noche?

Empecé	por	preguntarle	si	aún	tenía	previsto	acudir	a	la	cena	de	esta	noche,	como
si	eso	fuese	a	mejorar	las	cosas.	Pero	antes	de	hacerlo,	antes	de	que,	de	un	modo	u
otro,	 pudiésemos	 entrar	 en	materia,	 detrás	 nuestro	 advertí	 las	 sirenas	 de	 la	 policía.
Volví	la	vista	hacia	el	salpicadero	del	coche	y	pude	observar	que	apenas	superaba	en
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cinco	millas	el	límite	de	velocidad.	Ni	tan	siquiera	en	tres.
—Eso	no	va	por	nosotros	—dije.
Pero	cada	vez	 resultaba	más	obvio	que	sí	 iba	por	nosotros.	El	agente	de	 tráfico

nos	pisaba	los	talones,	con	la	sirena	encendida,	y	ahora	la	hacía	sonar	a	la	espera	de
nuestra	respuesta.

—No	me	lo	puedo	creer	—dijo	Josh,	mirando	a	través	del	espejo	retrovisor.
Luego	se	volvió	y	me	miró	de	mala	gana.
—¿Qué	pasa?	—dije,	mientras	me	metía	en	el	arcén—.	No	es	culpa	mía.
—¿Es	que	acaso	conduzco	yo?	—dijo—.	¿Es	así?
Disentí	con	la	cabeza.	Bajé	la	ventanilla	lentamente.	Al	otro	lado	vi	a	uno	de	los

agentes	 más	 viejos	 en	 la	 historia	 de	 cualquier	 cuerpo	 de	 policía.	 Tenía	 un	 bigote
blanco	 y	 curvo	 y	 llevaba	 puesto	 un	 dispositivo	 auditivo	 y	 una	 gorra	 de	 oficial	 de
policía,	 por	 no	 hablar	 del	 par	 de	 gafas	 de	 sol	Ray	Ban	 pasadas	 de	moda	 que	 iban
sujetas	a	un	cordel	que	le	colgaba	del	cuello.	Iba	a	paso	de	tortuga.

—Soy	 el	 agente	 Z	—dijo,	mientras	 señalaba	 la	 placa	 que	 llevaba	 adosada	 a	 la
chaqueta	 y	 en	 la	 que	 podía	 leerse	AGENTE	Z	 en	 unas	 letras	mayúsculas	 de	 color
marrón—.	Señorita,	necesito	que	me	entregue	su	documentación.

Le	entregué	mi	carnet	de	conducir.	Vi	cómo	lo	examinaba	detenidamente	y	sé	que
calculaba.	¿Tenía	yo	la	edad	legal	para	conducir?

—Discúlpeme	—dijo	Z,	mientras	cogía	su	walkie-talkie,	que	pasó	de	tener	claras
interferencias	 a	 que	 se	 escuchasen	unos	murmullos.	Aproveché	 ese	momento	 en	 el
que	estaba	a	lo	suyo	para	volverme	hacia	Josh	y	decirle	algo.	Pero	me	lo	impidió	con
la	mano.

—Simplemente	—dijo—.	No	lo	hagas.
Z	apartó	su	walkie-talkie	y	volvió	a	centrar	su	atención	en	nosotros.
—¿Se	da	usted	cuenta	que	su	luz	 intermitente	aún	parpadea	y	que	ha	estado	así

durante	estos	últimos	kilómetros?	—preguntó,	devolviéndome	el	carnet.
—Lo	sé,	agente	—dije—.	Lo	siento.	Mi	hermano	y	yo	lo	arreglaremos	tan	pronto

como	lleguemos	a	casa.
—¿Dónde	está	su	casa,	querida?	—preguntó	Z.
—Nueva	York.
Josh	cerró	los	ojos	y	movió	la	cabeza	lentamente.
—En	 este	 coche	 no	 podrán	 conducir	 hasta	 Nueva	 York	 —dijo—.	 Podría	 ser

peligroso.
Me	volví	hacia	Josh,	que	a	estas	alturas	se	imaginaría	vagando	ya	por	la	autopista,

llamando	Berringer,	y	esperando	tres	horas	para	que	viniese	a	buscarnos.
Entonces	 se	me	ocurrió	que	esto	 sólo	podía	ocurrir	un	día	 como	hoy,	 todo	este

asunto	 con	 el	 agente	 Z,	 el	 tener	 que	 pararnos	 en	 el	 arcén	 por	 lo	 de	 la	mierda	 del
intermitente.	 Que	 este	 mundo	 sólo	 nos	 dejaba	 tirados	 en	 momentos	 como	 éste,

www.lectulandia.com	-	Página	85



cuando	lo	que	necesitabas	era	todo	lo	contrario.
—Lo	siento,	agente	—me	disculpé—.	¿Dije	Nueva	York?	Lo	que	quería	decir	era

la	próxima	salida.	Nuestra	casa	está	en	la	próxima	salida.	Verá,	estudio	en	la	facultad,
cerca	de	aquí,	en	la	Universidad	de	Rhode	Island.	Ahora	mismo	no	voy	hacia	Nueva
York.	 No	 señor.	 Simplemente	 quise	 decir	 que	 hasta	 llegar	 a	 casa	 no	 arreglaremos
debidamente	la	luz	intermitente.	Pero	esta	noche	nos	quedamos	en	Rhode	Island.	Lo
cierto	 es	 que	 nos	 quedamos	 toda	 la	 semana.	 Prometido.	Nos	 iremos	 en	 la	 próxima
salida.

Z	se	mostró	escéptico	pero	me	devolvió	la	documentación	lentamente.
—Me	temo	que	debo	acompañarles	hasta	allí.	Sólo	para	asegurarme	de	que	nadie

tendrá	la	tentación	de	cambiar	de	idea.
—Es	 una	 buena	 idea,	 agente	—dije—.	 Más	 que	 una	 buena	 idea.	 Es	 una	 idea

maravillosa.
Z	 se	 retiró,	 pero	 luego,	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 a	 Josh	 que	 nos

reincorporaríamos	a	la	interestatal	tres	salidas	más	adelante	y	que	estaba	a	menos	de
veinte	minutos,	el	agente	Z,	una	vez	más,	vino	hacia	nosotros.

—Que	no	os	pille	en	 la	 interestatal	más	allá	del	 límite	—dijo—.	Tengo	amigos
por	todo	el	camino.	Podéis	jurarlo:	si	ocurre,	lo	lamentaréis.

Luego	 inclinó	 la	 cabeza	 por	 última	 vez	 y	 emprendió	 su	 inevitablemente
descorazonador	camino	de	vuelta	a	su	coche.	Josh	sacaba	mapas	de	la	guantera.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunté.
—Ahora	—dijo	escogiendo	uno	entre	el	montón	que	había	en	el	suelo—,	espero

que	conozcas	algunas	rutas	alternativas.
—¿Rutas	alternativas?	Josh,	así	no	llegaremos	nunca	a	casa.	Ya	íbamos	pillados

de	tiempo	al	coger	la	95.
Ni	 siquiera	 me	 respondió,	 mientras	 movía	 la	 cabeza	 enérgicamente,	 buscando

entre	los	mapas.
Me	incorporé	nuevamente	a	la	carretera	y	el	oficial	Z	se	puso	justo	enfrente	mío.
—Perdona	—dije—.	¿Pero	de	dónde	sacas	que	la	culpa	es	mía?	Yo	no	era	la	que

tenía	que	hacer	este	viaje	hoy.	Nada	de	lo	que	está	pasando	tiene	que	ver	conmigo.
Le	dio	la	vuelta	al	mapa.	Ahora	estaba	todo	del	revés.
—Emmy,	trato	de	centrarme	—dijo—.	Tengo	que	saber	lo	que	estoy	haciendo.
Me	habría	gustado	decir:	«¿No	me	digas?».	Pero	me	abstuve.
Volvió	a	arrojar	el	mapa	al	suelo.
—¿Sabes	 qué	 te	 digo?	 —dijo—.	 Cuando	 te	 salgas	 de	 la	 carretera,	 déjame

conducir,	¿vale?	De	este	modo	me	sentiré	mucho	mejor.	Tú	haces	de	copiloto.
Dije	 que	 no	 había	 problema	 pero	 que	 por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 no	 había	 nada	 que

indicar.	Al	margen	de	la	interestatal,	el	único	modo	de	volver	a	Nueva	York	pasaba
necesariamente	por	Narragansett,	algo	que	en	aquel	momento	no	me	apetecía	hacer.
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Y	aun	así,	giré	forzosamente	la	primera	a	la	izquierda,	algo	que	nos	haría	serpentear	y
tomar	el	camino	más	largo	por	la	carretera	de	Boston	Neck	hasta	la	Ruta	1.	Luego,	en
la	 carretera,	me	eché	a	un	 lado	y	me	desplacé	al	 asiento	del	 copiloto.	 Josh	caminó
hacia	el	asiento	del	conductor	y	nos	pusimos	nuevamente	en	marcha.

A	 la	 izquierda,	 pronto	 pasaríamos	 la	 playa,	 el	 océano,	 el	 restaurante	The	Little
Clam	y	 el	 diminuto	muelle	 de	Narragansett.	Miré	 hacia	 el	 otro	 lado	 a	 través	 de	 la
ventanilla.	Porque	en	algún	lugar,	a	lo	lejos,	justo	antes	del	Little	Clam	y	nada	más
pasar	el	muelle,	era	donde	yo	vivía.	En	casa	de	otro,	con	las	cosas	de	otro.	Sin	una	luz
encendida,	sin	una	sola	ventana	abierta	y	sin	una	alma	en	casa.

—¿Es	 que	 no	 hay	 alguien	 a	 quien	 puedas	 llamar?	—preguntó	 Josh—.	Alguien
que	nos	pueda	prestar	el	coche	durante	el	fin	de	semana.

Pensé	en	todos	aquellos	en	los	que	tenía	suficiente	confianza	como	para	llamar:
en	mi	jefe	Bobby	a	quien	como	parte	de	su	renovado	compromiso	matrimonial	no	se
le	permitía	recibir	invitados	sorpresa	en	su	casa;	a	Martins,	mi	vecino	de	al	lado,	que
no	 tenía	 coche,	 y	 a	 las	 ciento	 siete	 esposas,	 a	 quienes	 no	 quería	 molestar	 con	 un
asunto	como	éste.	Con	 todas	 las	preguntas	que	 tenía	 reservadas	para	 ellas,	 siempre
intentaban	 sonsacarme	 información	 acerca	 de	 mí,	 que	 iba	 más	 allá	 de	 la	 breve
biografía	que	yo	las	había	facilitado.	No	quería	tener	que	empezar	por	presentarlas	a
mi	hermano	y	explicar	lo	que	hacíamos	aquí	el	día	anterior	a	su	boda.

La	 única	 persona	 que	 quizás	 pudiera	 ayudarnos	 era	Guy	Cooper,	 con	 quien	 yo
tenía	menos	amistad	pero	que	venía	mucho	a	la	tienda	ahora	que	le	había	dejado	su
mujer.	Yo	estaba	más	bien	convencida	de	que	no	le	caía	bien,	pero	creo	que	tenía	la
esperanza	de	que	si	volvíamos	a	vernos	las	cosas	podrían	mejorar.

—Conozco	 a	 este	 tío	 —dije—.	 Vive	 justo	 detrás	 del	 instituto.	 Si	 quieres
podríamos	pasarnos	por	ahí.

La	 verdad	 era	 que	 debíamos	 detenernos	 por	 donde	 vivía	 Cooper	 porque	 yo	 no
tenía	su	número	de	teléfono.	Claro	que	esto	no	lo	mencioné.	Simplemente	le	indiqué
a	Josh	que	girase	a	la	izquierda	y	luego	a	la	derecha,	a	la	espera	de	que	apareciese	el
instituto	de	Narragansett	 frente	a	nosotros:	 aquel	 edificio	bajo	y	de	 ladrillo,	 con	 su
aparcamiento	vacío	en	verano	y	el	campo	de	fútbol	americano	Arthur	L.	Stewart.	La
casa	de	Cooper	venía	justo	después	del	campo	de	fútbol	y	era	una	casa	pequeña	y	de
estilo	colonial,	que	estaba	en	muy	malas	condiciones.

El	 problema	 fue	 que	 al	 llegar	 allí,	 se	 nos	 presentó	 un	 pequeño	 inconveniente.
Frente	a	lo	que	fue	la	casa	de	Cooper,	había	un	cartel	grande	donde	podía	leerse	en
venta,	 con	una	pegatina	 roja	de	vendido	que	cruzaba	en	diagonal.	En	el	 camino	de
entrada	para	vehículos,	había	tirado	un	cubo	de	basura	vacío.	También	un	montón	de
periódicos	hacinados	y	sin	abrir.	No	había	ni	rastro	del	coche	de	Cooper.

—Dime	 que	 aquí	 no	 es	 donde	 vive	 tu	 amigo	 Cooper	—dijo	 Josh.	 Sus	 manos
apretaban	el	volante,	y	se	le	decoloraban	los	nudillos.	Sé	que	temía	volverse	hacia	mí.
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Sé	que	temía	lo	que	él	mismo	pudiera	añadir.
—Obviamente	—dije—.	Ya	no	lo	es.
Josh	 salió	 de	 la	 entrada	 para	 vehículos	 a	 toda	 prisa	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 oeste.

Estaba	 demasiado	 enfadado	 como	 para	 preguntarme	 siquiera	 por	 dónde	 debía	 ir.
Estaba	demasiado	furioso	conmigo	como	para	preguntar	nada.

Me	volví,	miré	a	 través	de	 la	ventanilla,	y	una	vez	más,	no	vi	nada	hasta	pasar
frente	a	la	tienda	de	aparejos	de	pesca,	aquel	sitio	acogedoramente	pequeño,	que	por
razones	difíciles	de	entender,	me	levantaba	el	ánimo.	Se	me	ocurrió	que	podía	entrar
con	Josh	y	mostrarle	el	lugar.	Todo	el	que	entraba	me	conocía.	Y	si	nos	quedábamos
el	tiempo	suficiente,	probablemente	recibiese	la	visita	de	una	de	las	esposas.	Pero	esta
vez,	por	nada	del	mundo	había	forma	de	que	Josh	se	tranquilizara	y	menos	aún	para
intentar	convencerle	de	que	el	estilo	de	vida	que	yo	llevaba	no	estaba	mal	del	todo.
Creo	que	a	ambos	nos	inquietaba	bastante	más	su	modo	de	vida.

Me	volví	y	 le	miré	cautelosamente,	 temerosa	de	 lo	que	pudiera	decirle	antes	de
mediar	palabra.

—¿Qué	 le	 dijiste	 a	 ella,	 Josh?	 ¿Qué	 le	 dijiste	 a	 Grace	 cuando	 Elizabeth	 y	 tú
volvisteis	del	paseo?	En	la	cocina.	Estabas	muy	serio.	¿Qué	le	dijiste?

Siguió	con	la	mirada	fija	en	la	carretera.
—Le	dije	que	volvería	pronto	—respondió—.	Le	dije	que	la	vería	pronto.
—¿Y	lo	harás?	—pregunté.
Al	principio	no	respondió.
—¿Josh?
—Eso	espero	—dijo.
Parecía	 tan	 descompuesto	 que	 aparté	 la	 vista	 de	 él	 y	 miré	 al	 suelo.	 Y	 fue	 ahí

donde	la	vi.	La	invitación	de	color	rosa	chillón.	Para	el	cumpleaños	de	la	hija	de	June.
La	fiesta	de	cumpleaños	de	Holly	¿Sólo	había	pasado	un	día	desde	que	me	crucé	con
June	en	el	aparcamiento	de	la	tienda	de	aparejos	de	pescar	y	me	fijé	en	su	abarrotado
monovolumen?	¿Y	cuándo,	en	el	fondo,	deseé	volver	a	verla	hoy?

Esta	vez	la	invitación	me	miraba	a	mí,	como	si	se	tratase	de	una	nueva	esperanza,
del	comienzo	de	un	plan	diferente.

—¿Sabes	 qué,	 Josh?	 —dije—.	 Métete	 por	 ahí	 arriba	 a	 la	 izquierda,	 donde	 el
semáforo.	A	la	izquierda,	luego	a	la	derecha	y	te	paras	en	la	primera	casa	amarilla.	Y
madura	un	poco.

—¿De	qué	hablas?
—Puede	que	haya	un	modo	de	volver	a	casa	—dije.

Eran	las	siete	y	media	en	punto	de	la	tarde	cuando	entramos	en	la	calle	Drake,	con	el
monovolumen	rojo,	de	June,	y	treinta	segundos	después	nos	detuvimos	en	la	entrada
de	la	casa	de	mis	padres.	En	realidad	no	pudimos	meter	el	coche	del	 todo,	su	parte
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trasera	 estaba	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 debido	 a	 la	 cantidad	 de	 vehículos	 que	 había
acumulados:	dos	escarabajos	Volkswagen	con	«Floristerías	Lidia»,	impreso	a	uno	de
los	 lados,	una	enorme	furgoneta	plateada,	y	un	camión	de	catering	de	dos	pisos.	El
aparcacoches	ya	estaba	en	posición	y	llevaba	puesto	un	esmoquin.	Un	par	de	Cadillac
grises	se	dirigían	lentamente	hacia	él.

—¿Estás	de	coña?	—dijo	Josh	tratando	de	dar	marcha	atrás.
Trataba,	tal	y	como	había	hecho	todo	el	camino	de	vuelta	a	casa,	de	poder	ver	más

allá	del	asiento	trasero,	que	era	una	leonera	donde	había	un	muñeco	muy	grande	de
papá	Smurf,	que	cubría	 la	mayor	parte	de	 la	ventana	de	atrás.	Traté	de	apartarlo	de
ahí	 cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 Connecticut,	 pero	 no	 hice	 más	 que
empeorar	las	cosas.

—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?	—preguntó.
Empecé	a	 responder	pero	mantuve	 la	boca	cerrada	cuando	me	di	 cuenta	que	 se

trataba	de	una	pregunta	retórica.	Josh	ya	iba	en	camino	y	giró	en	la	esquina	hacia	la
casa	de	los	Wademan,	cuyo	patio	trasero	terminaba	donde	empezaba	el	nuestro.	Años
atrás,	 Josh	 me	 enseñó	 este	 atajo	 para	 entrar	 y	 salir	 de	 nuestra	 casa	 y	 que	 sólo
utilizábamos	 en	 caso	 de	 emergencia,	 durante	 las	 tempranas	 llegadas	 mañaneras	 y
tardías	 salidas	 nocturnas	 de	 incógnito.	 Pasabas	 con	 movimientos	 escurridizos	 por
delante	de	su	viejo	 roble,	con	su	neumático	que	hacía	 las	veces	de	columpio	y	que
estaba	intacto	a	pesar	de	que	los	chavales	no	pisaban	el	lugar	desde	hacía	más	de	una
década,	 por	 delante	 de	 la	 huerta	 de	 tomates	 de	 la	 señora	 Masón,	 atravesabas	 la
primera	 hilera	 de	 arbustos	 y	 luego	 una	 segunda	 hilera	 que	 separaba	 su	 casa	 de	 la
nuestra.

Ésta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacíamos	 juntos.	Tras	 atravesar	 la	 última	hilera,
estábamos	ya	en	lo	alto	de	nuestro	patio	trasero.

Esta	noche	había	un	montón	de	gente	dando	vueltas,	las	bandejas	ya	resonaban	y
justo	en	el	centro	habían	colocado	una	carpa	rectangular	de	color	blanco	que,	desde
donde	yo	estaba,	parecía,	amplia	y	ligera,	casi	como	una	nube	sobre	el	cielo	nocturno.

Dentro	 de	 la	 tienda,	 todo	 estaba	 situado.	 En	 el	 centro	 de	 las	mesas	 había	 unas
rosas	de	té	blancas,	finos	manteles	blancos	y	veías	flotantes	que	brillaban	por	todos
lados.	El	servicio	estaba	junto	a	las	mesas	y	servía	el	agua	en	los	vasos,	retocando	lo
ya	retocado.

Me	incliné	un	poco	más	para	poder	verlo.
Josh	también	lo	hizo.
—Ya	 veo	 ahí	 a	 los	Wademan	—dije—.	 ¿Los	 ves?,	 ¿en	 la	 mesa	 de	 la	 esquina

hablando	con	papá?
Ahí	 estaban,	 apiñados	 en	 una	 esquina.	 La	 señora	 Wademan	 guardaba	 cierto

parecido	con	una	vela	flotante,	embutida	en	un	amplio	vestido	con	cintura	de	aros.	Mi
padre	estaba	en	pie	junto	a	ella,	inclinado	hacia	donde	se	sentaba	el	señor	Wademan.
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—¿De	qué	crees	que	estarán	hablando?	—pregunté.
—¿Que	de	qué	creo	que	hablan?	¿Y	a	quién	 le	 importa	de	qué	hablan?	¿Quién

llega	temprano	a	una	cena-ensayo?	De	veras,	me	gustaría	saberlo.
Josh	empezaba	a	desvariar	un	poco.
—Al	menos	sabemos	que	no	llamarán	a	la	poli	porque	les	hayamos	bloqueado	la

entrada	—dije.
—Yo	no	les	he	cerrado	el	paso.
—Tú	no	lo	has	dejado	libre.
Josh	se	volvió	hacia	mí.
—¿Alguna	sugerencia	en	cuanto	a	qué	hacer	ahora?
Yo	estaba	algo	inquieta,	inspeccionando	una	vez	más	el	terreno.	Estaba	claro	que

no	podíamos	acercarnos	a	gran	parte	del	jardín	trasero.	Supe	que	tendríamos	que	salir
pitando	de	ahí,	si	queríamos	entrar	sin	ser	vistos.	A	la	izquierda	de	la	carpa	había	un
poco	 más	 de	 espacio	 por	 donde	 poder	 movernos,	 pero	 la	 puerta	 de	 ahí	 llevaba
directamente	 a	 la	 zona	 del	 cuarto	 de	 estar	 y	 cocina,	 donde	 la	 posibilidad	 de
tropezarnos	con	alguien	era	mayor.	Sin	embargo	la	otra	opción,	la	del	lado	derecho	de
la	carpa	y	hacia	 la	puerta	más	 lejana,	nos	 llevaba	más	allá	de	donde	estaba	nuestro
padre.	 La	 cuestión	 fundamental	 era	 si	 nuestra	 madre	 se	 encontraba	 cerca	 de	 ella.
Porque	en	este	preciso	instante	necesitábamos	esquivarla	a	cualquier	precio.

—Quizás	debiéramos	separarnos	y	correr	hacia	dentro	—dije—.	Así,	si	mamá	nos
pilla	a	uno	de	nosotros,	podemos	decir	que	el	otro	está	arriba	duchándose.	Podemos
hacer	como	que	llevamos	un	rato	en	casa.

—Emmy	 no	 voy	 a	 salir	 corriendo.	 Eso	 es	 una	 ridiculez.	 ¿Piensas	 que	 tengo
miedo?

Pero	luego,	antes	de	que	yo	pudiese	explicarme	y	antes	de	poder	convencerle	de
que	 darse	 de	 bruces	 con	 nuestra	 madre	 con	 su	 camiseta	 sucia	 no	 le	 convenía	 en
absoluto,	 se	 marchó.	 Se	 llevó	 con	 él	 la	 opción	 del	 lado	 derecho,	 bajó	 la	 cuesta	 a
zancadas	y	se	cubrió	la	cabeza	mientras	pasaba	cerca	de	nuestro	padre,	moviéndose
más	rápido	de	lo	que	yo	pudiera	recordar	haberle	visto	nunca.

Esto	me	dejó	la	opción	de	la	izquierda.	Pero	nada	más	bajar	la	cuesta,	directa	al
raso,	oí	a	mi	madre	llamándome	a	unos	cuantos	metros	detrás	de	mí.	Me	detuve,	sin
saber	muy	bien	qué	hacer.

—Ni	se	te	ocurra	darme	plantón	—dijo	ella,	decidiendo	por	mí.
Me	volví	y	la	saludé	con	un	leve	movimiento	de	mano.	Llevaba	un	largo	vestido

ceñido	y	plateado,	pendientes	en	forma	de	gota,	y	se	había	hecho	un	pequeño	moño.
Me	 saludó	 con	 la	 mano	 de	 un	 modo	más	 bien	 poco	 amistoso.	 Pero	 la	 abracé	 tan
pronto	se	acercó	a	mí.	Y	cuando	volvió	a	avanzar,	me	di	cuenta	de	que	ya	no	estaba
furiosa	conmigo.	Ni	siquiera	podía	seguir	aparentándolo.	La	tenía	en	el	bote.

—No	 sé	donde	has	 estado	—dijo—.	Ni	 siquiera	 creo	que	 en	 este	momento	me
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interese	 saberlo.	 Papá	 tuvo	 que	 encargar	 un	 aparato	 de	 aire	 acondicionado,	 por	 el
calor	que	hace	aquí	 fuera.	Un	aparato	enorme	para	 insuflar	aire	dentro	de	 la	carpa.
¿Tienes	idea	de	lo	que	cuesta	algo	así?	¡Tres	mil	dólares!	¿Qué	locura	es	ésta?

Acaricié	su	rostro,	tratando	de	calmarla.
—Estás	guapísima	—dije.
Ella	respondió	acariciando	el	mío.
—Pareces	un	poco	cansada.	—Me	miró	la	muñeca—.	Dios	mío	—dijo—:	¿qué	te

ha	pasado?
Fijó	sus	ojos	donde	casi	me	había	pillado	Hannibal.
—Nada.
Pasó	los	dedos	por	encima	del	corte	invisible.
—No	 es	 verdad	 que	 esto	 no	 sea	 nada	—dijo—.	 ¿A	 ti	 te	 parece	 que	 esto	 no	 es

nada?
—La	verdad	es	que	sí	me	lo	parece.
—¿Qué	 ocurre	 aquí,	 Emmy?	 Por	 favor	 dímelo.	 No	 puedo	 hacer	 que	 las	 cosas

vayan	mejor	a	no	ser	que	estés	dispuesta	a	contármelo.
Y	 en	 ese	 instante	 tuve	muchas	 ganas	 de	 hacerlo.	No	 sólo	 porque	 ya	 no	 quería

seguir	 siendo	 la	 única	 al	 tanto	 de	 lo	 ocurrido	 con	 Josh,	 sino	 también	 porque	 ella
sabría	mejor	 que	 yo	 cómo	 ayudarme	 y	 arreglarlo.	 Pero	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que
quizás	 Josh	 no	 estuviese	 preparado	 para	 arreglar	 nada.	 Quizás,	 al	 margen	 de	 lo
ocurrido	aquí,	esto	aún	no	tenía	por	qué	terminar.	Aún	no.

—Vale,	 pues	 si	 te	 vas	 a	 limitar	 a	 permanecer	 en	 silencio,	 al	menos	 quiero	 que
vayas	a	frotarte	la	muñeca	con	alcohol	y	que	la	cubras	con	una	tirita	grande.	Están	en
tu	baño,	bajo	el	 lavabo.	Si	no	 te	 importa,	utiliza	dos.	Cubrir	 siempre	viene	bien.	Y
luego	vístete	para	esta	noche.

—Vale	—incliné	la	cabeza.
—Bien	—me	besó	la	frente	y	mi	rasguñada	muñeca.
Me	alejé.
—Ah,	 y	 Emmy.	—Me	 di	 la	 vuelta—.	 Para	 tu	 información,	 si	 ves	 a	 la	 señora

Wademan	y	te	pregunta,	le	dije	que	Steven	Spielberg	estaba	interesado	en	comprar	la
película	sobre	las	mujeres	de	los	pescadores,	en	la	que	has	estado	trabajando.

—¿De	qué	hablas?
Se	encogió	de	hombros.
—Ella	quería	saber	lo	que	hacías	en	Rhode	Island	y	le	conté	lo	que	hacías.
—Mamá,	Steven	Spielberg	no	tiene	interés	en	comprar	mi	documental.
—Bueno,	por	lo	que	a	mi	respecta,	debería	estarlo.
La	miré,	incrédula.
—¿Estás	loca?
—¿No	has	llegado	dos	horas	tarde?
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No	supe	muy	bien	qué	decir.
—Por	 cierto,	 cuando	 vayas	 arriba	 ¿te	 importaría	 detenerte	 en	 el	 sótano	 y

comprobar	 cómo	 va	 todo	 con	 los	Moynihan-Richards?	 Sólo	 quiero	 asegurarme	 de
que	les	va	bien	ahí	abajo.	La	gente	está	llegando.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	—
Se	inclinó	sobre	mi	oído	y	susurró—:	Lo	cierto	es	que	no	quiero	más	incidentes	con
pollos	asados	de	por	medio.

—Mamá,	estoy	en	ello	—dije.
—Gracias	—respondió—.	¿Y	Em?	No	te	iría	mal	ponerte	un	poco	de	maquillaje

para	las	fotos.	Sólo	un	poco,	a	la	altura	de	las	mejillas.	Hasta	tu	padre	lleva	un	poco.
—No	es	verdad.
Asintió	con	la	cabeza.
—Un	poco	de	colorete	—dijo.
—Mamá,	no	me	lo	creo.
—Puede	que	no	 lo	 lleve	—dijo—.	Pero	 la	cuestión	está	en	que	 lo	haría	si	se	 lo

pidiese.

Cuando	Josh	y	yo	éramos	pequeños,	solía	gustarnos	jugar	con	los	llaveros.	Todos	los
domingos	nuestro	padre	nos	llevaba	a	la	ferretería	justo	a	la	altura	de	Five	Corners	y
a	ambos	se	nos	permitía	escoger	una	 llave	para	 introducirla	en	nuestros	 respectivos
llaveros.	Luego	nos	íbamos	a	casa	y	linterna	en	mano	bajábamos	al	sótano	y	al	cuarto
donde	 se	 lavaba	 la	 ropa,	 simulando	 estar	 en	 una	 operación	 encubierta	 en	 la	 que
podíamos	utilizar	nuestras	llaves	cuando	las	necesitásemos	para	abrir	cualquier	puerta
cerrada.

Esto	 venía	 rondándome	 la	 cabeza	 mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 para	 echar	 un
vistazo	a	los	Moynihan-Richards,	cuando	me	di	cuenta	de	que	la	luz	central	de	abajo
no	 estaba	 encendida.	 Ni	 la	 luz,	 ni	 el	 aire	 acondicionado	 estaban	 encendidos,	 y	 al
acercarme	un	poco	más,	ni	siquiera	me	pareció	que	hubiese	nadie.	Encendí	la	luz	para
asegurarme,	 pero	 no	 vi	 por	 ningún	 lado	 a	 los	 Moynihan-Richards.	 Ni	 siquiera	 vi
señales	 visibles	 de	 que	 hubiesen	 estado	 en	 algún	 sitio,	 excepto	 por	 una	 pequeña
maleta	 negra	 que	 había	 en	 pie	 y	 cuya	 ropa	 se	 salía	 por	 los	 lados,	 porque	 estaba	 a
rebosar.

Me	los	imaginé	saliendo	furtivamente	por	la	noche,	sólo	con	sus	llaves,	después
de	haberse	pensado	dos	veces	lo	de	convertirse	en	el	objeto	de	muchas	preguntas	no
preguntadas,	que	la	gente,	en	cuanto	pudiese,	les	escopetaría	esta	noche,	a	horas	más
intempestivas.	 Todo	 el	 mundo	 querría	 entender	 por	 qué	 dos	 profesores	 de	 cierto
renombre	 decidieron	 entregar	 a	 su	 hija	 en	 adopción.	 Y	 es	 que,	 tal	 y	 como	 había
explicado	 Meryl,	 simplemente	 pensaban	 que	 no	 serían	 capaces	 de	 educar
correctamente	 a	 un	 crío.	 Algo	 venía	 a	 decirme	 que	 en	 lo	 que	 a	 eso	 se	 refiere,	 no
estaban	del	todo	equivocados.
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—¿Profesor	Moynihan-Richards?	—dije	mientras	gritaba	en	medio	de	un	extraño
vacío—.	¿Señora	Moynihan-Richards?

Nadie	respondió.
—Mi	madre	sólo	quiere	que	sepan	que	están	invitados	a	la	fiesta.	Cuando	estén

listos,	 suban	 —qué	 maravilla.	 No	 hablaba	 con	 nadie—,	 o	 hagan	 lo	 que	 quieran.
Ustedes	deciden	—dije.

Fui	 arriba,	 cerré	 la	 puerta	 enérgicamente	 tras	 de	mí,	 pero	 no	 antes	 de	 volver	 a
apagar	la	luz	—atrás	quedaba	el	resplandor—	por	si	acaso	esto	les	hacía	salir.

Encontré	 a	 Meryl	 en	 mi	 cuarto,	 frente	 al	 espejo	 que	 había	 en	 la	 pared,
maquillándose	y	con	cuatro	rulos	anchos	y	cilíndricos	en	el	pelo.	Ya	se	había	puesto
el	 vestido.	 Era	 negro,	 corto,	 de	 encaje	 y	 le	 llegaba	 hasta	 la	 mitad	 de	 los	 muslos.
Estaba	espectacular.	Josh	se	sentaba	en	la	cama,	detrás	de	ella,	mirándola	al	espejo	y
con	sus	manos	entrecruzadas	sobre	el	regazo.	Ella	estaba	totalmente	centrada	en	darle
brillo	a	sus	labios	y	pensé	que	no	advirtió	mi	presencia.

Iba	a	dar	la	vuelta,	para	deslizarme	sin	ser	descubierta,	pero,	con	un	pie	aún	en	la
puerta,	Meryl	se	volvió	hacia	mí.

—Oye,	 tú	—dijo	sujetando	el	abrillantalabios	con	el	brazo—.	¿Te	largas	sin	 tan
siquiera	 decirme	 adiós?	 Sé	 que	 no	 soy	 precisamente	 la	 novia	 más	 glamurosa	 del
mundo,	pero	aun	así.	¿No	merezco	un	poco	más	de	atención?

—Por	 supuesto	—respondí	mientras	encogía	 las	manos	 tras	 la	 espalda—.	Claro
que	 te	 la	mereces.	 Quise	 saludarte	 pero	 es	 que	 tengo	 que	 ir	 al	 baño,	 tengo	 que	 ir
urgentemente.

Miré	a	Josh,	quien	me	observaba	con	una	mirada	de	disculpa	que	casi	le	perdoné
haberme	metido	en	todo	esto.	Luego	me	volví	hacia	Meryl,	cuyo	aspecto,	incluso	con
los	rulos	y	no	del	todo	arreglada,	era	de	lo	más	esplendoroso	y	natural.	Durante	estos
años,	ella	había	 intentado	enseñarme	aquellas	cosas	que	hacía	con	toda	naturalidad.
Me	había	enseñado	cómo	lavarme	el	pelo	con	champú	de	caballo,	dejar	que	un	tío	te
lleve	 cuando	 bailas	 a	 paso	 lento,	 o	 comerte	 las	 ostras	 directamente	 de	 la	 concha.
Cualquier	 cosa	 que	 pudiese	 hacer	 una	 hermana	 mayor.	 Y	 yo,	 hoy,	 ¿cómo	 se	 lo
agradecía?	 ¿Siendo,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 una	mentirosa?	Y	 en	 el	 peor	 de	 los
casos	¿desleal?	Llegando	a	plantearme,	incluso	en	este	instante,	si	éste	era	el	lugar	al
que	pertenecía	Josh.	Era	demasiado	para	mí.	Empecé	a	dar	saltitos	de	un	pie	a	otro,
recordando	que	me	había	inventado	lo	de	estar	meándome.

—Nos	 tiramos	 un	 montón	 de	 tiempo	 en	 el	 coche	 —dije.	 Y	 tan	 pronto	 como
salieron	 las	palabras	de	mi	boca,	 abrí	 los	ojos	por	 completo,	preocupada	por	haber
metido	la	pata	y	Meryl	no	supiese	que	habíamos	estado	conduciendo,	pero	se	limitó	a
abrir	los	brazos	con	intención	de	abrazarme.	La	verdad	es	que	pensé	que	me	daba	un
síncope.

De	todos	modos	fui	hacia	ella.
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—Josh	me	 contó	 lo	 ocurrido	 con	 el	 agente	Z	 al	 venir	 hacia	 aquí	—dijo	Meryl,
apartándose—.	 ¿De	verdad	 que	 se	 llama	 así?	Por	 lo	 que	 parece,	 hoy	 habéis	 tenido
toda	una	aventura	en	la	carretera.

Miré	a	Josh,	confusa.	¿Por	qué	le	había	contado	lo	del	agente	Z?	En	primer	lugar,
no	 porque	 hubiese	 revelado	 lo	 que	 hacíamos	 en	 su	 territorio.	 Sin	 embargo,	 me
preguntaba	si	le	hacía	sentirse	mejor	contarle	las	cosas	de	un	modo	más	cercano	a	la
verdad.	Si	no,	porque	eso	parecía	minimizar	la	mentira.	Traté	de	adivinar	dónde	podía
haber	dicho	que	estuvimos.	Puede	que	le	contase	que	en	Rhode	Island,	pero	no	por	él,
sino	por	mí.	Quizás	 Josh	hubiese	dicho	que	hoy	había	estado	allí	porque	yo	estaba
metida	en	un	lío	de	algún	tipo.

—De	 veras	 que	 lo	 siento,	 Meryl	 —dije—.	 Que	 llegásemos	 tan	 tarde.	 No
queríamos	que	ocurriese.	No	era	nuestra	intención.

—Por	 Dios	 —dijo—.	 No	 tienes	 por	 qué	 disculparte.	 Simplemente	 tenía	 la
esperanza	 de	 que	 llegaríais	 antes,	 para	 poder	 ver	 juntos	 alguna	 de	 tus	 cintas.	 Me
apetece	ver	algo	de	la	investigación	de	la	que	oigo	hablar	tanto.	Seguro	que	todo	esto
te	está	llevando	hacia	algo	asombroso.

Me	fijé	en	la	esquina	de	la	habitación	donde	había	dejado	las	cintas,	pero	la	bolsa
de	 basura	 había	 desaparecido.	 Tuve	 una	 sensación	 de	 pánico	 que	 fue	 en	 aumento.
Pero	antes	de	que	aquello	fuese	a	mayores,	Meryl	miró	al	mismo	punto.

—Ah,	 perdona,	 las	 quité	 de	 ahí.	 Lo	 siento.	 Debí	 habértelo	 dicho	 nada	 más
quitarlas.	La	gente	no	paraba	de	entrar	y	salir	de	aquí	y	no	quería	que	ocurriese	nada.
Las	metí	en	la	esquina	de	tu	baño	para	que	estuviesen	a	salvo.	Imaginé	que	ahí	habría
menos	tráfico.

Luego,	ya	sin	sonreír	y	con	gesto	preocupado,	volvió	a	fijarse	en	Josh.	Y	una	vez
más,	yo	me	preguntaba	lo	que	sabría	ella.

Pero	Josh	se	limitó	a	disentir	con	la	cabeza.
—No	lo	hagas	—dijo.
—¿Que	no	haga	qué?	—pregunté.
No	 paraba	 de	 disentir	 con	 la	 cabeza	 mientras	 miraba	 al	 suelo.	 Pero	 Meryl	 se

volvió	nuevamente	hacia	mí.
—Mira,	sé	que	Josh	quería	que	yo	esperara,	antes	de	decírtelo	—dijo—.	Pero	no

puedo.	No	puedo	estar	frente	a	ti	y	esperar.	No	puedo	soportar	que	no	lo	sepas	cuando
sé	que	realmente	querrías	saberlo.	Ah,	no	hago	más	que	empeorar	las	cosas.	Debiera
decírtelo	ya,	¿no	es	así?	Sé	que	debiera.

Fui	alternando	la	mirada	de	uno	a	otro.	Tal	y	como	lo	hacían,	yo	no	tenía	ni	idea
de	 lo	 que	 pasaba.	No	me	 puedo	 creer	 que	 él	 ya	 le	 hubiese	 contado	 a	Meryl	 lo	 de
Elizabeth.	No	 podía	 ser.	 Él	 sólo	me	 llevaba	 cinco	minutos	 de	 ventaja	 cuando	 vino
aquí	arriba.	En	tan	poco	tiempo	no	era	posible	dar	una	explicación	coherente,	aunque
así	 lo	 pretendieses.	 Surgirían	más	 preguntas	 que	 respuestas.	 Se	 necesitaba	 bastante
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más	tiempo.
Meryl	respiró	profundamente	y	empezó	a	hablar.
—Hoy	me	encontré	a	Matt	—dijo.	Yo	estaba	segura	de	no	haber	oído	bien.	Estaba

tan	segura	de	ello	que	simplemente	seguí	mirándola,	sin	decir	nada.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Hace	unas	horas	—dijo.
—¿Mi	Matt?
—Tu	Matt.
No	 sabía	qué	decir.	La	verdad	es	que	ni	 siquiera	 sabía	 cómo	encajar	 todo	esto.

Simplemente	no	paraba	de	imaginar	escenas	en	mi	cabeza:	ambos	caminando	por	el
mismo	 tramo	de	 la	Quinta	Avenida,	cerca	de	Union	Square,	o	 llegando	a	 la	misma
esquina	de	la	Estación	Gran	Central,	con	Matt	saliendo	de	su	estudio	de	arquitectura,
donde	 empezaba	 a	 tener	 que	 trabajar	 unas	 horas	 los	 sábados,	 para	 fumarse	 un
cigarrillo	 y	Meryl,	 de	 camino	 aquí.	O	 quizás	 habían	 estado	 cerca	 de	 nuestro	 viejo
apartamento	de	West	Village.	El	que	aún	era	apartamento	de	Matt,	en	West	Village.
El	número	285	de	 la	calle	West.	Una	pequeña	casa	adosada	vieja	y	 ruinosa	situada
entre	dos	restauradas	respetablemente.	Cada	una	de	éstas	tenía	un	solo	propietario.	En
cada	caso,	una	familia	que	compartía	el	espacio	que	nosotros	compartíamos	con	otros
nueve	apartamentos.

Sentía	 con	 muchísima	 intensidad	 el	 olor	 de	 ese	 pasillo,	 su	 ineludible	 aroma	 a
alcohol	de	cereza	y	a	pescado	seco.	La	noche	que	nos	mudamos	allí	habíamos	estado
despiertos	toda	la	noche,	encendiendo	velas	perfumadas	infructuosamente	para	que	se
fuese	aquel	olor.	Matt	pintó	un	sistema	solar	en	miniatura	sobre	el	 techo	de	nuestro
dormitorio	—la	 constelación	 de	Orion—;	 en	 una	 esquina	 apartada	 y	 en	 el	 extremo
opuesto,	 Vega,	 la	 estrella	 que	 más	 brilla	 en	 una	 noche	 de	 verano.	 Un	 sprinter
olímpico	se	mudó	al	piso	de	arriba.	Se	hacía	unos	mil	saltos	al	estilo	militar,	todas	las
noches,	 encima	de	 nuestras	 cabezas.	 Sobre	 las	 estrellas	 era	 un	poco	 como	vivir	 un
terremoto.

—Ven	y	siéntate	un	momento	—dijo	Josh	mientras,	sobre	la	cama,	se	desplazaba
dejando	espacio	para	tres	como	yo.

Meryl	también	me	señaló	la	cama.
—Ve	y	siéntate	—dijo.
Y	por	el	modo	en	que	me	miraban	 tuve	 la	 impresión	de	que	debía	haber	hecho

algo	inquietante.	Por	cierto,	Meryl	me	sujetaba	y	es	que	yo	debía	estar	yendo	hacia
atrás,	para	salir	del	dormitorio,	sin	tan	siquiera	darme	cuenta.

—Cariño,	simplemente	siéntate	en	la	cama	un	minuto	—dijo	Meryl—.	Ahora	te
lo	explico	todo.

Pero	 incluso	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 empezar,	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que
quería	escucharla.	Si	ella	lo	había	visto	hoy,	si	vio	a	Matt,	entonces	es	que	él	estaba
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bien.	 Él	 caminaba	 por	 algún	 lugar	 donde	 tendría	 que	 sentirse	 bien	 para	 caminar.
Cualquier	otra	cosa	que	ella	quisiese	contarme	acerca	de	su	encuentro	con	él,	ya	fuese
que	 estaba	 enamorado	 de	 alguien	 que	 se	 iba	 a	 Alaska	 o	 que	 me	 odiaba,	 no	 lo
escucharía.

—¿Sabes	qué?	Simplemente	dame	un	minuto,	¿vale?	Antes	de	que	sigas	 te	diré
que	debo	ir	urgentemente	al	baño.	Acabo	de	decíroslo.	De	verdad,	tengo	que	ir.

Y	luego,	a	una	velocidad	de	vértigo,	salí	corriendo	hacia	el	baño,	hacia	el	de	Matt
y	mío,	cerrando	firmemente	la	puerta	tras	de	mí.	¿Hay	algún	modo	de	explicar	esta
escena	sin	que	pueda	parecer	dramática?	Yo	veía	estrellas.	Veía	grandes	bloques	de
estrellas	blancas	frente	a	mí.	No	veía	nada.

Cerré	 la	 puerta,	 arqueé	 las	 piernas	 pegándolas	 al	 pecho	 y	 apoyé	 firmemente	 la
espalda	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Eché	 el	 cierre.	 Luego	 la	 vi,	 estrujada
cuidadosamente	 al	 otro	 extremo.	Mi	 bolsa	 con	 las	 cintas,	 atada	 con	 su	 cordel	 azul
oscuro,	como	un	corazón,	en	 lo	alto,	manteniéndolo	 todo	 junto.	Era	 todo	 lo	que	yo
poseía	o,	para	ser	más	precisa,	era	todo	lo	que	yo	no	había	logrado	llevar	a	cabo	en
tres	años.	¿Qué	había	estado	haciendo	Matt	durante	estos	tres	años?	¿Había	cosas	en
su	 vida,	 sus	 diseños	 o	 relaciones	 afectivas	 o	 una	 combinación	 de	 ambos,	 que	 él
tampoco	era	capaz	de	finalizar?	¿Que	en	realidad	ni	tan	siquiera	pudo	comenzar?

Me	volví	y	metí	la	mano	bajo	el	lavabo;	al	fondo	del	armario	y	escondido	bajo	un
viejo	 trapo	 estaba	 el	 pequeño	 escondrijo	donde	guardaba	 los	 cigarrillos,	 que	 tenían
cuatro	 años.	 Casi	 cinco.	 Me	 daba	 igual.	 Sabía	 que	 seguirían	 ahí.	 Supe	 que	 aún
seguían	 ahí	 precisamente	 para	 un	 momento	 como	 éste.	 Encontré	 el	 paquete	 y	 las
cerillas,	 encendí	 uno,	 le	 di	 un	 larga	 calada	 y	 casi	 vomité.	 Pero	me	 lo	 fumé.	Me	 lo
fumé	y	me	sentí	mejor	y	peor	y	me	preparé	para	encenderme	otro.

Sin	embargo,	antes	de	hacerlo,	dije	una	oración	en	silencio	para	agradecer	que	la
noche	tocase	a	su	fin.	Quizás	sin	elegancia	pero	de	modo	definitivo.	Porque	por	nada
del	mundo	saldría	de	este	baño	a	no	ser	que	me	creyese	de	verdad	que	esto	era	cierto.
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Tercera	Parte

www.lectulandia.com	-	Página	97



La	única	 cena-ensayo	 a	 la	 que	 yo	había	 acudido	 en	Rhode	 Island	 fue	 a	 la	 del	 hijo
único	de	Diane	primera,	Brian,	quien	por	entonces	celebraba	su	cuarta	boda	y	aún	no
tenía	treinta.	Tuve	la	impresión	de	haber	sido	invitada	por	el	mero	hecho	de	que	en	el
pueblo	no	quedaba	mucha	gente	que	no	tuviese	amistad	con	las	primeras	tres	novias.

Sin	embargo,	me	daba	 igual	 la	 razón	por	 la	que	me	habían	 invitado.	Me	alegró
acudir.	Lo	convirtieron	en	una	cena	prenupcial	con	fiesta	de	tambores,	porque	Diane
había	leído	en	algún	sitio	que	este	tipo	de	cenas	solían	ser	muy	ruidosas	y	esto	traía
buena	suerte.	Que	en	realidad	las	celebraciones	tenían	lugar	originalmente	la	víspera
de	la	boda	con	el	objetivo	de	ahuyentar	los	espíritus	malignos	que	querían	visitar	a	la
pareja	 en	 grandes	 grupos	 y	 destruir	 cualquier	 esperanza	 que	 pudieran	 tener	 de	 ser
felices	 juntos.	 La	 idea	 era	 que	 la	 cena	 prenupcial	 fuese	 muy	 ruidosa	 y	 con	 gran
alboroto,	 es	 decir,	 cuanto	 más	 ruido,	 mejor.	 Por	 lo	 que	 parece	 ese	 tipo	 de	 caos
ahuyentaba	 a	 los	 espíritus	malignos.	 El	marido	 de	Diane,	 Brian	 padre,	 estuvo	 casi
toda	la	noche	aporreando	un	improvisado	tambor	caribeño	hasta	la	extenuación.	«No
podemos	arriesgarnos»,	decía	Diane	negando	con	la	cabeza,	«si	ésta	se	va	al	garete,
no	podemos	permitirnos	hacer	otra».

Por	 desgracia	 para	 Josh	 y	 para	Meryl,	 si	 en	 la	 cena	 prenupcial	 el	 ruido	 era	 la
auténtica	vara	de	medir	su	futura	felicidad,	en	el	mejor	de	los	casos,	el	comienzo	era
dudoso.	No	había	ni	 tambores	 improvisados	ni	de	ningún	otro	 tipo,	ni	mucho	ruido
del	que	hablar;	en	realidad,	ni	el	más	mínimo	ruido.

Lo	que	sí	tenían	era	un	flautista	que	tocaba	bajito	en	una	esquina,	globos	blancos
de	 helio	 que	 cubrían	 la	 parte	 superior	 de	 la	 carpa	 y	 cuencos	 enormes	 y	 por	 todos
lados,	llenos	de	lirios	marfileños	flotantes.

Todo	 el	 mundo	 se	 movía	 con	 sus	 vestidos	 delicados	 y	 sus	 corbatas	 azules,
dándose	golpecitos	en	la	espalda	los	unos	a	los	otros	y	dando	besos	al	aire.	Al	final
todos	 encontramos	 nuestras	 respectivas	mesas	 y	 se	 sirvió	 la	 cena	 al	 estilo	 familiar.
Todo	estaba	tal	y	como	lo	había	pedido	Meryl.	Fuimos	pasándonos	grandes	fuentes
de	pollo	a	la	parrilla,	anacardos	sazonados	con	especias,	camarones	y	ensalada	mixta.
Había	montones	de	tazas	plateadas	de	té,	llenas	de	whisky	escocés	oscuro	y	de	vodka
ruso.	Y	en	el	 centro	de	cada	mesa,	 las	 fresas	cubiertas	de	chocolate	 rodeaban	a	 las
rosas	de	té.

Tras	la	cena,	mi	madre	se	dirigió	hacia	el	frente	de	la	carpa	y	anunció	que	cada
mesa	contaba	con	un	cuenco	con	servilletas	humedecidas.	Para	 indicarlo,	mostró	 la
suya,	haciendo	más	de	azafata	que	de	anfitriona.

Indicó,	como	si	alguien	se	 lo	 fuese	a	perder,	que	detrás	estaban	 las	cookies	con
trozos	de	chocolate	y	helado	con	frutas	o	nueces,	que	debíamos	servirnos	por	nuestra
cuenta.	 Jamás	 había	 visto	 tantos	 dulces:	 regaliz,	 ositos	 de	 gominola,	 gominolas	 de
frambuesa,	brownies	pequeños,	pastillas	de	menta	y	bizcochillos	de	chocolate.	Cestas
de	 caramelos	 gelatinosos,	 barritas	 de	 canela	 escarchada	 y	 seis	 clases	 diferentes	 de

www.lectulandia.com	-	Página	98



helado.
—Servíos	—dijo.
Primero	 saqué	 mi	 servilleta	 humedecida	 del	 cuenco.	 Estaba	 envuelta	 en	 un

pequeño	lazo	azul	Tiffany.
—No	me	lo	puedo	creer	—dije.	Pero	de	todos	modos,	cogí	el	lazo	y	me	hice	un

nudo	alrededor	de	la	muñeca.	La	madre	de	Meryl,	Bess,	quien	se	sentaba	frente	a	mí,
me	guiñó	un	ojo	al	verme	hacerlo.

Después,	ella	hizo	lo	mismo.
Las	dos	habíamos	estado	solas	gran	parte	de	la	cena.	Su	marido	entabló	amistad

con	el	barman,	mis	padres	y	Meryl	cumplieron	el	papel	de	anfitriones	y	Josh	estaba	al
otro	 lado	 de	 la	 carpa	 ofreciendo	 su	 constante	 ayuda	 y	 lo	 más	 alejado	 posible	 de
cualquiera	 que	 pudiera	 tener	 interés	 en	 hablar	 con	 él.	 Los	Moynihan-Richards	 no
llegarían	a	ocupar	su	sitio.

—Parece	 que	 tú	 y	 yo	 vamos	 a	 poner	 esto	 de	 moda	—dijo	 ella,	 señalando	 su
muñeca,	orgullosa.

—Eso	parece	—dije.
Se	 rumoreaba	 que	 los	 MR	 rondaban	 por	 aquí,	 escondidos	 en	 la	 mesa	 de	 una

esquina.	También	 se	 dijo	 que	 la	 señora	Moynihan-Richards	no	 se	 sentía	muy	bien,
por	lo	que	ambos	se	habían	vuelto	al	sótano.	Nadie	parecía	saberlo	con	seguridad	y	al
menos	a	Bess	no	pareció	importarle	demasiado.

—¿Estás	emocionada	por	lo	de	mañana?	—preguntó	Bess.
No	era	la	primera	vez	que	me	hacía	esta	pregunta,	íbamos	a	empezar	a	pelearnos.

No	facilitaba	en	absoluto	las	cosas	que	ya	hacía	tiempo	que	se	me	habían	quitado	las
ganas	de	divertirme	esta	noche.	Cada	dos	por	 tres	me	 rondaban	por	 la	 cabeza	 toda
clase	de	 imágenes	de	 lo	ocurrido	hoy.	Una	y	otra	vez,	 como	 las	diapositivas	de	un
proyector	en	mal	estado.	En	una	de	ellas,	Elizabeth	estaba	sentada	en	el	sofá	y	en	la
otra,	 Meryl	 estaba	 en	 mi	 dormitorio.	 No	 parecía	 posible	 que	 formasen	 parte	 del
mismo	mundo.	Al	menos,	no	debía	haber	sido	así,	algo	que	estoy	segura	le	facilitaba
mucho	 a	 Josh	 poder	 separarlas,	 dejar	 que	 cada	 una	 tuviese	 su	 lugar	 dentro	 de	 su
propio	 entorno.	Que	 yo	 ahora	 pudiese	 comprender	 cómo	 podía	 hacerse	 esto,	 hacía
que	me	sintiese	francamente	mal.

—Pues	mañana	va	hacer	un	calor	de	caerse	los	pájaros	—dijo	Bess—.	Hará	aún
más	calor	que	hoy.	El	padre	de	Meryl	oyó	que	¡cuarenta	y	un	grados!	Lo	único	que
puedo	 decirte	 es	 que	 menos	 mal	 que	 la	 ceremonia	 la	 pasé	 dentro.	 ¿Quién	 quiere
quedarse	fuera	con	este	calor?

—Nadie	—dije.
—Nadie	—repitió	mientras	 jugueteaba	 con	 su	 codo—.	Así	 que,	 ¿qué	 es	 lo	 que

más	te	atrae	de	mañana?
No	pude	más.	Me	levanté.
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—Bess	—dije—.	¿Me	disculpas	un	segundo?	Voy	a	servirme	un	helado	con	frutas
y	nueces.	¿Te	apetece	uno?

—Querida,	el	azúcar	es	el	diablo	—dijo—.	Pero	que	aproveche.
Fui	 hacia	 el	mostrador	 donde	 los	 servían,	 lugar	 que	me	 proporcionaba	 un	 plan

concreto	para	el	resto	de	la	noche.	Primero	me	comería	un	plato	con	dos	cucharones
de	helado	de	vainilla,	otro	de	chocolate	y	dos	cookies	caseras.	Buscaría	una	esquina
donde	sentarme	y	poder	comerme	el	helado	con	frutas	y	nueces,	tan	lentamente	como
fuese	posible.	Luego,	desaparecer	de	allí	y	no	llamar	la	más	mínima	atención.	Me	iría
dentro,	me	quitaría	este	incómodo	vestido	y	me	iría	a	dormir.

Sólo	que	mi	ingenioso	plan	quedó	parcialmente	abortado	cuando	le	vi	ahí,	junto
al	mostrador	de	los	helados;	mayor,	sí,	pero	más	o	menos	luciendo	el	mismo	aspecto.
Tenía	el	mismo	pelo	rojo	y	rizado,	la	barbilla	suave	y	aún	seguía	siendo	sus	buenos
ocho	centímetros	más	bajo	que	yo.	Justin	Silverman.	Graduado	recientemente	por	la
Facultad	de	Derecho	de	Northwestern.	Novio	durante	 la	escuela	 intermedia.	Futuro
marido.

No	supe	qué	hacer.	Sólo	pensar	en	 tener	que	mantener	con	él	una	conversación
banal,	 o	 incluso	 una	 de	 cualquier	 otra	 índole,	 me	 sacaba	 de	 mis	 casillas.
Especialmente	tener	que	hacerlo	con	él	y	con	mi	madre,	quien	ahí,	a	cierta	distancia,
hacía	 como	 que	 no	 nos	 veía	 y	 lo	 hacía	 fatal.	Di	media	 vuelta,	muy	 rápido	 y	 corrí
yendo	a	parar	mi	cabeza	al	pecho	de	Berringer.

—Tranquila	—dijo,	 agarrándome	del	 codo,	 intentando	que	yo	afianzara	 el	 paso
—.	¿Huyendo	de	alguien?

Me	quedé	mirándole,	al	extraño	ángulo	que	formaba	su	barbilla.	Llevaba	puesta
una	corbata	azul,	una	chaqueta	deportiva	oscura	y	un	par	de	vaqueros.

Con	su	mano	derecha	agarraba	una	taza	grande	de	plástico.
—Vas	de	miedo	—dije.
—Tú	de	maravilla	—sonrió.
Vi	 cómo	 me	 miraba	 el	 vestido,	 largo	 rojo	 con	 las	 tiras	 atadas	 a	 la	 nuca	 y	 la

espalda	descubierta.	Lo	escogió	mi	madre	mientras	yo	estaba	fuera.	Incluso	sabiendo
que	lo	había	comprado	en	rebajas,	estoy	segura	de	que	costó	más	de	lo	que	yo	había
ganado	el	mes	anterior	en	la	tienda	de	aparejos	de	pesca.

Berringer	me	apuntó	con	su	taza.
—¿Unas	cookies	crujientes?
Miré	dentro,	de	 reojo,	y	ahí	estaban.	Había	una	 taza	hasta	arriba	y	 también	una

cuchara	de	plástico	bien	embutida.
—Oye	tío,	si	mi	madre	te	ve	comiéndote	eso,	le	da	el	telele.
—¿Me	has	llamado	tío?	—preguntó.
—Sí,	puede.
—Bueno,	tranquila,	que	me	he	montado	un	plan	que	no	puede	fallar	para	hacerla
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creer	que	ellos	forman	parte	del	tinglado	de	los	helados.	Eso	por	si	 las	cosas	llegan
hasta	ese	punto.

Le	metió	un	buen	bocado	y	se	sirvió	un	poco	de	leche.
—Descuida	—dijo	él.
Desde	 el	 mostrador	 de	 los	 helados,	 sentí	 que	 unas	 miradas	 me	 agobiaban	 el

cogote	y	el	contorno	de	los	hombros.	Antes	de	pensármelo	mejor,	antes	de	recordar
por	 qué	 tenía	 que	 evitarlo,	 le	 devolví	 la	 mirada.	 Ahí	 estaba	 Justin	 Silverman,
columpiándose	en	la	esquina	del	mostrador.	Me	sonrió	e	inclinó	la	cabeza.	Le	devolví
el	saludo	antes	de	volverme	hacia	Berringer.

Lo	sabía.	Estaba	atrapada.	Ya	era	más	bien	difícil	volver	a	la	mesa.	Bess	seguía
sentada,	 mientras	Meryl,	 cámara	 al	 cuello,	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 ella.	 Se	 quitó	 la
cámara	y	se	sentó	junto	a	su	madre.	Yo	tampoco	podía	ir	en	línea	recta	hacia	la	casa
porque	el	patio	estaba	abarrotado	y	mi	madre	obstruía	la	puerta	principal	trasera.

—¿Sabes?,	 Josh	 te	 está	 buscando	 —dijo	 Berringer—.	 Está	 descargando	 una
furgoneta	frente	a	la	casa.

Josh.	Otra	película.	Miré	al	suelo.	Tampoco	quería	seguir	con	Berringer.	No	me
apetecía	tener	que	contarle	lo	ocurrido	ese	día,	lo	de	Elizabeth	y	Grace	en	la	granja.
Pero	antes	de	disculparme	educadamente,	me	saludó	con	la	mano	una	chica	desde	el
otro	lado.	Era	alta,	de	piel	morena	y	espectacular,	la	clase	de	chica	que	podía	hacerse
un	nudo	alrededor	del	cuello	con	una	bufanda	de	seda,	sin	que	esto	resultase	irónico.
Podía	 ir	con	un	par	de	pantalones	de	 jugar	al	polo,	o	con	unos	piratas	o	 llevar	una
trenza	larga	y	gruesa.	Esta	noche	llevaba	puesto	un	vestido	corto	beige	y	unos	zapatos
de	 tacón	de	 aguja	 con	 los	 dedos	 al	 descubierto.	Hacía	 juego	 con	 la	 fiesta.	Y	venía
directa	hacia	nosotros.

—¿Es	ésa	tu	novia?	—pregunté.
—¿Celia?	—dijo	devolviendo	el	saludo	con	la	mano	que	le	quedaba	libre—.	Sí,

no	hay	duda	de	que	ésa	es	Celia.
Yo	 estaba	un	poco	mareada.	Quizás	 incluso	 algo	más	 que	un	poco	mareada,	 lo

que	pudiera	explicar	por	qué	sólo	pillé	parte	de	lo	que	Berringer	diría	después,	algo
acerca	de	que	ni	siquiera	sabía	si	Celia	era	su	novia	formal,	y	es	que	después	de	todo,
ella	vivía	a	miles	de	kilómetros	de	él.	Incluso	cuando	se	encontraba	en	el	país.	Había
estado	en	Manchester	durante	los	últimos	cuatro	meses	y	volvería	allí	la	semana	que
viene.	Entre	ambos,	se	lo	tomaban	con	calma,	de	verdad.	El	ambiente	era	distendido.

—Quiero	que	hables	 con	ella	—dijo—.	Entiende	mucho	de	cine	y	antes	 estuve
hablando	de	ti.	Y	ella	me	decía	que	un	antiguo	colega	suyo	es	un	productor	de	cine
independiente	y	que	a	lo	mejor	podría	ayudarte	con	tu	documental.	Cuando	llegue	el
momento.	 Ya	 sabes,	 con	 lo	 de	 la	 distribución	 o	 al	 menos	 con	 lo	 de	 ponerte	 en
contacto	con	la	gente	adecuada.

Incliné	la	cabeza	como	para	decir	¡qué	bien!,	aunque	en	realidad	no	fuese	así.	Y
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es	 que	 lo	 único	 que	me	 apetecía	 hacer	 en	 este	momento	 era	 tratar	 de	 encontrar	 el
modo	de	poner	fin	a	todo	esto.	De	todos	modos,	yo	no	quería	que	fuese	él	quien	lo
hiciese.	Ni	tampoco	quería	que	lo	hiciese	ella.

Comencé	 por	 retirarme,	 tratando	 de	 hacerlo	 como	 sin	 darle	 importancia,
ajustándome	el	vestido	mientras	me	iba,	tirando	del	lazo	de	mi	muñeca.

—¿Sabes?	En	realidad	trato	de	conseguirle	un	helado	de	nueces	a	Bess	—dije—.
Debo	 agenciarme	uno	 con	 caramelo	porque	 se	 lo	 prometí.	Y	quiere	 uno	grande.	Y
hay	cosas,	hay	otras	cosas…

Él	señaló	al	otro	lado,	al	bar-heladería.
—Pues	por	ahí	vas	mal	—dijo.
Le	 seguí	 el	 dedo	 con	 la	 vista,	 justo	 a	 tiempo	para	 ver	 a	 Justin	 abriéndose	 paso

para	llegar	hasta	donde	yo	estaba.
—Bueno,	Berringer,	¿me	haces	el	favor?,	¿le	preparas	uno?	A	ella,	ahí	la	tienes.

—Señalé	la	mesa	que	yo	acababa	de	dejar—.	Echa	un	montón	de	caramelo	líquido.	Y
a	Meryl	le	pillas	otro	¿vale?

Me	cogió	del	brazo.
—Antes	que	nada,	dame	un	minuto.	Josh	te	está	buscando.
No	supe	qué	responder.	La	verdad	era	que	no	me	apetecía	ver	a	Josh,	ahí,	solo,	y

hablando	una	vez	más	acerca	de	no	saber	qué	hacer.	Yo	quería	saber	lo	que	pretendía
hacer,	qué	era	lo	que	no	quería	contarme.

Pero	al	no	responderle,	Berringer	me	miró	cabreado.
—Emmy	—dijo—.	¿Qué	haces?	Debes	tratar	de	ayudar	—murmuró—.	Aquí	hay

otras	cosas	en	juego	aparte	de	tu	opinión	acerca	de	todo	lo	que	está	ocurriendo.
—¿Hay	otras	cosas?	Vaya.	¿Cómo	podría	olvidarlo?	—le	largué	una	mirada	feroz.

Berringer	y	su	novia	 la	 jinete.	Capullo	 traga-cereales—.	Bueno,	 la	última	vez	de	 la
que	 tengo	constancia,	ayudé	más	de	 la	cuenta.	Pero	¿sabes	qué?	Berringer,	 si	crees
que	puedes	hacerlo	mejor,	entonces,	la	próxima	vez	que	se	quiera	ir	a	Rhode	Island	el
día	antes	de	su	boda,	a	reunirse	con	su	otra	novia	y	su	hija,	una	adolescente,	pídele
que	te	llame.	Llévate	a	Celia	contigo.	Puede	ir	de	copiloto.

Y	dicho	esto,	me	preparé	para	largarme.	Pero	en	vez	de	irme,	me	retiré	y	fui	a	dar
con	Justin.

—Emmy	—dijo.
Sólo	le	miré.	Llevaba	puesta	una	corbata	roja	de	seda,	con	líneas	blancas	que	la

cruzaban	en	diagonal.	Parecía	un	chaleco	salvavidas.	Ni	siquiera	le	di	la	oportunidad
de	decir	hola.

—¿Por	casualidad	no	traerías	el	coche?	—pregunté—.	¿Está	en	la	calle?
Asintió	con	la	cabeza.
—Está	en	la	calle	—dijo.
—Pues	adelante	—dije.
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Le	cogí	de	la	mano,	me	puse	delante	suyo,	y	no	me	volví	para	no	ver	tras	de	mí	lo
que	sabía	que	vería,	a	Berringer	siguiéndome	con	la	mirada,	molesto	y	confundido,
del	 mismo	 modo	 en	 que	 yo	 le	 habría	 mirado	 a	 él,	 de	 haber	 tenido	 el	 valor	 de
quedarme	y	terminar	lo	que	él	había	empezado.

—¿Todo	 bien?	—preguntó	 Justin,	 tras	 llegar	 ambos	 a	 la	 entrada,	 quedando	 él
unos	pasos	atrás,	esforzándose	por	mantener	el	paso.

—¿Y	por	qué	no	iba	a	ir	todo	bien?	—pregunté.
En	 vez	 de	 responder,	 me	miró	 extrañado.	 Pero	 no	 haría	más	 preguntas.	 Ya	 no

haría	 nada	 en	 absoluto,	 por	 lo	 que	 parece,	 sino	 llevarme	 hasta	 su	 coche	 lo	 antes
posible,	porque	mis	ojos	expresaban	que	me	iría	con	o	sin	él.

Mientras	tanto,	y	en	el	otro	extremo	de	la	fiesta,	Josh	ya	había	terminado	de	llevar
otra	 caja	 de	 vinos	 desde	 la	 furgoneta	 del	 barman	 hasta	 el	 bar.	Al	 lado	 de	 la	mesa,
donde	aún	se	sentaba	junto	a	Bess,	Meryl	le	hizo	una	fotografía	mientras	él	dejaba	la
caja	en	el	suelo.	Como	muchos	buenos	fotógrafos,	ella	ya	advertía	en	la	oscuridad	lo
que	 había	 captado	 con	 sus	 amplias	 lentes.	 No	 terminaba	 de	 descifrar	 esa	 mirada
desesperada	que	mostraba	el	rostro	de	Josh,	pero	sabía	que	ahí	había	algo,	algo	que
no	encajaba	y	que	estaba	destinado	a	ver	la	luz,	a	definirse,	cuando	ella	lo	revelara.
Después	de	todo,	sería	difícil	pasar	por	alto	algo	así.
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Lo	 cierto	 es	 que	 yo	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 estar	 en	 el	 coche	 con	 Justin
Silverman,	 algo	 obvio,	 pero	 cuando	 necesitamos	 que	 nos	 rescaten,	 no	 siempre
podemos	ser	exigentes	con	la	identidad	de	nuestro	rescatador.	Y	lo	que	yo	empezaba
a	comprender	al	marcharnos	de	casa	en	coche,	era	lo	mucho	que	me	hacía	falta	echar
mano	de	uno	de	ellos.

Traté	 de	 evitar	 mirar	 a	 Justin,	 quien	 estaba	 confuso,	 al	 que	 se	 veía	 un	 poco
atolondrado	y	hablaba	demasiado	rápido	acerca	de	los	inviernos	del	medio	oeste,	de
los	 primeros	 exámenes	 del	 año	 y	 de	 la	 historia	 de	 cómo	 tuvo	 un	 bar	 durante	 una
temporada,	o	 trabajó	ahí	y	pensó	en	hacerse	con	él.	Habló	mucho	sobre	 la	 línea	de
demarcación	entre	Illinois	y	Wisconsin.	Aunque	yo	no	culpaba	a	Justin.	Si	 la	culpa
era	de	alguien,	yo	era	culpable	de	ser	la	que	estaba	en	su	coche,	de	que	él	se	sintiese
obligado	a	distraerme,	de	que	este	momento	extraño	siguiese	su	curso.

Y	estoy	segura	de	que	no	era	así	porque	yo	le	gustase.	Tenía	más	que	ver	con	él
dependiendo	 de	 aquello	 en	 lo	 que	 nosotros,	 ya	 en	 edad	 de	 casarnos,	 nos	 habíamos
convertido	 todos,	 en	 testigos	 de	 cómo	durante	 estos	 fines	 de	 semana	 con	boda,	 las
mujeres	 solteras	 que	 quizás	 se	 sentían	 algo	 desamparadas	 o	 simplemente	 un	 tanto
distanciadas	de	 la	 idea	de	 ser	novias,	 se	encontraban	 relajando	sus	propias	normas,
optando	por	 ser	más	 flexibles	y	más	 rápidas.	Teniendo	en	cuenta	mi	 torpe	historial
matrimonial	y	el	desesperado	frenesí	con	el	que	yo	 le	saludé,	 Justin	probablemente
pensaba	que	tendría	suerte	durante	los	siguientes	treinta	segundos.

—Debiera	decirte	—dije	mientras	él	giraba	a	la	izquierda	hacia	Scarsdale—	que
no	me	he	sentido	muy	bien.	Creo	que	podría	tratarse	de	algo	contagioso.

Se	volvió	y	parecía	como	si	fuese	a	decirme	algo	crucial,	algo	así	como	que	no	le
importaba,	 como	 que	 no	 le	 molestaba.	 Quería	 besarme.	 Yo	 lo	 sabía.	 Lo	 sabía,	 lo
sabía,	lo	sabía.	Resultaría	embarazoso	y	extraño.	¿Y	luego	qué	haría	yo?

—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 cogerás	 nada	 por	 estar	 ahí	 sentado	 —proseguí—:
Bueno,	la	verdad	es	que	pudiera	ser	que	sí,	pero	simplemente	he	preferido	decírtelo.
Sólo	quería	serte	sincera.

No	 dijo	 nada	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 nos	 encontramos	 los	 dos	 solos,	 y	 no
mediamos	palabra	hasta	llegar	a	la	travesía	principal	del	pueblo.	Prácticamente	todo
estaba	 cerrado.	 Sólo	 se	 veían	 las	 luces	 de	 la	 heladería	 Häagen-Dazs	 y	 del
supermercado	DeCicco.

—Emmy,	¿sabes	que	soy	gay,	verdad?
—¿Qué?	¿Que	eres	gay?
Asintió	con	la	cabeza.
—Prefiero	utilizar	el	término	Gay	norteamericano.
Disentí	 con	 la	 cabeza,	 confusa.	Me	 habría	 gustado	 pedirle	 que	 pisara	 el	 freno,

pero	supongo	que	ahora	ya	no	había	modo	de	pisarlo,	ni	había	tiempo	para	hacer	nada
sino	 para	 darse	 prisa.	La	 boda	 de	 Josh	 estaba	 al	 caer	 y	 las	 nupcias	 de	Berringer	 y
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Celia,	probablemente	seguirían	poco	después,	Matt	estaba	en	algún	lugar	de	la	ciudad
de	Nueva	York,	Meryl	esperaba	ansiosamente	decirme	lo	que	sabía	de	él,	y	yo	estaba
en	un	coche	con	un	amigo	al	que	no	había	visto	más	o	menos	desde	la	época	en	que
aprendimos	a	conducir.	Y	de	nosotros	dos,	hasta	ahora	él	era	el	único	que	se	había
atrevido	a	sincerarse.

—Trataba	 de	 encontrar	 el	 modo	 de	 decírtelo	—dijo—.	 No	 es	 que	 tuviese	 que
contártelo,	pero	yo	no	sabía…	me	ponía	nervioso	que	no	lo	supieses.	No	es	que	fuese
la	única	cosa	importante,	pero	por	eso	hablaba	tanto.	¿Tú	también	lo	haces	mucho?

—¿Hablar	 cuando	 estoy	 nerviosa?	 Sí,	 y	 también	 tiendo	 a	 inventarme
enfermedades.

—Simplemente	 resulta	 extraño	 volver	 aquí,	 porque	 nadie	 lo	 sabe.	 Es	 extraño
cómo	funciona	algo	así	¿sabes?	Alejados	de	este	lugar,	podemos	llevar	una	vida	que
no	tiene	nada	que	ver	con	todo	esto,	y	volver	y	fingir.	Hacer	como	que	aún	somos	la
misma	persona	que	éramos	cuando	nos	marchamos.

Asentí	con	la	cabeza	porque	si	había	algo	que	yo	entendiese,	era	eso.	Se	trataba
de	fingir.	Justin	parecía	entender	quién	era	él	y	quién	es	ahora.	Aunque	también	pude
ver	quién	solía	ser	yo.	No	podía	decir	con	demasiada	seguridad	quién	era	yo	ahora.
¿La	 ex	 prometida	 de	 alguien,	 una	 realizadora	 cinematográfica	 indecisa?	 Aún	 era
demasiado	profunda	la	marca	de	lo	que	ya	no	era	mío.	¿Querría	Justin	escuchar	esto?

Me	volví	hacia	él.
—¿Así	que	deduzco	que	no	lo	sabe	tu	madre,	eh?	Porque	creo	que	mi	madre	tenía

la	impresión	de	que	ambas	hacían	sus	pinitos	para	que	nos	liásemos.
—Sí,	 bueno,	 mi	 madre	 y	 yo	 tendemos	 a	 emplear	 una	 política	 del	 tipo	 no

preguntes,	no	digas	nada	—dijo.
Asentí	con	la	cabeza.
—Tengo	que	practicar	algo	así.
Dio	un	rodeo	por	el	aparcamiento	del	supermercado	y	paró	el	coche	en	un	punto

cercano	a	la	heladería.
—El	problema	es	que	en	este	momento	hay	un	tipo	de	Chicago.	Un	tío	cojonudo,

que	 también	 está	 a	 punto	 de	 ser	 un	 tío	 de	 primera	 en	 Nueva	 York.	 Al	menos	 ese
parece	ser	el	plan.	Pero	no	hasta	que	se	lo	cuente	a	ellos.	No	quiere	venir	hasta	que	le
cuente	a	todo	el	mundo	quién	es	quién.

—Pues	¿a	qué	esperas,	señor	escaqueo?
—Vale.	Contárselo	a	ellos.	Decírselo	a	ellos.	Sabía	que	olvidaba	algo.
Me	 reí,	 pensando	 en	 mi	 listado	 de	 tareas	 pendientes,	 tales	 como	 terminar	 mi

documental	(¿sería	posible	llegar	a	hacerlo?),	salir	indemne	de	este	fin	de	semana	y
ayudar	a	Josh	a	poner	su	vida	en	orden.

Paró	el	motor.
—De	 modo	 que	 ahora	 que	 sabes	 que	 no	 quiero	 echar	 un	 polvo	 contigo,	 ¿te
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apetece	 un	 banana	 split?,	 claro	 que,	 siempre	 y	 cuando	 no	 tengas	 que	 volverte	 en
menos	de	cinco	minutos…

—Te	 aseguro	 que	 no	 tengo	 que	 volver	 a	 ningún	 sitio	 en	 los	 siguientes	 cinco
minutos	—dije,	sonriéndole.

Me	devolvió	la	sonrisa.	Luego	abrió	la	puerta	del	coche	y	empezó	a	reír.
—Gay	norteamericano.	A	veces	tengo	cierta	gracia,	¿sabes?
—Espera	—le	cogí	del	brazo	y	le	detuve—.	Creo	que	tengo	una	idea	mejor.
Cerró	la	puerta	y	volvió	a	encender	el	motor.
—Perfecto.	Simplemente	dime	dónde	vamos.
—Por	ahí	—dije,	indicándole	el	único	sitio	al	que	yo	quería	ir.
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De	las	24.000	tiendas	de	la	cadena	7-Eleven	que	hay	en	los	Estados	Unidos,	todos	los
años	se	publica	un	listado	elaborado	por	la	oficina	central	en	el	que	figuran	las	diez
que	 destacan	 entre	 las	 de	 mayor	 éxito	 y,	 que	 luego,	 por	 lo	 que	 parece,	 ve	 la	 luz
pública.	 Y	 cada	 año,	 en	 el	 puesto	 número	 cinco,	 asoma	 el	 7-Eleven	 situado	 en	 la
esquina	de	Popham	con	Garth,	justo	al	salir	de	la	localidad	de	Scarsdale.	En	parte,	la
razón	 por	 la	 que	 este	 7-Eleven	 tiene	 tanto	 éxito,	 reside	 en	 que	 hace	 ya	 tiempo	 los
estudiantes	del	instituto	de	Scarsdale	apadrinaron	este	lugar	como	punto	de	encuentro
zonal.	Todas	las	noches	de	los	fines	de	semana	y	de	la	mayoría	de	los	días	laborables,
el	 aparcamiento	 se	 llenaba	 de	 coches	 reconocibles.	 Veías	 a	 estudiantes	 comprando
cigarrillos	o	escuchando	música	en	sus	coches,	sentados	sobre	las	capotas.	Era	algo
que	 yo	 echaba	 mucho	 de	 menos	 y	 en	 el	 fondo	 porque	 durante	 la	 última	 fase	 de
instituto,	salía	con	Matt.

Solíamos	ir	a	sitios	de	nuestra	elección,	como	al	restaurante	económico	de	Central
Avenue,	pequeño	y	que	abría	toda	la	noche,	donde	podíamos	pedirnos	un	vino	blanco
barato,	baratísimo,	como	el	que	te	servían	en	botellitas	en	los	aviones.	Simplemente
nos	 gustaba	 más	 así,	 preferíamos	 estar	 solos,	 juntos,	 que	 emplear	 el	 tiempo	 con
nuestros	 amigos.	 Incluso	convertimos	en	costumbre	acudir	 allí,	 una	vez	que	yo	me
mudé	a	la	ciudad,	una	vez	que	ambos	nos	trasladamos.	Compartíamos	el	paquete	con
las	 seis	botellitas	de	 avión,	un	gofre	belga	grande	y	 la	mitad	de	un	bote	de	 sirope.
Simplemente	 nos	 sentábamos,	 hablábamos	 toda	 la	 noche	 acerca	 de	 nada,	 rozando
nuestras	 piernas	 bajo	 la	 mesa,	 delicada,	 constantemente.	 De	 esto	 hacía	 ya	 mucho
tiempo.

—No	puedo	creer	que	estemos	aquí	—dijo	Justin,	mientras	pasaba	por	delante	de
la	 señal	 luminosa	del	7-Eleven	y	aparcaba	el	 coche	 junto	al	viejo	 teléfono	público,
bajo	el	viejo	muro	de	piedra—.	Resulta	de	lo	más	extraño	¿sabes?	Es	muy	raro.

Miré	a	través	de	la	ventanilla	sin	perder	detalle.
Era	maravilloso	volver	aquí.	Lo	había	planeado	todo.	Nos	haríamos	con	un	par	de

refrescos	 Slurpee,	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 Parliament	 Light	 y	 unos	 perritos	 de
maíz.	Luego	nos	sentaríamos	en	 la	esquina	del	aparcamiento,	nos	fumaríamos	unos
cigarrillos	y	fingiríamos	tener	aún	dieciséis	años.

Empezaba	a	sonreír	sólo	de	pensarlo.	La	primera	sonrisa	sincera	en	todo	el	día,	y
con	mi	casa	y	todo	lo	demás	esperando	en	el	trasfondo,	esto	relajaba	la	presión.	Pero
no,	no	era	cierto.	No	era	la	primera	sonrisa.	Había	sonreído	esta	mañana	con	Grace,
junto	al	lago,	¿no	es	así?	¿Pero	es	posible	que	eso	ocurriese	esta	mañana?	Ni	siquiera
estaba	plenamente	convencida	de	que	incluso	fuera	posible.

—Sabes	—dijo	Justin—.	De	verdad	que	siento	aguarte	la	fiesta,	porque	veo	que
lo	 estás	 disfrutando	 a	 tope.	 Pero	mi	 hermano	 pequeño	 dice	 que	 los	 chavales	 ya	 ni
siquiera	vienen	aquí.	Van	a	la	Herradura	de	Oro.	Se	tiran	ahí	un	buen	rato,	detrás	del
Siete	Woks.
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—¿Cerca	de	los	vertederos?
Asintió	con	la	cabeza.
—Alguien	ha	montado	una	tienda	india	o	algo	así.
—No	quiero	saberlo	—dije—.	¿A	quién	le	importa?
Miré	 alrededor	 del	 aparcamiento.	 Lo	 cierto	 es	 que	 éramos	 el	 único	 coche	 que

había.	 Sin	 embargo,	 podía	 deberse	 a	mil	 razones	 diferentes.	 Era	 un	 fin	 de	 semana
vacacional	y	aún	era	bastante	temprano.

—¿Qué	cambiarías	ahora?…	quiero	decir,	si	bajasen	los	dioses	y	pudieses	volver
a	tener	dieciséis	años.

Moví	la	cabeza,	tratando	de	pensarlo.	¿Cuáles	serían	las	repuestas	acertadas?	¿No
arriesgaría	lo	que	arriesgué?	¿Me	habría	aventurado	por	otros	derroteros?

—Quizás	ahora	debieras	darme	la	poción	mágica	—dije—.	Y	así	podré	regresar
al	 pasado,	 diez	 años	 antes,	 despertando	 en	mi	 cama	 con	 todas	 las	 pintas	 de	 haber
salido	el	 típico	viernes	de	espanto,	corriendo	hacia	el	espejo	para	verme	el	careto	y
gritar.

—Sólo	que	estás	igual.
—No	exactamente	—dije.
—Sin	el	exactamente.
—Bueno…	desearía	con	 toda	mi	alma	poder	volver	a	estar	aquí	contigo.	Y	que

todo	saliese	tal	y	como	debiera	haberlo	hecho.
El	resto	me	lo	guardé	para	mis	adentros	porque	sonaba	demasiado	chorra	decirlo

en	alto.	Y	esta	vez	no	volvería	a	equivocarme,	y	todo	el	mundo	seguiría	queriéndome
y	 sería	 feliz	 para	 siempre.	 Pero	 por	 unas	 o	 por	 otras	 razones,	 Justin	 oyó	 el	 resto
porque	me	cogió	de	la	mano	y	la	apretó.	Luego	salió	del	coche	y	lo	rodeó	hasta	llegar
a	mi	sitio,	abriéndome	la	puerta.

—Sabes,	Everett	—dijo,	 rodeándome	con	el	brazo—.	Empiezo	a	pensar	que	no
fue	mala	idea	lo	de	romper	nuestra	relación.	Da	un	poco	la	impresión	que	te	cuesta
sentirte	feliz.

Pensé	en	Josh,	en	todo	lo	que	se	disgustó	por	la	misma	razón	o	por	algo	que	se
aproximaba	a	la	misma	razón.	Pensé	en	lo	que	estaría	ocurriendo	de	vuelta	en	casa,
en	lo	que	probablemente	no	estaría	pasando,	en	cualquier	cosa	que	girara	en	torno	a
la	verdad,	en	ser	decidido	o	en	decir	adiós.

—Quizás	lo	lleve	en	la	sangre	—dije,	agarrándome	a	su	cintura—.	Pero	al	menos
ahora	no	me	siento	tan	mal	porque	me	dejases	tirada	sin	razón	aparente.

—No,	probablemente	aún	deberías	 sentirte	mal.	Esa	decisión	que	 tomé	no	 tuvo
nada	que	ver	 con	mis	preferencias	 sexuales.	De	verdad.	No	 tuvo	nada	que	ver	 con
eso.

—¿Con	qué	tuvo	que	ver?
—No	me	dejabas	besarte	—dijo.
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Alcé	la	vista	y	le	miré,	teniendo	una	vaga	idea	de	lo	que	hablaba,	una	imagen	de
la	que	ni	siquiera	estaba	segura	de	no	estar	imaginando	en	ese	momento,	una	imagen
de	Justin	frente	a	mí,	cogiéndome	en	las	escaleras.

—¿No	te	acuerdas?	En	nuestra	clase	todos	jugábamos	a	ese	juego	en	el	que	había
que	pagar	peaje	por	entrar	en	el	aula	donde	se	pasaba	lista.	Peter	Peterson	era	el	que
estaba	a	cargo	de	la	puerta	de	entrada.	Y	el	peaje	consistía	en	un	beso	y	tú	montaste
un	cirio	monumental	porque	decías	que	preferías	dar	dos	clases	seguidas	de	gimnasia
con	la	señora	Gallagher,	a	tener	que	pasar	por	algo	así.	A	tener	que	pasar	por	besarme
en	la	mejilla.

Yo	no	sabía	de	qué	hablaba,	más	allá	de	un	vago	recuerdo	que	asomaba	por	mi
cabeza	de	Peter	Peterson	con	su	jersey	de	los	Jets.	Lo	recordaba	en	la	entrada	del	aula
donde	se	pasaba	lista,	con	lo	brazos	cruzados	y	gritándome	por	alguna	razón.

—¿Qué	fue	de	Peter	Peterson?
—Creo	que	está	en	la	cárcel	—dijo	Justin.
—Creo	que	llevas	razón	—dije.	Luego	le	miré—.	Siento	no	haberte	besado.	Me

encantaría	hacerlo	ahora.
—Claro,	ahora	que	sabes	que	yo	paso	del	tema.
—No	dije	que	supiese	cómo	ponerle	a	uno	las	cosas	fáciles	—afirmé.
Se	inclinó	hacia	mí	y	me	susurró	al	oído.
—No	te	vendría	mal	currarte	ese	tema	un	poquito	—dijo.

Al	entrar	en	el	Seven,	lo	primero	que	hice	fue	ir	al	fondo,	a	la	máquina	de	Slurpee.
Mientras	tanto,	Justin	se	recorrió	los	pasillos	cogiendo	el	resto	de	las	chucherías:	dos
cajetillas	 de	 cigarrillos,	 dos	 bolsas	 de	 patatas	 fritas,	 un	 paquete	 de	 caramelos
Charleston	tamaño	gigante	y	cuatro	latas	de	mosto	carbonatado.	Estaba	yo	rellenando
el	segundo	vaso	de	Big	Gulp	con	la	mezcla	de	Slurpee	azul,	cuando	llamaron	a	Justin
a	su	teléfono	móvil.

—¿Es	Chicago?	—pregunté.
—Es	Chicago	—dijo,	mientras	dejaba	caer	todas	las	chucherías,	amontonándolas

sobre	el	mostrador	del	Slurpee—.	¿Puedes	con	todo?
—De	sobra	—sonreí—.	Nos	vemos	en	el	coche.
Me	lo	dijo	como	de	pasada,	con	un	¿estás	segura?	Pero	lo	cierto	es	que	él	ya	tenía

un	pie	puesto	en	la	calle	y	el	teléfono	en	la	oreja.	Terminé	de	rellenar	el	segundo	Big
Gulp,	 cubriendo	 el	 borde	 con	 una	 tapa	 circular	 y	 sin	 dejar	 de	 clavar	 la	 vista	 en
nuestros	 trofeos,	 tratando	 de	 resolver	 cómo	 llevarlo	 todo	 hasta	 la	 caja.	 Sabía	 que
podía	hacerlo	en	dos	viajes	pero	no	quería	hacerlo.	Lo	veía	como	un	fracaso.

De	modo	que	así	es	como	manejé	el	asunto:	metí	una	cajetilla	de	cigarrillos	bajo
cada	 brazo,	 los	 refrescos	 y	 los	 caramelos	 en	 la	mano	 izquierda	 y	 los	 Slurpee	 y	 la
bolsa	 de	 patatas	 fritas	 en	 la	 otra.	 Parecía	 un	 espantapájaros,	 un	 robot	 o	 un
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extravagante	árbol	de	navidad,	o	una	mezcla	de	todos	ellos.
Y	fue	entonces	cuando	alcé	la	vista	y	lo	vi.
Ahí	estaba	él.
Junto	 a	 la	 caja.	Miraba	 su	 cartera.	Llevaba	puestos	 un	 par	 de	 pantalones	 y	 una

camiseta	con	salpicaduras.
Vi	a	Matt.
Volví	 a	 bajar	 la	 mirada	 antes	 de	 volver	 a	 alzar	 la	 vista,	 simplemente	 para

asegurarme.	Pero	ya	estaba	segura.	Compraba	una	cajetilla	de	cigarrillos,	señalando
los	que	quería.	Aún	no	me	había	visto.

—Dios	mío	—dije.	Durante	 un	 instante	 no	pensé	 que	 lo	 hubiese	 dicho	 en	 alto.
Estaba	bastante	segura	de	que	no	lo	había	hecho.	Y	empecé	a	mirar	a	mi	alrededor,
buscando	 una	 salida.	 Él	 estaba	 entre	 la	 salida	 y	 yo.	 Mi	 única	 esperanza	 era
esconderme	rápidamente	tras	el	mostrador	del	Slurpee.

Pero	alzó	la	vista	y	me	vio,	y	también	me	oyó.	Aún	estaba	clavada	en	el	sitio.	Era
un	blanco	fácil.

Al	principio	no	hizo	nada.	Se	quedó	parado,	sin	abrir	la	boca.	Conservaba	lo	de
siempre,	sus	ojos	claros,	la	piel	oscura,	la	cintura	de	una	muchacha.	El	pelo	aún	se	le
rizaba	detrás	de	 las	orejas,	ese	rizo	desmañado	y	superpuesto	que	siempre	 le	quedó
demasiado	estilo	hombre	de	negocios	y,	a	la	vez,	un	poco	demasiado	tipo	conductor
de	TRANSPORTES	NASCAR.	Era	lo	que	más	me	gustaba	de	él.

Me	habría	 gustado	 ser	 la	 primera	 en	 hacer	 ademán	de	 saludar	 o	 en	 hacer	 algo.
Pero	no	pude.	Tenía	 los	brazos	 llenos	de	comida	basura.	Ni	 siquiera	veía	un	modo
elegante	de	soltar	todo	aquello	o	de	hacer	lo	que	fuese.

—Oye	—me	llamó.
—¿Qué	 tal?	 —le	 respondí,	 tratando	 de	 corresponder	 su	 tono	 de	 voz,	 su

modulación,	como	si	esto	fuese	a	ayudar	en	algo.
Luego	le	vi	coger	el	cambio	en	caja	y	meterse	los	cigarrillos	en	el	bolsillo.	Sabía

que	 él	 no	 chillaría,	 ni	 montaría	 una	 escena,	 ni	 haría	 nada	 desagradable,	 pero
sinceramente	pensé	que	en	ese	preciso	instante	se	daría	la	vuelta	y	se	marcharía	por	la
puerta.	Pensé	que	se	iría,	haciendo	como	que	no	me	conocía.

Pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 caminó	 hacia	 mí,	 sacó	 cuidadosamente	 todo	 lo	 que	 yo
llevaba	entre	mis	brazos	y	tras	quitarme	los	artículos	uno	por	uno,	los	cogió.

—¿Has	estado	fumando?	—preguntó,	mientras	señalaba	los	cigarrillos.
—Sólo	hoy.	Normalmente	ya	no	lo	hago	—asentí	con	la	cabeza.
Pareció	no	creérselo.	Era	una	de	esas	cosas	raras	que	tenía,	algo	que	le	pedía	a	la

gente.	Y	es	que	aunque	él	fumase,	nunca	quiso	que	yo	lo	hiciese.	Aunque	él	pudiese
hacerme	daño,	jamás	quiso	que	yo	me	lo	hiciese	a	mí	misma.

Me	aclaré	la	voz.
—Ya	no	suelo	hacerlo.	En	realidad,	ahora	no	fumo	tanto.
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Asintió	con	la	cabeza.
—Antes	vi	a	Meryl	—dijo.
—Lo	sé.
—¿Te	lo	dijo?	—preguntó.
—Me	lo	dijo	—respondí.
Empezamos	a	caminar	hacia	la	caja	y	él	lo	dejó	todo	sobre	el	mostrador,	llamando

por	señas	al	dependiente,	quien	había	desaparecido	en	algún	momento	dado.	Sacó	la
cartera	para	pagar.	Como	si	fuese	lo	normal.	Como	si	estuviésemos	allí	juntos.

El	 dependiente	 le	 dio	 la	 bolsa	 de	 comida	 y	 a	 mí	 la	 bandeja	 con	 las	 bebidas.
Salimos	del	local	y	nos	detuvimos	frente	a	la	tienda.	Me	preocupaba	mucho	ponerme
a	 llorar.	 Pero	me	 esforcé	 por	 evitarlo.	Ni	 siquiera	 hice	 un	 amago.	 Porque	 lo	 sabía,
sabía	que	si	lo	hacía,	nunca	pararía.

—¿No	deberías	estar	ahora	mismo	en	 la	cena-ensayo	en	casa	de	 tus	padres?	—
preguntó.

—Más	o	menos	—dije.
Inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—¿Tienes	que	volver?
—¿Es	que	quieres	que	vuelva?	—pregunté.
—¿Cómo?
Cerré	 unos	 ojos	 que	 se	 llenaban	 de	 lágrimas.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 volver	 a

preguntarlo.	 A	 preguntar	 lo	 que	 fuese	 que	 yo	 había	 empezado	 a	 preguntar.	 Pero
resultó	 que	 no	 volví	 a	 tener	 que	 hacerlo.	Alargó	 el	 brazo	 y	me	 acarició	 la	mejilla
derecha.	Primero	con	el	contorno	de	los	dedos	y	luego	con	las	yemas.

—Quédate	—dijo.

Durante	las	primeras	semanas	posteriores	a	dejar	a	Matt	tuve	el	mismo	sueño	una	y
otra	 vez:	 él	 se	 sentaba	 en	 la	 banqueta	 de	 un	 pequeño	 café	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 sus
padres,	en	Maine,	tomándose	una	Dr	Pepper	y	una	taza	grande	de	café.	Eso	era	todo.
No	 ocurría	 nada	 más.	 Nadie	 hablaba	 con	 él,	 el	 café	 no	 se	 derramaba	 y	 él	 no	 se
levantaba	o	se	marchaba.	Me	llevó	tiempo	caer	en	la	cuenta	de	que	probablemente	no
dejaba	de	tener	este	sueño	porque	seguramente	eso	fue	lo	último	que	hizo	él.	Sé	que
marchó	a	casa	de	sus	padres	(no	pude	imaginar	lo	que	habría	supuesto	la	escena	de	la
llegada)	y	sabía	que	en	determinado	momento	de	lo	que	restaba	del	fin	de	semana,	se
habría	 ido	 al	 pequeño	 café	 y	 habría	 pedido	 una	 de	 sus	 bebidas	 habituales.	 Podía
jurarlo.	Y	 debí	 haber	 querido	 agarrarme	 a	 él	 puesto	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 sería	 lo
último	que	sabría	de	Matt.	El	último	recuerdo	que	lo	hacía	mío.

Tras	salir	del	7-Eleven,	ese	sueño	volvió	a	mí,	cobrando	muchísima	fuerza,	casi
más	real	y	más	verdadero	que	lo	que	ocurría	ahora.	Me	refiero	a	lo	de	caminar	hacia
el	 coche	 para	 explicarle	 a	 Justin	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 decirle	 que	 le	 llamaría
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mañana.	Lo	de	volver	a	toda	prisa	donde	me	esperaba	Matt,	se	había	convertido	en	un
sueño	y	sin	ser	consciente	de	ello,	era	como	si	alguien	me	hubiese	hecho	beber	unas
copas	de	más.	De	pronto,	el	mundo	se	había	nublado,	iba	a	paso	lento	y	todo	se	me
aparecía	con	formas	apagadas	e	incompletas.

Pero	de	 todos	modos	 seguí	 a	Matt	 a	 lo	 largo	de	 la	 calle,	 y	 algo	 aturdida,	 hasta
aquel	banco	solitario	que	estaba	detrás	de	la	estación	de	ferrocarril.	El	banco	miraba
hacia	esta	gran	cascada	que	estaba	fuera	de	lugar	y	que	fluía	hacia	el	río	del	que	yo
desconocía	el	nombre.	A	cada	lado	había	acumulada	una	larga	fila	de	rocas.	Había	un
montón	de	bosquecillos	y	de	árboles.	Era	como	salir	de	 la	periferia	y	adentrarse	en
mitad	de	la	nada	durante	medio	kilómetro	o	algo	así.

Nos	sentamos	en	el	banco,	dejando	un	estrecho	margen	entre	ambos	e	intentamos
entablar	conversación.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	cómo	hacerlo.	Lo	cierto	era	que
no	quería	 decirle	 lo	 que	no	debía.	No	parecía	 existir	 territorio	 seguro.	Dudaba	que
Matt	 quisiese	 hablarme	de	 cuando	 le	 dejé	 aquella	mañana.	Yo	 también	 temía	 tener
que	hablar	de	ello,	temía	que	se	encolerizase,	se	marchase	y	me	dejase	sola	en	aquel
lugar,	 algo	 que	 quizás	 me	 mereciese.	 Pero	 tampoco	 quería	 entrar	 a	 hablar	 de	 lo
ocurrido	 a	 partir	 de	 entonces.	Además,	 ¿qué	podía	 decirle?	No	quería	 contarle	 que
aún	vivía	 en	Narragansett.	Temía	que	 lo	malinterpretase.	Aunque	 igualmente	 temía
que	lo	entendiese	a	la	perfección.

—Pues	retomé	el	hockey	sobre	hielo	—dijo	Matt—.	Allí	arriba,	en	Katonah.	Es
con	 un	 equipo	 de	 la	 empresa.	 Vamos	 allá	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 mañana,	 a	 las
nueve.	El	portero	es	una	mujer.	Se	llama	Betty	Lou.	Acaba	de	cumplir	los	setenta	y
tres.

—¿Y	es	buena?
—Podría	darme	una	paliza.
—Te	lo	estás	inventando	—sacudí	con	la	cabeza.
—Palabra	de	scout	—dijo,	levantando	la	mano.
—¿De	modo	que	es	eso	lo	que	estás	haciendo	este	fin	de	semana?,	¿celebrando	el

cumpleaños	de	Betty	Lou?
—Eso	mismo	—dijo—.	Y	ayudar	a	mis	padres	a	preparar	la	mudanza.
Debí	haberme	quedado	mirándole,	incrédula,	porque	siguió	hablando.
—Se	 van	 a	 Maine	 para	 siempre.	 De	 todos	 modos	 les	 gusta	 más	 aquello.	 Así

que…	 les	 ayudé	 a	 darle	 una	nueva	 capa	de	pintura	 al	 piso	de	 abajo	y	me	pidieron
reunir	 todas	las	pertenencias	mías	que	no	quería	dejar	atrás,	y	se	largarán	de	aquí	a
toda	pastilla.

Encendió	un	cigarrillo	y	me	ofreció	la	cajetilla.
Moví	 la	 cabeza	y	él	 la	 inclinó	en	 señal	de	asentimiento,	dando	una	calada	a	 su

cigarrillo.	Sin	embargo	 lo	hizo	expulsando	el	humo	hacia	un	 lado,	 tal	y	como	solía
hacerlo	cuando	se	ponía	nervioso	por	tener	que	decirme	algo.	Por	eso	no	estoy	segura
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por	qué	me	sorprendió	cuando	lo	hizo.
—La	verdad	es	que	yo	también	estoy	pensando	en	trasladarme	—dijo—.	Debiera

marcharme.	Debiera	ir	a	París.
—¿París?	—le	miré—.	¿París,	en	Francia?
—En	Francia.
Dejé	 de	mirarle	 y	 contemplé	 la	 cascada.	 El	 agua	 caía	 con	 fuerza	muy	 lejos	 de

nosotros,	 desapareciendo	 sobre	 el	 recodo.	 Increíble.	 Podía	 haber	 mencionado
cualquier	otro	sitio	en	el	mundo	y	de	ese	modo	no	me	habría	traído	a	la	memoria	todo
aquello.	¿Cómo	podía	evitar	pensar	en	el	viaje	a	París	que	hicimos	Matt	y	yo	juntos?
Y	claro,	en	el	viaje	que	no	hicimos	años	más	tarde,	tras	comprometernos.

Carraspeé.	Matt	odiaba	París,	o	al	menos	no	le	gustaba.	Si	había	algo	de	lo	que	no
tenía	duda,	era	de	eso.	Cosa	que	me	permitió	saber	lo	primero	que	no	quería	saber	al
estar	aquí	sentada	junto	a	él	esta	noche.	Ahora	había	alguien	que	elegía	por	él.

—¿Qué	hace	en	París?	—pregunté—.	¿Tu	novia?
—¿Mi	novia?
¿Quién	 dijo	 que	 nunca	 deberías	 hacer	 una	 pregunta	 a	 no	 ser	 que	 estuvieses

preparado	 para	 escuchar	 la	 respuesta?	 ¿Sería	 eso	 también	 un	 Joshismo?	Lo	 pasaba
fatal	escuchándolo.

—Sí.
Me	sonrió.
—Bueno,	a	Lily,	mi	ex	novia,	 le	acaban	de	trasladar	a	París	a	una	oficina	de	su

empresa	—dijo—.	Es	una	abogado	especializada	en	temas	fiscales.
Y	 ahí	 se	 detuvo,	 sin	 contar	 nada	 más.	 Pero	 de	 todos	 modos	 podía	 escucharlo

igual:	Matt	encontraba	un	trabajo	maravilloso	en	un	pequeño	estudio	de	arquitectura
francés.	Su	primera	bien	merecida	oportunidad.	Empezaría	a	adorar	la	ciudad	y	algún
día	me	explicaría	que	en	el	pasado,	simplemente	no	había	captado	su	esencia,	pero
que	 ahora	 iba	 a	 todos	 los	 pequeños	 cafés	 de	 los	 estrechos	 callejones	 y	 a	 todas	 las
galerías	 de	 arte	 marginales.	 Y	 cómo,	 recorriéndose	 a	 pie	 las	 calles	 a	 horas
intempestivas,	se	topó	con	una	iglesia	escondida	tras	los	Campos	Elíseos,	donde	una
orquesta	 ensayaba	 los	martes	 a	medianoche	 y	 donde	 los	 bancos	 de	 la	 primera	 fila
siempre	se	encontraban	vacíos.

Matt	apagó	la	colilla	en	el	suelo,	bajo	el	banco,	carraspeando	mientras	 lo	hacía.
Yo	miré	fijamente	el	cigarrillo.	El	terreno	estaba	anegado,	húmedo	debido	al	agua	y
lleno	de	pequeños	charcos	de	barro.

—Pero	hablo	de	mi	hijo	—dijo—.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	trato	de	ir	allí	ahora.
Estaba	segura	de	no	haber	oído	bien.
—¿Qué?
Asintió	con	la	cabeza.
—No	sé	qué	decir	—susurré.	Y	es	que	no	lo	sabía.	Empecé	a	hacer	números	en	la
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cabeza	y	traté	de	calcular	las	fechas	pero	con	poca	destreza	por	mi	parte.	Y	su	hijo,
¿qué	edad	tendría	ahora?	¿Cuántos	años?	Dos,	si	empezó	a	salir	con	Lilly	la	abogada
justo	después	de	lo	nuestro.	Su	hijo	no	tendría	más	de	dos	años—.	¿Tienes	una	foto?

Se	miró	en	la	camiseta	sin	bolsillos	y	en	los	vaqueros	vacíos.
—No	la	llevo	encima,	creo	que	no	—dijo.
Pero	de	todos	modos	no	importaba.	Lo	único	que	yo	podía	ver	en	este	instante	era

al	pequeñín.	A	este	dulce	y	pequeño	bebé.	Con	los	ojos	y	la	coloración	de	Matt.	Con
la	nariz,	la	barbilla	y	los	dedos	largos	de	otra	persona.	Con	los	labios	de	otra	persona.

—Se	llama	Nathaniel.
—¿Por	tu…	abuelo?
—En	realidad	por	su	abuelo	materno.	Él	también	se	llamaba	así.	Murió	antes	de

que	Nate	naciese	el	año	pasado.
Me	llevé	la	mano	al	pecho	y	clavé	la	vista	en	él.	Pensé	que	me	alegraría	porque	el

corazón	 me	 latía	 con	 una	 fuerza	 arrolladura.	 Ahora	Matt	 era	 el	 padre	 de	 otro	 ser
humano.	Era	el	padre	de	alguien.	Me	vinieron	a	la	cabeza	todas	estas	imágenes	de	él:
caminando	por	el	parque,	cambiando	un	pañal,	acunando	al	bebé.	Alguien	necesitaba
que	llevase	a	cabo	estas	tareas	básicas	y	yo	sabía	que	él	las	estaría	llevando	a	cabo,
poniendo	 todo	 de	 su	 parte.	 Pero	 lo	más	 raro	 de	 todo	 era	 que	me	miraba	 con	 gran
temor,	 con	gran	 atención,	 como	 si	 éste	 no	 fuese	 el	 núcleo	 central	 de	 lo	 que	quería
contarme.	Como	si	hubiese	más	por	llegar.

—Matt,	 siento	 como	 si	 debiera	 decir	más,	 pero	 son	 tantas	 cosas	—dije,	 con	 la
esperanza	de	que	ahí	quedase	todo,	de	que	yo	estuviese	equivocada.

—Del	hockey	sobre	hielo,	a	Nathaniel,	en	menos	de	cinco	minutos	—dijo—.	Lo
siento.

—No.	—Le	cogí	del	brazo.	Era	la	primera	vez	que	lo	hacía—.	No	lo	sientas.	Así
son	las	cosas.

Contempló	mi	mano	 sobre	 su	 brazo,	 antes	 de	 volver	 a	mirarme	 a	 los	 ojos.	 Le
seguí	con	la	mirada	y	traté	de	añadir	algo.	Pero	antes	de	hacerlo,	él	se	adelantó.

—Entonces	perdóname	—dijo—.	Por	pasar	de	una	cosa	a	la	otra.
Y	me	besó.	Simplemente	 se	 inclinó,	 y	 lo	 hizo.	Fue	 tan	delicado	que	 casi	 no	 lo

noté.	 Tan	 delicado,	 asustado	 y	 ligero.	No	 había	 tiempo	 para	 discutirlo,	 en	 realidad
casi	no	había	tiempo	para	sentirlo.

Al	apartarse,	era	como	si	yo	no	pudiese	moverme.	Aún	 tenía	mi	 rostro	 junto	al
suyo.	No	parecía	poder	moverme.

—Lo	siento	—dijo.
—¿Qué	 parte?	 —dije.	 Sentí	 cómo	 respiraba	 junto	 a	 mi	 cuello.	 Su	 aliento

demasiado	cerca.
—Deberías	saber	—dijo—	que	eres	la	razón	por	la	que	he	venido	a	casa	este	fin

de	semana.	Eres	la	razón	por	la	que	estoy	aquí.	Leí	en	el	periódico	local	el	anuncio	de
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la	boda	de	tu	hermano	y	pensé:	iré	a	casa.	No	la	veré	pero	al	menos	iré	a	casa.	Y	si	la
veo	es	porque	así	debía	ser.	Si	me	la	encuentro,	me	las	ingeniaré	para	hallar	el	modo
de	decir	lo	que	quiero	decir.

Esperaba	 oír	 el	 resto,	 es	 decir,	 lo	 que	 él	 pensaba	 que	 debía	 contarme,	 pero	 era
como	oír	el	comienzo	una	y	otra	vez.	Eres	la	razón	por	la	que	he	venido	a	casa.

Me	acerqué	más	a	él.
—Todo	 parece	 sonar	 mejor	 en	 mi	 cabeza	 —dijo—.	 Amo	 a	 Lily.	 Me	 dio	 a

Nathaniel.	 Es	 algo	 de	 lo	 que	 no	 podré	 arrepentirme.	 Pero	 simplemente	 no	 es	 lo
mismo.	 Ni	 con	 ella	 ni	 con	 ninguna	 otra.	 Simplemente	 las	 cosas	 no	 son	 igual	 que
cuando	nosotros	estábamos	juntos.	—Hizo	una	pausa—.	Cuando	las	cosas	iban	bien
entre	nosotros,	 era	una	auténtica	maravilla.	 ¿No	 te	parece?	Todo	 lo	demás	 tiene	un
aire…	menos	sincero	o	algo	así.

Traté	de	pensar	qué	 responderle.	Pensé	que	debía	decir	algo,	aunque	sólo	 fuese
porque	él	se	las	había	ingeniado	para	hacer	aquello	que	sólo	él	parecía	saber	hacer:
decir	algo	que	encajaba	a	la	perfección	dentro	de	un	espacio	vacío	que	había	en	mi
interior.

—Y	sé	que	cuando	las	cosas	entre	nosotros	tocaban	a	su	fin,	fui	yo	quien	cortó	las
vías	 de	 comunicación	 contigo.	 Sé	 que	 en	 realidad	 dejé	 de	 estar	 ahí	—dijo—.	Pero
cargaba	con	todo	el	lío	este	y	no	pude	arreglármelas	para	hablar	contigo.	A	veces	eras
difícil.	Yo	sabía	que	aún	me	querías	a	tu	lado,	pero	había	una	disociación	entre	lo	que
sentías	y	lo	que	mostrabas	que	sentías.

Asentí	con	 la	cabeza	porque	 lo	sabía.	Era	algo	que	sabía.	Me	sentía	distanciada
cuando	me	 asustaba.	 Sentía	 cómo	me	 esfumaba	 en	 los	 instantes	 cruciales	 y	 en	 los
momentos	 más	 terribles.	 ¿No	 era	 eso,	 en	 cierto	 modo,	 en	 lo	 que	 empezaba	 a
convertirse	toda	mi	vida?	¿En	una	gran	evasión?	¿Incluso	de	mí	misma?

—Matt	—dije—.	Quiero	decirte	algo	sobre	aquel	día	en	la	habitación	del	motel.
Te	pido	perdón	por	haberme	ido	así.	No	debiera	haberlo	hecho	de	ese	modo.	Supongo
que	resulta	de	lo	más	obvio.	Pero	lo	que	ocurre	es	que	sabía	que	si	no	lo	hacía	en	ese
momento,	 así,	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 hacerlo	 nunca.	Aún	 te	 amaba	muchísimo	 y
podía	sentirlo.	Pude	sentir	que	habías	dejado	de	quererme.

Asintió	con	la	cabeza.
—Ya	veo.
—¿De	verdad?
—No.
Sonrió	 al	 decirlo	 pero	 era	 una	 sonrisa	 crispada.	Luego	disintió	 con	 la	 cabeza	y

bajó	 la	vista.	Miraba	 las	 ramas	al	borde	del	 agua.	Yo	 sabía	que	quería	 recoger	una
para	poder	tener	algo	que	hacer	con	las	manos.	O	bien	eso,	o	cogería	otro	cigarrillo.
Me	incliné	y	le	cogí	un	rama.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó—.	¿Una	oferta	de	paz?
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Sonreí.
—Si	la	coges.	Y	si	me	dices	la	verdad	—carraspeé	preparando	el	terreno	para	lo

que	estaba	a	punto	de	preguntar—.	¿Quién	era	ella?
—¿Quién	era	quién?	—preguntó.
Respiré	profundamente.	Antes	temí	demasiado	preguntarlo,	temí	demasiado	saber

tan	siquiera	que	había	algo	que	preguntar.	Pero	con	todo	lo	ocurrido	los	dos	últimos
días,	ya	no	estaba	tan	asustada.

—La	mujer	con	la	que	te	liaste	—dije—.	Quiero	decir,	cuando	terminó	lo	nuestro.
¿Hablamos	de	la	madre	de	Nathaniel?

Al	principio	no	dijo	nada	pero	pude	ver	por	sus	ojos	que	se	estaba	pensando	qué
decir.	Advertí	cómo	se	debatía,	buscando	el	modo	de	sincerarse.	Se	volvió	y	miró	al
agua,	alejado	de	mí,	pero	resultaba	obvio	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	hacerlo.

Traté	de	ayudarle.
—¿Había	alguien	más?	—dije	por	él—.	¿Al	margen	de	ella?	Quiero	decir	¿aparte

de	Lily?
—Había	otra	persona.
No	abrí	la	boca.
—No	 pensé	 que	 supieses	 nada	 acerca	 de	 ella	 —dijo—.	 Incluso	 cuando	 te

marchaste	así,	no	pensaba	que	lo	supieses.
—No	 lo	 sabía	 —dije.	 Porque	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 haber	 estado	 en	 mi

subconsciente,	 no	 lo	 vi,	 no	 quise	 verlo	 hasta	 ahora,	 hasta	 este	 mismísimo	 fin	 de
semana	en	el	que	la	gente	pasaba	por	alto	las	pistas	para	las	que	ellos	mismos	aún	no
estaban	preparados.

Se	volvió	hacia	mí.
—Ahora	no	se	qué	decirte	sobre	esto	—dijo—	sin	que	suene	a	libro	de	autoayuda.
Sonreí.
—¿Que	no	fue	la	causa	de	lo	ocurrido	entre	nosotros	sino	el	resultado?	Todo	eso

ya	lo	sé.
—¿Lo	sabes?
Asentí	con	la	cabeza.	Porque	lo	sabía.	Porque	pasado	todo	este	tiempo	y	si	él	aún

quería	 seguir	 sentado	 conmigo,	 la	 otra	 persona	 no	 debía	 tener	 importancia	 alguna.
¿No	era	el	asunto	más	importante	de	lo	que	ahora	volvía	a	cada	uno	de	nosotros,	si	él
había	 estado	 con	 alguien	 o	 le	 hubiese	 dejado	 o	 casi	 dejado?	 ¿Acaso	 no	 era	 eso	 al
menos	tan	importante	como	el	resto?

—No	sé	cómo	decirte	que	me	gustaría	volver	a	intentarlo…
—Estaría	bien	si	lo	hicieses	lentamente	—dije.
Me	sonrió.
—Aún	conservo	el	anillo	de	compromiso	¿sabes?	—dijo—.	Que	dejaste	tras	de	ti.

Lo	guardé	en	casa	de	mis	padres	todo	este	tiempo.
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Siempre	fui	supersticiosa	en	lo	referente	a	los	anillos	de	compromiso	en	general,
y	eso	no	cambió	cuando	Matt	me	regaló	uno.	No	podía	evitar	pensar	que	en	vez	de
ser	 una	 muestra	 de	 afecto,	 los	 anillos	 de	 compromiso	 se	 habían	 convertido	 en	 un
modo	retorcido	de	alardear	de	derechos,	que	era	algo	por	lo	que	yo	temía	que	la	gente
fuese	castigada.	Sabía	hasta	que	punto	le	amé	y,	entonces,	no	me	preocupaba	lo	que
él	sentía	por	mí.	No	pensé	que	necesitásemos	un	anillo	para	demostrar	nada.

—Simplemente	imaginé	que	lo	habrías	devuelto	—dije—.	En	primer	lugar,	sabías
que	yo	no	lo	quería.

Lanzó	 la	 rama	 lejos,	 a	 la	 cascada.	 Era	 la	 rama	 que	 yo	 le	 había	 dado.	Crujió	 y
luego	desapareció.

—Lo	sé	—dijo—.	Por	eso	lo	guardé.
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Era	exactamente	medianoche	cuando	Matt	me	acercó	a	casa	de	mis	padres.	Aún	había
unos	cuantos	coches	en	la	manzana,	pero	el	servicio	de	catering	pareció	haber	hecho
la	 maleta.	 La	 mayoría	 de	 las	 luces	 dentro	 de	 la	 casa	 estaban	 apagadas	 y	 los	 dos
carritos	 con	 flores	 ya	 no	 estaban.	 Al	menos	 desde	 aquí,	 el	 acontecimiento	 parecía
estar	en	la	últimas.

Nos	sentamos	fuera	un	rato	y	observamos	la	casa	como	esperando	que	ocurriese
algo,	como	si	fuese	a	surgir	algo	de	improviso,	sorprendiéndonos,	interrumpiéndonos.
Y	quizás	yo	fuese	la	única	que	lo	veía	así.	A	lo	mejor	Matt	esperaba	otra	cosa.

Al	no	ocurrir	nada,	hicimos	planes	para	quedar	 al	día	 siguiente	por	 la	noche,	 a
medianoche,	después	de	la	boda,	en	el	bar	económico	de	Central	Avenue,	para	hablar
un	poco	más.	Para	seguir	hablando	de	todo	esto.

Esta	noche	yo	ya	no	quería	hablar	más.	Lo	único	que	quería	era	que	Matt	volviese
a	besarme.	Quizás	fuese	mi	mayor	deseo,	pero	temía	hacerlo	yo	misma.	Temía	lo	que
pudiera	desencadenar.

De	modo	que	en	vez	de	hacerlo	continué	hablando,	quizás	más	de	lo	que	ambos
hubiésemos	querido,	acerca	de	lo	único	de	lo	que	yo	parecía	no	poder	dejar	de	hablar,
especialmente	cuando	ni	yo	misma	tenía	aún	la	respuesta.

—Una	 última	 pregunta	 —dije—.	 No	 tienes	 por	 qué	 responder	 si	 no	 quieres,
pero…	¿cómo	era	ella?

—¿Quién?
No	añadí	nada,	esperando	que	fuese	él	quien	resolviese	el	dilema.
Miró	 hacia	 la	 calle	 y	 yo	 seguí	 su	mirada,	 seguí	 su	modo	 de	 ver	 las	 cosas.	 La

primera	vez	que	me	llevó	en	coche,	se	sentó	aquí	durante	un	rato	largo	tras	entrar	yo
en	 casa.	 ¿En	 que	 pensaba	 entonces?	 No	 sería	 en	 lo	 imposible	 que	 algún	 día	 se
volvería	todo	para	él,	tan	imposible	que	confiaría	en	que	otra	persona	lo	simplificase.
Que	lo	simplificase,	lo	complicase	y	le	buscase	una	salida.

—No	es	que	quiera	 saber	 lo	que	piensas	—dije—.	No	es	que	 sea	masoquista	o
nada	por	el	estilo.	Simplemente	trato	de	entender.

—¿Entender	qué?
No	estaba	preparada	para	responderle.	No	estaba	preparada	para	contarle	 lo	que

pasaba	con	Josh.	No	quería	que	toda	mi	vida	girase	en	torno	a	Josh,	pero	hasta	que
pudiese	volver	a	desenredar	las	cosas,	parecía	que	así	fuese.

—No	lo	sé.	—Se	encogió	de	hombros—.	Supongo	que	en	 realidad	era	un	poco
como	tú.	Era	graciosa	y	alocada,	elegante	y	muy	lista.	Bueno,	quizás	lo	de	elegante
no	encaje	tanto	con	tu	perfil.

—Muchas	gracias.
—No,	 simplemente	 era	 alguien	 que	 me	 hacía	 sentirme	 a	 gusto.	 Lo	 que	 más

recuerdo	de	ella	era	que	tenía	un	rasgo	extraño,	obsesivo-compulsivo,	que	le	llevaba	a
poder	 dormir	 sólo	 cuando	 las	 agujas	 del	 reloj	 marcaban	 determinadas	 horas.	 Por
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alguna	razón	eso	me	gustaba.	Me	gustaba	permanecer	despierto	junto	a	ella	cuando	la
hora	no	era	la	que	debía	ser.

—Vale,	se	acabó	el	juego	—dije—.	No	ha	sido	buena	idea.	No	es	precisamente	el
juego	ideal	al	que	jugar.

Situó	sus	manos	sobre	el	volante,	se	volvió	y	me	miró,	me	miró	de	verdad.
—El	asunto	fue	un	error.	Y	no	lo	digo	por	ser	amable.	No	lo	digo	más	que	porque

es	 la	 verdad.	 Le	 he	 dado	muchas	 vueltas	 desde	 entonces.	Y	 siempre	 he	 lamentado
haberme	salido	del	 tiesto	de	nuestra	relación	del	modo	en	que	lo	hice.	Fue	la	única
vez	 que	 ocurrió.	 Supongo	 que	 eso	 importa	 más	 bien	 poco.	 Pero	 cualesquiera	 que
fuesen	 las	 respuestas	 que	 esperaba	 encontrar,	 mmm,	 ella	 no	 pudo	 cambiar	 lo
fundamental.	Que	yo	te	amaba.

Si	no	fuese	porque	nada	de	esto	tenía	ninguna	gracia,	me	habría	reído.	Me	habría
reído	 en	 aquel	 preciso	 instante	 porque	 esto	 era	 el	 súmum	 de	 lo	 que	 jamás	 llegó	 a
decirme	de	sopetón.	¿Por	qué	eran	así	las	cosas?	¿Por	qué	seguíamos	con	todo	esto,
cuando	ya	no	tenía	tanta	importancia?

Me	miré	las	manos.
—Pues	el	caso	es	que	parece	que	Josh	pudiera	estar	mandando	su	vida	a	pique	y

no	sé	cómo	ayudarle.
—¿Por	historias	con	Meryl?
—Y	Elizabeth.
—Y	Elizabeth	—asintió	con	la	cabeza,	digiriendo	lo	que	yo	acababa	de	decirle.
—¡Vaya!,	no	lo	sé.	Pero	quizás	tu	cometido	no	sea	ayudarle.
—Pues	da	la	impresión	que	sí.
—Eso	puedo	entenderlo.	Pero	si	te	hace	sentirte	mejor,	es	probable	que	ya	sepa	lo

que	va	a	hacer.	Quiero	decir,	en	lo	que	se	refiere	a	ambos,	incluso	en	el	caso	de	no
haberlo	expresado	aún	en	alto.	Probablemente	esté	tratando	de	obligarse	a	hacerlo.

Le	miré	de	arriba	abajo.
—¿Tú	lo	sabías?
Asintió	con	la	cabeza	lentamente.
—Yo	me	iba	a	casar	contigo	—dijo—.	De	eso	no	había	duda.	Eso	es	lo	que	iba	a

hacer.
No	 dije	 nada	 pero	me	 sentí	 tremendamente	 aliviada	 cuando	 le	 oí	 decirlo,	 pero,

luego,	 casi	 a	 la	 vez,	 sentí	 una	 tristeza	 increíble.	 Si	 finalmente	 las	 cosas	 iban	 a
funcionar	 ¿importaba	 cómo	 llegar	 hasta	 el	 objetivo?	 ¿No	 era	 últimamente	 lo	 único
que	importaba,	obtener	el	final	que	anhelabas?

—¿Sabes	lo	más	extraño	de	todo?	Que	justo	antes	de	marcharnos	a	Maine	aquel
fin	de	semana,	se	 lo	dije.	El	último	fin	de	semana.	A	ella	 le	dije	que	se	acabó	para
siempre.

Parece	que	por	un	solo	instante	y	antes	de	volver	él	a	mí,	yo	tratase	de	entenderlo
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todo,	lo	que	yo	había	hecho	aquel	fin	de	semana,	aquella	noche	en	la	habitación	del
hotel.	¿Lo	habría	hecho	él	de	haberle	dejado	yo?	No	era	posible,	pero	a	la	vez	parecía
muy	probable	que	yo	sólo	hubiese	tenido	que	esperar	una	noche	más.

—Bueno,	ésa	parece	la	parte	más	injusta	—dije.
—¿Para	quién?
—Para	todo	el	mundo.
Sonrió	y	 le	devolví	 la	sonrisa.	Era	extraño	porque	mientras	yo	lo	hacía	me	veía

sacando	 una	 instantánea	 del	 aspecto	 que	 tenía	 en	 ese	momento,	 esforzándome	 por
sujetarla,	 en	 realidad,	 por	 imprimirla,	 para	 poder	 congelar	 la	 imagen.	 Luego	 me
incliné	y	volví	a	arrancar	el	motor	para	él.

—¿Ya	está?	—dijo—.	¿Has	terminado	conmigo?
Asentí	con	la	cabeza.
—Por	esta	noche	—dije.	Aunque	 lo	que	pensaba	parte	de	mí	era	nunca.	Nunca

habré	 terminado	 contigo,	 Matt.	 Nunca	 podré	 pensar	 en	 ti	 y	 oír	 hablar	 de	 ti	 y	 no
echarte	de	menos.

—De	 todos	modos,	 te	 lo	 vas	 a	 pensar	 ¿verdad	Emmy?	Lo	que	hemos	hablado.
¿Te	lo	pensarás	bien?	—preguntó.

En	sus	ojos	se	advertía	un	sentimiento	de	desesperación	que	yo	no	reconocía	y	me
preguntaba	 qué	 es	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 en	 los	 últimos	 tres	 años	 para	 que	 esto
fuese	 así.	O	 si	 yo,	 al	 dejarle,	 fui	 la	 causante	 de	 ello.	Una	 pequeña	 parte	 de	mí	 no
podía	 evitar	 pensar	 que	 ahora	 estábamos	 aquí	 sentados,	 juntos	 (ahora	 que	 él	 se
encontraba	tan	seguro),	porque	yo	me	había	marchado.	Y	que	necesitaba	ganarse	mi
confianza	 para	 saber	 que	 aún	 podía	 ser	 suya.	 Esperaba	 que	 no	 fuese	 cierto,	 o	 al
menos,	que	no	fuese	cierto	del	todo.	También	tenía	la	esperanza	de	que	yo	no	llevara
razón,	 de	 que	 si	 le	 decía	 que	 sí,	 desaparecería	 esa	 necesidad	 suya.	 Sería	 él	 quien
decidiría	que	esto	ya	no	lo	necesitaba.

—Claro	que	lo	pensaré	—dije.
Y	luego,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	hice	lo	que	me	apetecía.	Me	incliné	y

le	 besé.	 Esta	 vez	 fui	 yo	 la	 que	 lo	 besó,	 durante	más	 tiempo	 que	 antes	 y	 como	 yo
pretendía.	Noté	sus	labios	diferentes	a	como	yo	los	recordaba,	pero	sé	que	pasado	un
minuto	desaparecería	esta	sensación.	Pasado	un	minuto,	si	dejaba	que	 todo	siguiese
su	curso,	la	sensación	sería	la	de	siempre.

Salí	 del	 coche	 y	 me	 incliné.	 Metí	 el	 rostro	 en	 el	 hueco	 de	 la	 ventanilla	 del
copiloto.

Se	apoyó	y	lo	acarició.
—Si	vas	 a	 llegar	 tarde	o	 algo	 así,	 ¿me	 llamas?	—dijo—.	No	me	harás	 esperar,

¿verdad?
—No	lo	haré.	—Me	incliné,	y	me	acerqué	a	sus	manos,	más,	mucho	más—.	Ahí

estaré.
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La	primera	superstición	de	la	que	tengo	memoria	acerca	de	las	bodas,	y	de	la	que	oí
hablar	estando	yo	comprometida,	era	la	que	decía	que	el	novio	y	la	novia	no	debían
verse	a	partir	de	la	medianoche	anterior	al	día	de	su	boda.	Matt	fue	quien	me	explicó
la	historia.	Creo	que	 llegó	a	casa,	 la	contó	y	 luego	 trató	de	convencerme	de	que	 le
permitiese	 celebrar	 su	 despedida	 de	 soltero	 la	 noche	 antes	 a	 la	 que	 se	 suponía
debíamos	casarnos.	Sin	embargo,	parece	que	la	razón	por	la	que	la	novia	y	el	novio
debían	estar	separados	la	noche	anterior	a	la	boda,	era	porque	se	trataba	de	la	noche
en	 la	 que	 la	 novia	 dejaba	 de	 ser	 un	 chiquilla.	 De	 hecho,	 los	 antiguos	 griegos
conservaban	 la	 tradición	 de	 retirar	 todos	 los	 viejos	 juguetes	 y	 pertenencias	 de	 la
novia,	 llegando	 incluso	 a	 cortarle	 el	 pelo	 si	 lo	 llevaba	 demasiado	 largo,	 y
despojándola	de	todo	aquello	que	no	tuviese	que	ver	con	su	vida	futura	como	esposa
de	otra	persona.	¿Qué	es	 lo	que	debía	hacer	el	novio	durante	 todo	este	 tiempo?	Lo
que	quisiese.

Esto	era	lo	que	hacía	Josh.	Estaba	sentado,	solo,	bajo	la	carpa	ya	vacía	de	la	cena-
ensayo.	 Los	 camareros,	 los	 invitados	 y	 nuestra	 familia	 se	 habían	marchado	 todos.
Sólo	quedaba	Josh,	sentado	en	una	de	 las	mesas	que	aún	quedaban,	cubierta	por	su
mantel,	con	una	vela	encendida	en	el	centro.

Caminé	hacia	él.	Miraba	el	 reloj.	No	despegó	la	mirada	de	él,	ni	cuando	yo	me
acerqué.

—Las	 doce	 y	 dos	 minutos.	 —Los	 ojos	 aún	 los	 tenía	 puestos	 en	 su	 muñeca
mientras	 tocaba	 la	 esfera	 del	 reloj—.	 Las	 doce	 y	 dos	 minutos.	 Y…	 diecinueve
segundos.

—Oficialmente,	tu	boda	—dije.
—Oficialmente	mi	boda.	—Me	miró	y	trató	de	sonreírme.	No	tuvo	gran	éxito.
Me	 senté	 frente	 a	 él,	 despacio,	 pero	 no	porque	 temiese	 que	me	pidiera	 que	me

marchase	sino	porque	empezaba	a	darme	cuenta	de	que	había	varias	formas	de	estar
junto	a	alguien.	Y	dependiendo	de	lo	que	yo	hiciese,	Josh	me	lo	contaría	todo,	o	una
vez	más,	no	llegaríamos	a	ninguna	parte.

—Te	perdiste	el	discurso	de	los	padres	de	Meryl	—dijo	pasados	unos	minutos—.
Hablaron	de	responsabilidad.	Hablaron	de	cómo	lo	supieron	desde	el	día	en	que	me
conocieron.	De	cómo	experimentaron	esa	sensación	conmigo.	De	alguien	que	haría	lo
correcto.	De	alguien	que	nunca	traicionaría	a	su	hija.

—Siento	haberme	ido	—dije.
Movió	la	cabeza.
—Era	como	si	su	padre	me	desafiase.	Lo	juro	por	Dios.	Es	que	fue	así.
—Estoy	segura	de	que	no	te	retaba,	Josh	—dije.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
—Porque	imagino	que	no	piensa	que	necesite	hacerlo.
Me	miró	pero	no	dijo	nada.	Carraspeé.
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—¿Te	sientes	mejor	ahora?	¿Te	sentaste	y	hablaste	con	Meryl?
Josh	 jugaba	 con	 la	 vela	 encendida,	 deslizando	 los	 dedos	 por	 el	 borde,

acercándolos	y	alejándolos	del	calor.
—Volvió	a	la	ciudad	antes	de	que	pudiese	hacerlo.
Lo	dijo	tan	bajito	que	al	principio	creí	haberle	oído	mal.	Pero	en	el	fondo,	sabía

que	no	era	así.
Sentí	que	algo	se	erizaba	en	mi	interior	pero	traté	de	contenerlo.	Fue	una	noche

agitada.	Trataría	de	entenderlo.	Josh	aún	podría	hablar	con	ella	por	la	mañana.	Pero
para	mí,	era	importante	que,	de	un	modo	u	otro,	hablase	con	ella.	Simplemente	debía
preguntarme	a	mí	misma	por	qué	estaba	yo	 tan	ansiosa	porque	él	hablase	con	ella.
¿Sería	simplemente	porque	yo	pensaba	que	él	debía	ser	sincero	respecto	a	todo?,	¿o
es	que	también	había	algo	más?	Tras	lo	de	hoy,	¿no	sería	que	al	menos	parte	de	mí
tomaba	partido	por	Elizabeth?	¿Y	por	Grace?	¿O	por	el	Josh	que	había	visto	junto	a
ellas?

—Vi	a	Matt	esta	noche	—dije.
Josh	alzó	la	vista.
—¿Qué?
—Cuando	Meryl	me	contó	que	se	había	encontrado	con	él,	supuse	que	sería	en	la

ciudad.	—Me	encogí	de	hombros—.	Pero	fue	aquí.	Se	lo	encontró	aquí.	Y,	agárrate.
Tiene	 un	 crío.	 Un	 chaval	 de	 trece	 meses.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 Matt	 es	 padre	 de
alguien.

Josh	no	dijo	nada	pero	bajó	 la	vista	demasiado	 rápido.	Volvió	a	centrarse	en	 la
vela,	formando	una	bola	con	la	cera	quemada.

—¿No	lo	sabías,	verdad	Josh?
Alzó	la	vista	y	volvió	a	mirarme.	Sus	ojos	confirmaban	su	respuesta	incluso	antes

de	decirla	en	alto.	Sentí	desplomarse	todo	mi	cuerpo,	hundiéndose	por	completo	en	sí
mismo.	 Él	 lo	 sabía.	 ¿Sabía	 algo	 tan	 crucial	 de	 Matt	 y	 no	 consideró	 necesario
contármelo?	Sentí	cómo	todo	este	asunto	escapaba	a	mi	comprensión.

—Algo	oí	cuando	estuve	en	el	pueblo	hace	unos	meses	celebrando	nuestra	fiesta
de	compromiso.	Alguien	lo	oyó	de	alguien	que	dijo	que	se	lo	habían	oído	a	su	madre.
O	algo	así.	Ni	lo	sé.	Pero	no	estaba	seguro	al	cien	por	cien	y	no	quería	contrariarte.
No	quería	contrariarte	sin	haberlo	confirmado	yo	mismo.

—No,	veo	que	así	está	mucho	mejor.	Me	alegra	mucho	más	haberlo	descubierto
de	este	modo.	De	verdad.

—Lo	siento	—dijo.
Pero	sus	palabras	no	me	decían	nada	y	especialmente	después	de	todo	lo	que	debí

aguantar	 por	 él	 este	 fin	 de	 semana.	 Empecé	 a	 ponerme	 furiosa.	 No	 sabía	 cómo
pararlo.	No	sabía	cómo	detener	lo	que	vendría	después.

Le	quité	 la	vela.	Hacerlo	era	una	 tontería	pero	era	 lo	único	que	yo	 tenía	en	ese
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momento.	 De	 modo	 que	 me	 hice	 con	 ella	 y	 la	 puse	 frente	 a	 mí,	 retándole	 a	 que
volviese	a	cogerla.

Miró	sus	manos	vacías	y	luego	me	miró	de	arriba	abajo.
—Emmy,	de	verdad	que	ahora	no	puedo	hacer	esto	¿vale?	Si	quieres,	mañana	nos

ocupamos	 de	 ello.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 quieras.	O…	no	 sé.	 Simplemente	 ahora	 no
puedo	hablar	de	esto.

—Bueno,	 ahí	 está	 la	 madre	 del	 cordero,	 ¿no	 es	 así,	 Josh?	—dije—.	 No	 estás
dispuesto	en	lo	más	mínimo	a	hablar	de	nada.	Porque	crees	que	una	vez	que	lo	has
dicho	en	alto,	se	convierte	en	algo	real.

Frente	 a	mis	 ojos,	 su	mirada	 de	 conmovida	 exasperación	 se	 tornó	 en	 algo	más
parecido	a	cómo	me	sentía	yo,	en	algo	que	mostraba	enojo.

—¿Por	 qué?	—dijo—.	 ¿Que	 por	 qué	 no	 te	 conté	 lo	 de	Matt	 en	 cuanto	 lo	 oí?,
¿cuando	no	pude	contrastar	si	era	cierto?	Él	ni	siquiera	forma	ya	parte	de	tu	vida.

Ya	no	formaba	parte	de	mi	vida.	El	día	que	el	hermano	de	Matt	cumplió	los	tres
años	 celebramos	 una	 cena	 de	 cumpleaños	 para	 él	 en	 la	 ciudad.	 Tomamos	 pizza,
helados	de	crema	y	nueces	y	unos	vasos	sin	fondo	de	soda	con	vainilla.	En	el	cuarto
de	 estar	 colocamos	 una	 tienda	 de	 campaña	 de	 Superman	 y	 le	 dejamos	 quedarse
despierto	 todo	 lo	 que	quiso,	 además	de	dejarle	 ver	 sus	 dibujos	 animados	 favoritos.
Cuando	 ambos	 finalmente	 nos	 quedamos	 dormidos	 en	 nuestros	 sacos,	 con	 su
hermano	 entre	 ambos,	 Matt	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 dijo:	 «¿No	 es	 asombroso?	 Le
conozco	de	toda	la	vida.	Toda	mi	vida».	Esta	noche	me	venía	con	el	mismo	cantar.

Me	aparté	de	Josh.
—No	sabes	de	qué	hablas	—dije.
—¿Ah	no?	Sé	cuanto	tiempo	te	has	tirado	con	esto.	Sé	que	sigues	pidiendo	a	las

mujeres	de	los	pescadores	que	te	digan	cómo	hacerlo.
—¿Que	me	digan	cómo	hacer	qué?
—Cómo	saber	esperar.	Para	que	vuelva	Matt.
Me	miró	tan	intensamente	que	todo	lo	que	yo	podía	hacer	era	mirarlo	a	él	y	tratar

de	mantenerme	 firme.	Pero	 esas	ganas	 locas	por	 decirle	 que,	 en	 cierto	modo,	Matt
había	vuelto	a	mí,	me	hizo	preguntarme	si	él	ya	 lo	sabría.	Me	hizo	preguntarme	 lo
que	yo	no	veía	de	mi	propia	vida.	Lo	que	en	realidad	yo	no	quería	ver	por	nada	del
mundo.

—Ni	siquiera	te	esfuerzas	por	comprender	—dijo—.	Por	lo	que	estoy	pasando.
—Quizás	lleves	razón	—dije.
Y	 quizás	 no.	 Es	 indudable	 que	 yo	 no	 pretendía	 entrar	 en	 lo	 que	 Berringer	me

había	dicho	antes	 respecto	a	no	estar	 apoyando	a	 Josh,	pero	 tan	pronto	me	dijo	mi
hermano	 que	 yo	 no	me	 esforzaba	 por	 comprenderle,	 la	 voz	 de	 Berringer	 volvió	 a
sonar	en	mis	oídos.	Yo	no	quería	hablar	y	mucho	menos	reflexionar	acerca	de	hasta
qué	punto	me	afectaba	 la	opinión	de	Berringer.	Y	desde	 luego,	no	quería	pensar	 lo
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poco	que	me	gustó	 verlo	 con	Celia.	También	 era	 cierto	 que	 ya	me	había	 dado	por
vencida	al	tratar	de	comprender	los	actos	de	Josh,	por	qué	no	hacía	nada.	Todo	esto
seguiría	 preocupándole	 hasta	 que	 alguien	 decidiese	 por	 él,	 hasta	 que	 se	 casase	 y
dejase	que	otra	persona	le	dijese	qué	hacer	con	su	vida.	Pero	ahora	pude	ver	que	ni
siquiera	 eso	 supondría	 tener	 que	 elegir.	 Tendría	 que	 ver	 con	 tomar	 el	 camino	más
fácil,	algo	muy	diferente.

—Estás	 demasiado	 furiosa	 conmigo,	 Emmy	—dijo	 Josh,	 tras	malinterpretar	mi
mirada—.	Verás	que	ni	siquiera	estoy	confuso.	Sólo	estoy	confundido	acerca	de	qué
sería	lo	correcto.	¿Es	que	no	puedes	entenderlo?

Disentí	con	la	cabeza.	¿Cómo	podía	expresarle	mi	verdadera	opinión?	¿Que	en	el
fondo	él	sabía	perfectamente	cómo	iba	a	salir	todo?	¿Que	lo	sabía	perfectamente	pero
que	de	todos	modos	seguía	haciendo	lo	que	le	daba	la	gana	para	así	poder	tener	a	todo
el	mundo	pendiente,	a	todo	el	mundo	manteniendo	la	esperanza?

Pero	se	casaría	con	Meryl	o	habría	hecho	otra	cosa.	Habría	hecho	otra	cosa	hace
mucho	 tiempo.	 Era	 el	 modo	 más	 injusto	 y	 equivocado	 de	 actuar	 que	 yo	 podía
imaginar.

—Josh,	lo	que	no	acabo	de	entender	—dije—	es	qué	es	lo	que	ven	en	ti.	¿Qué	ven
en	 ti	 estas	 dos	mujeres,	 que	 ambas	quieren	 estar	 contigo	 independientemente	de	 lo
que	hayas	hecho?	¿Qué	te	hace	tan	especial?

Se	 inclinó	hacia	mí	y	por	un	momento	 llegué	 a	pensar	que	 tiraría	 la	 vela	de	 la
mesa;	mi	hermano,	que	sólo	llegó	a	abofetearme	en	broma	alguna	vez	siendo	yo	una
niña.	Pero	en	vez	de	hacerlo,	siguió	echándose	encima	mío.

—¿Quieres	que	te	cuente	un	secreto?	No	tengo	nada	de	especial	—dijo—.	Eso	es
algo	que	ambas	han	descubierto.	Las	dos	son	mejores	que	yo.	Todavía	no	he	hecho
nada	para	merecerme	a	ninguna	de	ellas.

Yo	también	me	incliné.
—¿Entonces	por	qué	no	actúas	ahora?
Josh	no	dejaba	de	mirarme,	pero	no	dijo	nada.	No	dijo	que	yo	llevaba	razón,	que

no	se	casaría	con	Meryl	o	que	a	Elizabeth	y	a	Grace	les	iría	bien	pasara	lo	que	pasara.
No	me	dijo	que	a	veces	el	amor	venía	después	de	la	responsabilidad	y	sólo	porque	la
gente	 se	 asustaba	 demasiado	 como	 para	 permitir	 que	 las	 cosas	 fuesen	 por	 otros
derroteros.	Que	 la	 gente	 tenía	 dificultades	 incluso	 al	 empezar	 a	 aprender	 cómo	 ser
sincero.

Él	 no	me	 lo	 dijo,	 no	me	 dijo	 nada,	 en	 parte	 porque	 antes	 de	 poder	 hacerlo,	 de
entre	 las	 sombras	 apareció	 el	 profesor	Moynihan-Richards.	Llevaba	 en	 la	mano	un
paquete	procedente	de	 la	Farmacia	CVS,	 la	única	que	había	en	el	pueblo	que	abría
veinticuatro	horas.	Aún	llevaba	puesto	su	traje.

Josh	 se	 levantó	 y	 se	 alisó	 la	 corbata,	 como	 si	 este	 fuese	 el	 mayor	 de	 sus
problemas.

www.lectulandia.com	-	Página	124



—Profesor	Richards	—dijo—.	No	tenía	ni	idea	que	estaba	usted	aquí.
—Pues	parece	obvio	—dijo.	Y	se	marchó.
Miré	a	Josh,	incrédula.	Él	miraba	hacia	donde	acababa	de	estar	el	padre	de	Meryl.

Yo	sabía	que	él	se	debatía	si	debía	seguirle.	Pero	de	todos	modos,	¿qué	le	diría?	¿Qué
podía	decir	 incluso	en	el	 caso	de	alcanzarlo?	¿Qué	quería,	 convencerlo	para	que	 le
escuchase	un	instante:	Realmente	amo	a	su	hija,	señor,	pero	no	estoy	seguro	del	todo
de	que	 se	 trate	de	 la	persona	más	adecuada	para	compartir	 el	 resto	de	mi	vida	con
ella?

—Josh	—dije—.	No	tenía	ni	idea	de	que	estaba	ahí.	¿Crees	que	nos	habrá	oído?
—¿La	parte	en	 la	que	chillabas?	Mmm…	sí.	Creo	que	posiblemente	habrá	oído

esa	parte.
No	 supe	 qué	 decir.	 Observé	 cómo	 se	 reclinaba	 y	 tiraba	 del	 mantel	 hacia	 él,

derribó	la	vela	y	el	resto	de	las	flores	de	la	mesa.	Tiró	un	tenedor	que	estaba	aislado	y
las	servilletas	húmedas.

—¡Esto	es	de	puta	madre!
Me	incliné	hacia	él	por	encima	de	la	mesa.
—Escúchame	 ¿vale?	No	 podía	 saber	 de	 qué	 hablábamos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no.

Pero	si	las	cosas	llegasen	a	ese	punto,	puedes	inventar	algo.
Me	miró	 de	 arriba	 abajo	 pero	 era	 como	 si	 no	me	 viese.	 Casi	 parecía	 como	 si

tratase	de	averiguar	mi	identidad.	Nunca	me	había	mirado	así	antes.	Me	asustaba.
—Mira,	 Emmy	—dijo—.	 No	 creo	 que	 me	 apetezca	 mucho	 estar	 aquí	 contigo

ahora	mismo.
—Bueno	yo	ahora	tampoco	quiero	estar	aquí	contigo	—dije.	Y	me	levanté.
Y	 le	 dejé	 allí.	 Por	 primera	 vez,	 quizás	 la	 única	 en	mi	 vida,	 dejé	 plantado	 a	mi

hermano.	Yo	sabía	que	él	 seguiría	 sentado	en	el	 jardín	 trasero	de	mis	padres,	 en	 la
carpa	vacía	donde	se	había	celebrado	la	cena-ensayo.	Con	el	mantel	recogido,	la	mesa
roja	al	descubierto,	sin	saber	qué	hacer.

Sabía	que	el	profesor	Moynihan-Richards	aún	andaba	por	ahí,	en	algún	sitio	entre
las	sombras,	o	que	estaba	de	camino	al	sótano	para	compartir	lo	que	había	oído.	Supe
que	en	uno	o	dos	minutos	Josh	empezaría	a	llorar.

No	me	di	la	vuelta.
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Cuarta	Parte
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Quizás	me	equivoque,	pero	los	días	que	se	celebra	una	boda,	se	respira	un	jolgorio,
una	 sensación	 olorosa	 y	 totalmente	 envolvente,	 que	 queda	 ahí	 atrapada	 del	mismo
modo	en	que	lo	hacen	las	navidades	o	un	día	de	nieve.	El	segundo	día	seguido	que
nieva,	cuando	tienes	diez	años,	digamos,	todo	está	cubierto	de	escarcha	y	escondido,
se	producen	interferencias	en	la	frecuencia	de	las	emisoras	en	la	radio	de	la	cocina	y
el	locutor	está	a	punto	de	contarte	las	mejores	noticias	que	pudieras	imaginar.	Casi	no
te	lo	puedes	creer.	Y	aun	así	es	algo	que	has	estado	esperando	de	un	modo	instintivo.

Tres	de	las	esposas	más	felices,	la	primera	Nancy,	la	tercera	Josie	y	la	cuarta	Jill,
dijeron	todas	que	en	sus	respectivos	días	de	boda	experimentaron	una	distinta	versión
de	 esta	 sensación.	 E	 incluso	 la	 segunda	 Kristie,	 quien	 en	 la	 actualidad	 estaba	 en
trámites	de	divorcio,	sonrió	cuando	rememoraba	su	sensación	de	seguridad	el	día	de
su	 boda.	 «Nos	 casamos	 en	 casa	 del	 amigo	 de	 Pete,	 en	 Block	 Island	—dijo—.	 E
incluso	ahora,	 tengo	la	certeza	de	que	yo	estaba	destinada	a	casarme	con	él	aquella
mañana.	Yo	debía	ser	su	esposa».

Cuando	abrí	los	ojos	aquella	mañana	del	día	en	que	Meryl	y	Josh	se	casaban,	ésta
fue	 mi	 primera	 sensación,	 que	 la	 boda	 se	 celebraría	 hoy,	 que	 no	 habría	 duda	 al
respecto	 (lo	 que	 significaba	 que	 así	 sería)	 y	 que	 tal	 y	 como	 estaba	 previsto,	 todo
seguiría	su	curso.	Yo	misma	me	extrañé	de	que	tuviese	esta	reacción	instintiva.

Y	aun	así,	durante	el	primer	minuto	aparentemente	sincero	nada	más	despertarme,
llegué	 a	 pensar	 que	 esta	 sensación	 consolidaba	 algo,	 que	 cualquier	 duda	 que	 yo
hubiese	experimentado	de	si	debieran	o	no	casarse	resultaba	equivocada.	Durante	ese
primer	 minuto,	 lo	 ocurrido	 ayer	 no	 pareció	 importar	 mucho.	 Todo,	 la	 granja,
Elizabeth,	 e	 incluso	Grace,	parecía	un	 sueño.	Quizás	yo	 lo	hubiese	 soñado.	Porque
hoy	se	celebraría	una	boda.	De	eso	estaba	segura.	Tenía	la	seguridad	de	que	no	quería
pensar	en	el	resto	y	era	el	único	instante	desde	el	viernes	por	la	noche,	desde	que	me
senté	con	Josh	frente	a	los	fuegos	artificiales,	en	el	que	tuve	la	sensación	de	que	lo
que	 iba	 a	 ocurrir	 transcurriría	 por	 el	 buen	 camino.	 Quizás	 todo	 se	 extinguiese,
desapareciese	de	un	modo	u	otro	bajo	el	manto	de	algo	tan	trascendental	como	lo	que
iba	a	ocurrir.

Luego,	estremecida,	empecé	a	sentir	algo	más	en	mi	interior,	como	un	cosquilleo
en	 el	 estómago,	 y	 entonces	me	 acordé.	 Volví	 a	 recordar.	Matt.	 Cuando	 vi	 a	Matt.
Ambos	sentados	junto	a	la	cascada.	Lo	que	se	dijo.

Deslicé	 el	 dedo	 por	 mi	 labio	 inferior,	 volviendo	 a	 interpretar	 la	 escena	 en	 mi
cabeza,	 esta	 vez	 más	 lentamente,	 buscando	 las	 claves.	 No	 tanto	 acerca	 de	 lo	 que
debiera	hacer,	algo	que	aún	no	sabía	por	dónde	coger,	como	de	lo	que	debía	hacerse.
¿Era	Matt	ahora	un	extraño	para	mí?	¿Se	parecía	a	la	versión	que	yo	había	retenido
en	mi	 cabeza	 y	mi	 corazón,	 durante	 los	 últimos	 años?	 En	 realidad	 ¿a	 qué	 versión
debía	 aferrarme?	 No	 estaba	 segura	 de	 que	 pudiese	 elaborar	 algo	 parecido	 a	 una
verdadera	respuesta.	Lo	único	que	sabía	era	que	su	vuelta	me	resultó	muy	diferente	a

www.lectulandia.com	-	Página	127



como	 la	 había	 imaginado.	 No	 encontré	 el	 alivio	 que	 yo	 había	 previsto.	 Era	 más
complicado	que	eso,	menos	preciso.	Y	no	estaba	segura	de	lo	que	había	inspirado	su
decisión	de	querer	volver	a	intentarlo.	Pero	había	una	parte	de	mí	que	le	conocía,	que
aún	le	conocía	y	entendía	que	a	pesar	de	lo	que	me	había	dicho,	a	pesar	de	decir	que
ninguna	 otra	 cosa	 le	 hacía	 tan	 feliz	 como	 nosotros	 le	 habíamos	 hecho,	 él	 también
estaba	asustado.	Pude	verlo	en	sus	ojos.	Temía	ir	a	París,	temía	dar	el	siguiente	gran
paso	en	solitario	y	sabía	sobradamente	que	yo	le	apoyaría.	Sin	embargo,	¿qué	pasaría
cuando	París	ya	no	le	asustase?	¿Seguiría	tan	seguro	de	que	yo	era	la	persona	con	la
que	quería	estar,	o	serían	otras	cosas	y	otras	personas	quienes	volviesen	a	generarle
mayor	interés?	¿Tendría	yo	una	vez	más	que	sentir	que	su	amor	podría	desaparecer	en
cualquier	momento?

Salí	 de	 la	 cama	y	 fui	 al	 dormitorio	de	 Josh,	 pero	 él	 no	 estaba	 allí.	La	 cama	ya
estaba	hecha	y	la	ventana	abierta	de	par	en	par.	Llegase	o	no	a	dormir	ahí,	ya	se	había
levantado	y	marchado.

Me	 froté	 los	ojos,	 tratando	de	despabilarme	y	me	dirigí	hacia	 la	ventana.	En	el
exterior	el	sol	lo	copaba	todo.	El	terreno	estaba	oscuro	y	cálido,	todo	teñido	de	rojo.
No	eran	las	nueve	y	fuera	era	un	horno.	No	necesité	encender	la	radio	para	saber	lo
que	todo	el	mundo	comentaba,	que	la	ola	de	calor	hacía	estragos.	El	calor	ya	está	aquí
y	es	cada	vez	más	intenso.	Quédese	dentro	a	no	ser	que	necesite	salir.	Quédese	en	su
casa	con	el	aire	acondicionado	puesto,	hasta	que	la	ola	remita.

Me	dio	esperanza.
La	boda	estaba	programada	para	 las	cuatro,	pero	 la	casa	ya	era	un	puro	ajetreo.

Pude	oír	a	mi	madre	en	el	piso	de	abajo,	friendo	salchichas	y	con	el	teléfono	sonando.
Bajé	y	encontré	a	mi	madre	 junto	a	 la	cocina,	haciendo	unas	 tortitas	con	arándanos
frescos	derretidos	sobre	mezcla	de	bananas,	en	dos	grandes	sartenes.

—No	me	 digas	 que	 nadie	 se	 va	 a	 comer	 esto	—dijo.	 Yo	 estaba	 sentaba	 en	 la
banqueta,	apoyando	los	codos	en	la	encimera.

—Yo	lo	comeré	—dije.
Se	volvió	y	me	miró,	espátula	en	mano.
—Te	quiero	—dijo—.	Ve	y	ponte	unos	calcetines.
—Ahí	fuera	hace	un	calor	de	caerse	los	pájaros	—dije.
—Me	da	igual.	La	enfermedad	llega	a	través	de	los	pies.
Dejó	la	espátula	y	metió	la	mano	en	el	mueble	bajo	la	pila,	de	donde	sacó	un	par

de	 calcetines	 de	 jugar	 al	 tenis,	 blancos,	 limpios	 y	 envueltos	 en	 un	 plástico.	 Podría
pensarse	que	estaba	de	cachondeo,	pero	claro,	no	lo	estaba.	Me	miró	suplicante,	hasta
que	cogí	los	calcetines.	Luego	volvió	a	sus	tortitas,	lanzando	la	mezcla	al	aire.

—¿Has	oído	alguna	vez	 lo	de	usar	manteca	de	cacahuete	en	vez	de	aceite,	para
cocinar	algo?	Sale	muy	bien.	Le	da	un	toque	dulce.

—¿Podríamos	 saltarnos	 las	 chorradas	 esta	 mañana?	 —dijo	 sin	 volverse	 y
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limitándose	a	indicarme	con	la	espátula	que	me	cubriese	los	pies.
Hice	lo	que	me	pidió	y	me	puse	el	primer	calcetín.
—De	modo	que	ayer	por	la	noche	alguien	se	marchó	de	la	cena	un	poco	antes	de

tiempo	—dijo—.	¿No	es	así?	Dime.	¿Nos	gusta	el	señor	Silverman?
—Estamos	demasiado	ocupados	pensando	en	lo	de	que	nos	topamos	con	Matt.
Se	volvió	y	me	miró	detenidamente.
—¿De	verdad?
Asentí	con	la	cabeza.
—Anoche	en	el	7-Eleven	—dije—.	Más	o	menos	cerca	de	la	máquina	de	Slurpee.

Traté	de	esconderme	pero	sabes	que	no	soy	precisamente	una	correcaminos.
Se	reclinó	sobre	la	encimera,	me	cogió	la	mano	y,	extrañamente,	no	dijo	nada,	lo

que	era	buena	señal.	Porque	si	me	hacía	otra	pregunta,	tendría	que	hablarle	del	hijo	de
él.	Tendría	que	decirle	que	aún	se	me	helaba	el	corazón	al	ver	a	Matt	y	que	la	idea	era
quedar	con	él	esta	noche.	Esta	noche	debía	pasar	por	ello	una	vez	más.	A	ella	tendría
que	contarle	una	historia	a	la	que	aún	no	sabía	cómo	enfrentarme.

—Se	 muda	 a	 París	 en	 dos	 semanas	 —fue	 mi	 respuesta	 alternativa—.	 Está
buscando	trabajo	allí.

Volvió	 a	mirarme,	 entrecerrado	 los	ojos	y	 con	gesto	preocupado.	Era	 la	mirada
que	 reservaba	 para	 cuando	 estaba	 demasiado	 preocupada	 como	 para	 decir	 que	 lo
estaba.	Era	algo	que	yo	odiaba.	Odiaba	hacer	cualquier	cosa	que	no	la	hiciese	feliz.

—Mamá,	estoy	bien	—dije—.	De	verdad.	Sólo	quería	contarte	lo	que	pasa.
—¿Y	qué	es	lo	que	pasa?
Pensé	en	lo	que	Matt	dijo	ayer	de	querer	que	yo	estuviese	con	él	y	de	cómo	podría

ser	 posible.	 Quizás	 más	 posible	 que	 nunca,	 incluso	 más	 posible	 que	 hace	 años,
porque	él	también	estaba	preparado	para	ello.	Estaba	convencido.

—Nada	—dije.
Asintió	con	la	cabeza	aunque	yo	sabía	que	no	me	creía.	Pero	me	di	cuenta	de	que

quería	añadir	algo.	Aunque	antes	de	hacerlo,	nos	interrumpió	una	llamada	al	móvil.
Era	Meryl.

Ella	también	miró	la	pantalla.
—¿Es	que	no	vas	a	contestar?
—Ya	voy	—dije.	Pero	seguí	inmóvil,	pensando	qué	decirle	a	Meryl	y	así	sonar	de

lo	más	auténtica,	de	lo	más	genuina.
Mi	madre	respondió	por	mí.
—Ahora,	corazón	—le	dijo	a	Meryl	mientras	me	miraba—.	Te	la	paso.
Cogí	 el	 teléfono	 a	 regañadientes,	 tratando	 de	 sonreírla	 y	 sin	 que	 intuyese	 nada

extraño.	Estaba	bastante	segura	de	no	haber	forzado	la	sonrisa.	Ella	volvió	a	la	cocina
en	cuanto	me	coloqué	el	auricular	en	la	oreja.

—¿Qué	tal?	—pregunté—.	¿Qué	tal	la	novia?

www.lectulandia.com	-	Página	129



—Bien	—dijo	Meryl.
Pero	habló	en	voz	baja	y	compungida,	como	que	de	bien	nada.	Al	oírla,	otra	vez

pasó	por	mi	cabeza	la	imagen	del	profesor	Moynihan-Richards	en	la	oscuridad.	A	lo
mejor	 le	 contó	 a	 ella	 lo	 que	 había	 oído.	A	 lo	mejor	 ella	 estaba	 triste	 porque	 ya	 lo
sabía.

—Bess	acaba	de	organizarme	el	horrible	día	de	la	belleza,	en	el	hotel	pre-nupcial
—dijo—.	Como	una	mala	sorpresa.	O	simplemente	para	distraer	mi	atención	de	los
mil	grados	que	hacen	ahí	fuera.	—Hizo	una	pausa—.	Esperaba	que	te	pasases	y	me
hicieses	compañía.

Miré	el	reloj.	Eran	las	nueve	y	cuarenta	y	cinco.	Lo	último	que	yo	quería	hacer
era	tirarme	todo	el	día	con	Meryl,	tanto	si	surgía	algo	como	si	no.	De	todos	modos,
me	iba	a	sentir	fatal.	No	era	yo	quien	no	era	sincera	con	Meryl,	pero	es	verdad	que
ahora	no	lo	estaba	siendo.

—¿Sobre	qué	hora	pensabas?	—pregunté.
—¿Qué	te	parece	hace	veinte	minutos?
Miré	hacia	la	puerta,	como	si	fuese	a	aparecer	Josh	y	me	dijese	qué	hacer.	Pero	yo

sabía	lo	que	él	quería	que	hiciese.	Querría	que	fuese.
—Voy	para	allá	—dije.
Al	colgar	el	teléfono,	mi	madre	me	miraba.
—¿Por	fin	te	marchas?
Asentí	con	la	cabeza.
—Bien.	Tendré	más	tiempo	para	trabajar	en	mi	discurso	de	esto-es-lo-que-viene-a

querer-decir-todo-esto	—dijo.
—¿Crees	que	necesito	una	de	esas	charlas?	—pregunté.
—Creo	que	hay	unas	cuantas	personas	por	aquí	que	la	necesitan	—dijo.
Miré	la	lista	que	había	escrito	en	el	cuadernillo	de	notas	del	mostrador:	LLAMAR

PARA	 PEDIR	 MÁS	 FLORES,	 GRUPO	 DE	 MÚSICA	 LLEGADA	 A	 LAS	 2:30
(Sam),	 REGALITO	 PARA	 BESS,	 LIGA	 PARA	 MERYL,	 COORDINAR
RECOGIDAS	EN	AEROPUERTO	 (Sam),	 LOS	VÍDEOS	DE	EMMY	AL	HOTEL
(Sam).

—¿Qué	 es	 esto?	 —dije,	 mientras	 deslizaba	 el	 dedo	 por	 lo	 de	 VÍDEOS	 AL
HOTEL.

—Ah,	creo	que	sería	divertido	verlos	esta	noche	después	de	la	boda.	Allí	tenemos
una	suite	y	podemos	pedir	palomitas	y	relajarnos.	Disfrutar	un	poco	de	lo	que	hace
Emmy,	antes	de	que	vuelvas	a	marcharte.

Marcharme	una	vez	más.	Debería	haberme	sentido	aliviada	al	oír	esas	palabras,
por	salir	de	esta	situación	en	la	que	las	cosas,	las	cosas	importantes	parecían	cambiar
a	 cada	 instante.	 Pero	 no	 me	 sentí	 aliviada.	 Pensar	 en	 volver	 a	 la	 tranquila	 Rhode
Island	 y	 a	 mi	 casa	 vacía	 y	 pacífica,	 me	 hacía	 sentir	 sola.	 Sin	 embargo	 antes	 de
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discutir,	de	explicar	que	yo	no	tenía	prisa	para	marcharme,	me	paró.
—Tu	padre	ya	 las	 tiene	 en	 el	 coche	—dijo	moviendo	 la	 cabeza—.	Bajo	 el	 aire

acondicionado,	claro.	Tenemos	muchas	ganas	de	verlo.	Ya	está	hecho.
La	apreté	del	brazo.
—Gracias,	mamá.
Sonrió.
—No	nos	lo	agradezcas	a	nosotros.	Agradéceselo	a	tu	amigo	Berringer.
—¿A	Berringer?
—Fue	él	quien	sugirió	que	esta	noche	viésemos	tus	vídeos.	Lo	mencionó	cuando

vino	a	 recoger	 a	 tu	hermano	para	hacer	 su	 footing	mañanero.	Y	 se	 fueron	con	este
calor.	¿Te	parece	una	buena	idea?

Sacudió	la	cabeza	y	yo	ya	tenía	previsto	salir	de	la	cocina,	pensando	en	Berringer.
En	cómo	lo	había	hecho	y	en	cómo	yo	le	importaba	lo	suficiente	como	para	querer	no
sólo	escuchar	lo	que	yo	estaba	haciendo	sino	ver	exactamente	lo	que	yo	hacía.

—¿Quieres	 que	 le	 diga	 algo	 de	 tu	 parte?	—preguntó,	 interrumpiéndome—.	Me
refiero	a	tu	hermano.	No	creo	que	vuelvan	antes	de	que	te	marches.

—¿Cómo	qué?
—No	lo	sé	—dijo,	pero	me	miraba	como	si	ya	lo	supiese.
—¿Cómo	te	lo	encontraste	esta	mañana,	mamá?	—fue	lo	más	cercano	a	reconocer

que	algo	iba	mal.
Me	sonrió.
—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 Emmy?	 ¿Como	 un	 hombre	 que	 está	 a	 punto	 de

casarse?
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Mi	vestido	de	dama	de	honor,	el	admirado	vestido	largo	y	con	tiras,	venía	protegido
por	 una	 bolsa	 fina	 plateada	 que	 ciertamente	 le	 proporcionaba	 una	 extraña
luminosidad,	dándole	una	aire	mucho	más	transparente.	Pero	aun	así	no	dejaba	de	ser
un	vestido	de	dama	de	honor	y	de	la	peor	clase,	de	esos	de	los	que	la	novia	trataría	de
convencerte	que	podrías	volver	a	llevar.	Y	quizás	a	una	boda	en	el	sur,	o	a	las	carreras
de	caballos	de	Kentucky.	¿Quién	iría	a	alguno	de	estos	lugares	en	fechas	próximas?
¿Y	 cómo	 podía	 este	 vestido	 encajar	 en	 un	 futuro	 viaje?	 No	 me	 entusiasmaba
demasiado,	ni	tan	siquiera	llevarlo	puesto	esta	vez.	Los	vestidos	largos	de	este	tipo,	le
proporcionaban	a	mis	curvas	 la	oportunidad	de	 lucirse,	pero	no	en	el	mejor	sentido
del	término.

Mientras	que	un	novio	amable	podría	decir	que	me	sentaba	bien,	uno	más	sincero
reconocería	que	algo	recto	y	semitransparente,	me	mostraría	un	poco	menos	delgada.
Pero	a	estas	alturas	yo	me	sentía	tan	culpable	de	todo	lo	que	sabía	y	de	todo	lo	que
me	 veía	 impotente	 por	 hacer,	 que	 estaba	 ansiosa	 por	 llevar	 el	 vestido,	 si	 con	 esto
contribuía	a	que	todo	le	fuese	bien	a	Meryl,	si	de	un	modo	u	otro	pudiese	alejar	al	día
de	ayer	a	Elizabeth	y	a	Grace.	Y	no	porque	quisiese	olvidarlas	sino	porque	no	estoy
segura	de	cómo	podría	seguir	recordándolas	y	cómo	podría	llegar	a	perdonar	a	Josh
alguna	vez.	A	este	respecto,	sabía	que	Josh	y	yo	aún	éramos	iguales.	Yo	sabía	que	él
también	quería	olvidarlas,	algo	que	probablemente	intentaría	durante	años	para	poder
comenzar	a	perdonarse	a	sí	mismo	¿Y	cómo	le	había	ido?

Atravesé	 los	arbustos	hacia	 la	 casa	de	 los	Wademan,	para	 llevar	 el	vestido	y	el
resto	de	mis	pertenencias	hasta	donde	me	esperaba	el	Volvo	de	June.	Me	metí	en	el
coche	y	embutí	la	bolsa	protectora	de	mi	vestido,	mi	bolso	y	el	llavero	que	le	había
comprado	a	Meryl	la	semana	anterior	en	Newport,	en	el	saturado	asiento	trasero.	Éste
era	mi	plan	para	mi	brindis.	Le	entregaría	a	Meryl	el	llavero	con	una	sola	llave	y	le
contaría	la	historia	de	Josh	y	mía	y	de	nuestra	colección	de	llaves.	Para	poder	decir
que	 era	maravilloso	 que	 él	 ahora	 poseyese	 la	 única	 llave	que	podía	 abrir	 cualquier
puerta.	 Sabía	 que	 era	muy	 poco	 original	 pero	 también	 pensé	 que	 les	 encantaría.	A
Meryl	y	a	Josh.	Y	aquí	parecía	estar	la	clave	del	asunto.	Ahora	daba	la	impresión	de
que	yo	necesitaba	un	buen	plan.

Salí	 rápidamente	 de	 la	 plaza	 de	 aparcamiento	 y	 fui	 hacia	 el	Hutch.	 Para	 llegar
hasta	 ahí,	 debía	pasar	 el	 desvío	que	 conducía	 a	 la	 calle	de	Matt,	 algo	que	no	pude
soportar	en	ese	preciso	instante.

—Tenía	un	hijo.
Primero	lo	dije	para	mis	adentros	y	 luego	en	alto,	esta	vez	para	poder	captar	su

verdadero	sentido.	Cualquier	mujer	con	la	que	estuviese	ahora,	supondría	que	ésa	era
la	razón	por	la	que	no	contaba	con	una	dedicación	plena.	La	razón	era	el	crío.	Ésa	era
la	 razón	 fundamental	 por	 la	 que	 había	 una	 parte	 de	Matt	 que	 ella	 no	 poseía.	 Pero
sabría	perdonar	esta	carencia.
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Al	 llegar	a	 la	carretera,	encendí	 la	 radio	 justo	a	 tiempo	para	oír	al	pinchadiscos
local	hablando	de	la	previsión	del	tiempo	para	hoy.

—Si	llega	a	hacer	más	calor	ahí	fuera	podré	freír	un	huevo	sobre	mi	frente	—dijo.
—Dios	 sabe	 que	 vas	 sobrado	 de	 grasa	 con	 esa	 piel	 tuya	 —respondió	 su

acompañante.
¡Qué	 asco!	 Estaba	 harta	 de	 escuchar	 estas	 previsiones	 metereológicas.	 Estaba

harta	 de	 oír	 hablar	 de	 discos.	 Cambié	 de	 emisora.	 Air	 Supply.	 No	 era	 la	 canción
«Making	Love	Out	of	Nothing»,	era	 la	otra,	 la	que	conocía	 todo	el	mundo.	La	que
terminaba	bien.	La	canción	de	boda	de	Josh	y	Meryl.	Parecía	que	escucharla	tenía	un
significado,	pero	desconocía	cuál.	Excepto	el	recordatorio	de	que	Air	Supply	era	una
mierda.

Sonó	el	móvil	en	 la	guantera.	Fui	a	por	él	y	 lo	cogí	a	 la	 tercera	 llamada.	James
Berringer.	¿James	Berringer?

Yo	no	había	memorizado	el	número	y	en	mi	vida	le	había	llamado	James.
—¿Sí?	—respondí,	desconcertada.
—Sí,	tú	misma	—dijo	él.
Comprobé	hasta	dos	y	tres	veces	el	nombre	en	el	registro	de	llamadas,	como	si	no

me	hubiese	bastado	con	su	voz	para	estar	segura	de	que,	sin	lugar	a	dudas,	era	él.
—¿Cómo	ha	quedado	memorizado	tu	nombre	en	mi	móvil?
—Lo	puse	ahí	después	de	que	te	marchases	ayer	por	la	noche.
—¿Lo	pusiste	tú	ahí	ayer	por	la	noche?
—¿Vas	a	repetir	todo	lo	que	digo?
No	le	respondí,	simplemente	esperé	a	que	me	contase	 lo	que	pasaba.	Era	difícil

imaginarlo:	 Berringer	 acurrucado	 en	 la	 mesa	 de	 la	 esquina	 del	 cuarto	 de	 estar,
metiendo	un	número	tras	otro	y,	ante	todo,	intentando	averiguar	cómo	mi	anticuado
teléfono	móvil	siquiera	funcionaba.

—Quería	saber	que	 todo	 iba	bien	entre	nosotros	—dijo—.	Odio	que	 te	pusieses
tan	furiosa	conmigo	ayer	por	la	noche.

—No	me	puse	tan	furiosa	contigo	—dije—.	Y	bueno,	si	tanto	te	preocupaba	que
yo	 me	 hubiese	 enfadado	 contigo,	 ¿no	 te	 inquietaba	 que	 pudiese	 no	 responder	 al
teléfono	tras	averiguar,	que	eras	tú	quien	estaba	al	otro	lado?

—Quizás,	pero	aun	así	preferí	arriesgar.	Me	refiero	a	lo	de	coger	el	teléfono.
—Eres	 rarito	 de	 pelotas	 —dije.	 Pero	 al	 decirlo	 sonreí	 y	 sentí	 un	 repentino

apocamiento,	 como	 pensando	 que	 me	 pillaría.	 Como	 si	 durante	 esta	 llamada
telefónica	pudiese	oír	 lo	que	yo	sentía	en	mi	pecho,	el	acelerón	que	sufrió	 todo,	un
murmullo	interior	demasiado	parecido	a	la	felicidad.

Carraspeó.
—Me	contó	tu	hermano	que	al	final	se	te	alargó	la	noche.
Volví	 a	 carraspear	 y	 sonó	 más	 bien	 a	 hipo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sabía	 cómo
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responderle.	No	quería	hablar	de	Matt.	No	con	Berringer.
—De	modo	que	es	cierto	que	tú	y	Josh	os	fuisteis	a	hacer	footing	—dije—.	Pensé

que	era	una	tapadera	para	poder	pirarse	otra	vez.	Que	había	vuelto	a	Rhode	Island	o
algo	así.

—No	creo	que	se	vaya	a	pirar	de	nuevo,	Em	—dijo—.	Creo	que	no	se	dará	más	el
piro.

Traté	de	imaginar	a	Elizabeth	y	a	Grace	desayunando	en	la	mesa	de	su	cocina.	En
realidad	 no	 pude	 hacerlo.	Me	 las	 imaginaba	 yendo	 a	 algún	 lugar	 en	 su	 furgoneta,
quizás	 aún	 sin	 hablar	 la	 una	 con	 la	 otra,	 pero	 oyendo	 algo	 en	 la	 radio:	 Grace
canturreando	 mientras	 escuchaba	 y	 Elizabeth	 observándola,	 relajada.
Independientemente	de	lo	que	pensase,	Josh	sí	se	daba	el	piro.

—En	cualquier	caso,	en	realidad	no	te	he	llamado	por	esto	—dijo—.	Quiero	saber
por	qué	te	enfadaste	así	conmigo.	Y	no	me	cuentes	que	no	lo	hiciste.	Porque	lo	hiciste
y	creo	que	sé	por	qué.

Respiré	profundamente	sin	estar	segura	de	lo	que	Berringer	creía	saber,	pero	con
la	 absoluta	 seguridad	 de	 que	 yo	 no	 quería	 oírlo.	 Especialmente	 si	 empezaba	 y
terminaba	con	él	pensando	que	yo	tenía	un	punto	de	vista	determinado.	Yo	no	estaba
preparada	para	reflexionar	acerca	de	ello	en	su	conjunto,	estuviese	él	o	no	para	ver
cómo	lo	hacía.

—¿Sabes	qué,	Berringer?	Pienses	 lo	que	pienses,	estoy	segura	de	que	no	 llevas
razón.

—Ésa	es	una	afirmación	que	cubre	un	amplio	espectro	—dijo.
—Bueno,	estoy	en	 la	carretera	—dije—.	Estoy	conduciendo	y	no	muy	bien	que

digamos,	 una	 Station	Wagon	 que	 no	 es	 mía	 y	 que	 va	 hasta	 arriba	 de	 cosas.	 Voy
pillada	de	tiempo.	Por	lo	tanto	las	afirmaciones	de	un	espectro	no	tan	amplio,	tendrán
que	esperar.	A	no	ser	que	se	te	ocurra	algo	que	yo	pueda	decirle	a	Meryl,	alguien	a
quien	es	más	bien	difícil	tener	por	aquí	en	este	preciso	instante.

—Lo	siento	—dijo.	Y	por	la	forma	en	que	lo	dijo,	supe	que	iba	en	serio.	Supe	que
lo	sentía	y	yo	también	sabía	que	él	quería	arreglar	las	cosas	en	lo	que	a	mí	se	refería,
incluso	en	el	caso	de	no	poder	hacerlo—.	¿Te	sentirías	mejor	si	te	dijese	que	pasará?
¿Esa	sensación	de	extrañeza	que	experimentas?

En	realidad	me	sentí	peor	porque	sabía	que	era	cierto.	A	pesar	de	vivir	 los	días
presentes,	 ahora	 los	 sentía	 por	 dentro.	 Pero	 pronto	 se	 acumularían	 otros	 días,	 otras
cosas	me	vendrían	a	la	cabeza	y	triunfarían	sobre	esas	verdades	privadas	que	yo	había
visto	por	un	minuto,	en	lo	relativo	a	cómo	quería	vivir	mi	hermano.

—¿Sabes	qué?	Todo	esto	lo	podemos	hablar	más	tarde	—dijo—.	¿Conduces	con
precaución?

—Eso	intento	—dije.
Pero	había	algo	en	aquella	pregunta	que	me	hizo	reflexionar	durante	un	instante.
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Me	hizo	pensar	en	Matt.	Con	todo	lo	que	hablamos,	Matt	no	me	preguntó	nada	de	lo
que	yo	hacía	en	Rhode	Island.	No	es	que	hubiese	querido	que	lo	hiciese,	pero	aun	así.
Yo	sabía	lo	de	su	hijo,	lo	de	Francia	e	incluso	lo	de	su	equipo	de	hockey.	Pero	él	no
tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea	 acerca	 de	mi	 documental,	 de	 la	 tienda	 de	 aparejos	 de
pesca	o	de	las	ciento	siete	mujeres.	No	tenía	ni	idea	de	en	lo	que	se	había	convertido
mi	vida.	Y	sabía	que	él	diría	que	yo	no	me	había	ofrecido	a	contárselo,	algo	que	no
era	 incierto.	 Aun	 así,	 ¿no	 debiera	 haberle	 importado	 yo	 lo	 suficiente	 como	 para
preguntar	qué	era	de	mi	vida?	¿Incluso	aunque	tuviese	más	bien	poco	que	ver	con	él?

—Bueno.	 Siento	 haberte	 hecho	 sentir	 mal	 —dijo	 Berringer—.	 Y	 para	 que	 lo
sepas,	te	diré	que	nunca	volvería	a	hacerlo.

No	estaba	 acostumbrada	a	 algo	así,	 a	que	alguien	 fuese	 sincero	 conmigo	de	un
modo	tan	natural.	Me	hacía	sentirme	un	poco	incómoda,	más	que	nada	porque	yo	era
un	 desastre	 cuando	me	 correspondía	 sincerarme.	 Pero	 también	me	 hizo	 sentir	 otra
cosa	que	empezaba	a	gustarme.

—No	hay	problema	—dije—.	Para	que	lo	sepas.
—¿De	veras?
—De	veras.
—Entonces	el	resto	puede	esperar.
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A	comienzos	de	los	años	treinta,	en	plena	Gran	Depresión	y	con	el	país	sumido	en	la
ruina	económica	más	absoluta,	se	paralizaron	casi	todas	las	obras	de	envergadura	en
Nueva	York.	En	esa	época	sólo	hubo	dos	edificios	que	siguieron	en	construcción,	tal
y	como	se	había	previsto.	Uno	de	ellos	era	 la	Essex	House.	Y	 todo	 lo	 referido	a	él
parecía	 un	 testimonio	 que	 lo	 confirmaba.	 El	 edificio	 entero	 era	 un	 ejemplo
permanente	de	 su	propia	grandeza	 e	 incapacidad	para	derrumbarse.	Aún,	 igual	 que
entonces,	 al	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 te	 topas	 cada	 dos	 por	 tres	 con	 pilares	 de	 caoba,
viejas	 lámparas	de	araña	y	estuches	de	 joyas	 llenos	de	objetos	de	plata	e	 intrincada
porcelana.	El	 suelo	estaba	 resplandeciente	y	era	de	mármol.	No	digo	que	 fuese	 feo
pero	 todo	 era	 tan	 severo,	 tan	 intencionado	 y	 pesado,	 que	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos
tenías	la	sensación	de	que	era	algo	para	lo	que	debías	reunir	fuerzas.	De	lo	que	me	di
cuenta	al	principio,	entrando	a	 trompicones	con	 la	bolsa	protectora	y	con	 lo	brazos
cargados	hasta	arriba,	era	de	que	no	había	nada	vivo	que	mirar:	no	había	jarrones,	ni
flores	frescas,	ni	grandes	plantas	verdes.	Ni	pecera,	ni	peces.	Era	todo	lo	contrario	del
lugar	en	el	que	yo	había	previsto	casarme,	y	que	estaba	enfrente.

Al	 recepcionista	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia	 tener	 que	 dejarme	 subir,	 incluso
después	de	haber	confirmado	Meryl	que	yo	podía	pasar.	No	estaba	muy	segura	del
por	qué,	pero	me	miró	de	mala	manera.	Traté	de	hacer	lo	mismo	con	él,	pero	terminé
mirando	mi	propio	reflejo	en	el	espejo	situado	detrás	de	él:	mi	pelo	caía	desde	la	raíz,
llevaba	 una	 camiseta	 sin	mangas	 algo	 rasgada	 por	 los	 bordes	 y	 los	 vaqueros	 eran
demasiado	largos.

¿Cómo	 podía	 siquiera	 culparle	 de	 pensar	 mal	 de	 mí?	 En	 ningún	 sitio	 estaba
escrito	 que	 yo	 perteneciera	 a	 este	 lugar.	 No	 estaba	 escrito,	 y	 eso	 era	 algo	 que
empezaba	a	inquietarme	más	que	el	resto	de	mis	inquietudes,	que	yo	no	perteneciese
a	ningún	lugar.

—La	señorita	Mitchelson	está	en	la	suite	2401	—dijo	el	recepcionista.	Señaló	la
hilera	derecha	de	ascensores	y	luego	continuó—:	¿Cree	que	podrá	recordarlo	o	quiere
que	se	lo	apunte?

—Intentaré	 recordarlo	—dije,	 tomando	 la	 dirección	 indicada.	 Pero	 para	 cuando
llamé	a	la	puerta	de	Meryl,	ya	eran	más	de	las	once.	El	golpe	abrió	la	puerta,	dejando
entrever	 que	 la	 suite	 prenupcial	 para	 el	 día	 de	 la	 boda	 no	 tenía	 nada	 de	 suite.
Guardaba	más	parecido	con	toda	una	planta.	Tenía	unas	ventanas	balconadas	de	tres
metros,	 que	 miraban	 hacia	 Central	 Park,	 tres	 salones	 individuales	 y	 unos	 viejos
cuadros	resplandecientes	que	cubrían	las	paredes.

Encontré	a	Meryl	en	el	salón	número	dos.	Estaba	sentada	con	las	piernas	cruzadas
en	mitad	 del	 suelo	 y	 junto	 a	 tres	 grandes	 ventiladores	 que	 giraban	 a	 su	 alrededor.
Había	 una	 larga	mesa	 de	madera	 que	 yo	 supuse	 apartaría	 a	 un	 lado,	 y	 que	 estaba
repleta	de	juegos	de	teteras	de	plata,	botellas	de	champaña	y	fuentes	de	platino	con
fruta	fresca.	También	había	cuencos	pequeños	con	diminutos	corazones	de	chocolate.
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—Acabas	de	perderte	 la	manicura	—dijo,	mientras	 sus	manos	 alzadas	 exhibían
unas	uñas	resplandecientes	como	prueba,	y	luego	continuó—:	Y	al	vidente.

Caminé	lentamente	hacia	ella.	El	único	maquillaje	que	llevaba	puesto,	al	margen
del	 de	 las	manos,	 era	 el	 de	 los	 ojos,	 que,	 en	 contraste	 con	 su	 piel	 clara	 y	 su	 pelo
firmemente	 recogido	hacia	atrás,	 era	 tan	oscuro	y	anguloso,	que	parecía	una	araña.
Incluso	tal	y	como	estaba	ahora,	su	elegancia	sobrepasaba	con	creces	lo	que	yo	jamás
pudiera	soñar	para	mí.

—No	te	preocupes.	Le	pedí	al	de	la	manicura	que	se	pasase	más	tarde	—dijo—.
Imaginé	que	no	necesitabas	 que	 el	 vidente	 te	 diese	ninguna	buena	noticia.	Aunque
por	lo	visto	es	bastante	conocido.	Está	entre	el	grupo	de	famosos	de	Hollywood.

Me	senté	frente	a	ella,	con	el	aire	de	los	ventiladores	dándome	en	la	espalda.
—La	única	vidente	que	jamás	conocí,	vino	a	la	tienda	de	aparejos	de	pesca	el	año

pasado,	más	o	menos	por	las	navidades.	Me	dijo	que	yo	me	enamoraría	otras	cuatro
veces	antes	de	conocer	a	la	persona	a	la	que	me	ligaba	el	destino	—dije—.	También
comentó	 que	 la	 anguila	 que	 utilizábamos	 como	 cebo	 para	 pescar,	 básicamente	 no
valía	para	hacerse	con	ningún	pez	importante.

—¿Ves?	¿Quién	necesita	que	 le	 cuenten	algo	así?	—dijo	Meryl,	 sonriéndome	y
mirando	 alrededor	 de	 la	 habitación,	 para	 luego	 añadir—:	 Supongo	 que	 mi	 madre
quería	que	yo	disfrutara	de	todo	esto.	De	todas	mis	damas	de	honor.	Se	olvidó	de	que
no	las	tendría.	¿Esto	cambia	las	cosas,	no?

—Cambia	las	cosas	—dije,	arrastrándome	lentamente	hacia	la	mesa,	alcanzando
una	de	las	fuentes	de	fruta.

—Lo	bueno	de	tu	madre	—dijo	mientras	me	acercaba—	es	que,	cuando	te	cases,
sólo	querrá	que	estés	a	solas	con	ella.	Terminaréis	las	dos	en	un	barco	privado	o	en
algún	lugar	de	New	Jersey.	No	tendréis	que	ocuparos	de	nada	parecido	a	esto.

—Sí	—dije—.	En	realidad	es	algo	que	miras	ilusionada.
Se	rio.
—¿Viste	a	Josh	esta	mañana	antes	de	marcharte?	—preguntó.
—No,	se	fue	a	hacer	footing.
—Ah.
—No.	Lo	que	quiero	decir	es	que	se	fue	literalmente	a	hacer	footing,	justo	antes

de	irme	yo.	No	sé	en	qué	estarían	pensando,	con	este	calor.	Pero	iba	con	Berringer.
Eso	es	lo	que	hacían	juntos.

Asintió	con	la	cabeza	como	si	no	necesitase	una	confirmación.	¿Y	en	realidad	por
qué	iba	a	necesitarla?	No	había	razón	alguna	para	que	así	fuese:	no	había	indicios	de
la	presencia	de	Elizabeth	por	ningún	lado,	ni	de	hacia	dónde	nos	dirigimos	hace	ahora
justo	un	día.	Ni	estaba	escrito	en	mi	cabeza	ni	nada	por	el	estilo.	De	modo	que	para
ser	sincera	sólo	lo	dije	por	otra	razón.	Sólo	lo	hice	por	decírmelo	a	mí	misma.

Le	ofrecí	un	trozo	de	melón.
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—No,	gracias	—dijo.
—¿Seguro?	—pregunté—.	Te	sentará	bien.
—Estoy	segura	—dijo.
Me	metí	un	trozo	en	la	boca	y	empecé	a	mascar.
—¿Y	qué	te	contó	este	famoso	vidente?	Por	cierto.	¿Algo	bueno?
—Bueno.	—Miró	al	 techo	y	se	 lo	pensó—.	Primero	dijo	que	estaba	destinada	a

ser	 feliz	 toda	 mi	 vida.	 Una	 vida	 de	 amor	 intenso.	 Luego	 dijo	 que	 el	 día	 de	 hoy
marcaría	el	nuevo	comienzo	de	la	búsqueda	de	ese	amor.	Claro	que…	yo	debía	estar
predispuesta	a	entenderlo	así.

Engullí	otro	trozo	de	melón.
—Supongo	que	ésa	es	la	parte	que	va	con	trampa,	¿no	te	parece?	—dijo.
Me	tapé	la	boca.
—Sin	duda	—dije.
Y	fue	entonces	cuando	empezó	a	llorar.

Con	 frecuencia	 he	 deseado	 que	 esto	 fuese	 una	 película.	 Porque	 si	 lo	 fuese,	 en	 la
escena	siguiente,	Meryl	explicaría	que	sus	lágrimas,	que	aumentaban	y	eran	cada	vez
más	difíciles	de	 reprimir,	 eran	 las	 lágrimas	de	 la	 confusión.	Que	 tenía	 serias	dudas
sobre	lo	de	hoy.	¿En	realidad	quería	casarse	hoy,	recordaba	siquiera	las	razones	por
las	que	había	elegido	a	Josh,	no	amaba	a	otra	persona,	quizás	un	poco	más?	Y	yo	iría
a	 escucharla.	 La	 escucharía	mientras	 explicaba	 que	 quería	 cosas	 que	 él	 no	 quería,
cosas	que	 él	 realmente	nunca	quiso	 entregarle	o	 compartir	 con	 ella:	 una	 carrera	de
altos	vuelos,	una	vida	permanente	en	Los	Ángeles,	la	oportunidad	de	viajar	alrededor
del	mundo.	Luego	me	abrazaría	y	concluiría	que	todo	iba	bien.	Que	era	mejor	saber
esto	 ahora	que	dentro	de	diez	 años.	Esperaría	 a	que	 llegase	 Josh	y	 lo	 suspenderían
todo,	encerrándose	en	su	falsa	suite	nupcial,	tomándose	una	última	copa	de	un	selecto
champán	antes	de	desearse	lo	mejor	el	uno	al	otro.

Pero	 esto	 no	 era	 una	 película.	 Era	 la	 vida	 de	 alguien.	 Esta	 mujer	 a	 la	 que	 yo
adoraba,	 quien	 me	 había	 visto	 crecer	 y	 a	 la	 que	 yo	 había	 ocultado	 información
durante	las	últimas	setenta	y	dos	horas	porque	me	había	decantado	por	mi	hermano
en	vez	de	por	ella,	lloraba	porque	amaba	a	mi	hermano	quizá	más	que	nunca	y	porque
sabía	que	entre	ellos	dos	había	algo	muy,	muy	equivocado.

—Lo	siento	—dijo—.	Lo	último	que	quiero	es	que	te	veas	metida	en	todo	esto.
Sabes	que	no	quisiera	que	así	fuese,	¿vale?	¿Sabes	que	nunca	querría	que	pasase	algo
así?

Ahora	estábamos	sentadas	en	el	sofá	del	salón	número	uno,	aunque	a	decir	verdad
yo	me	sentaba	junto	a	sus	pies.	Meryl	estaba	tumbada	tratando	de	que	no	le	brotasen
las	 lágrimas,	 llevándolas	 hacia	 la	 frente,	 no	 hacia	 abajo,	 hacia	 sus	mejillas,	 donde
rápidamente	quedarían	marcas	sobre	el	maquillaje.
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—Quizás	 simplemente	 necesitéis	 hablar.	 Si	 aquí	 debiera	 haber	 dos	 personas
hablando,	esos	sois	vosotros	dos.	Déjame	que	le	llame.

—No	 —disintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 le	 brotaban	 las	 lágrimas—.	 En	 este
momento,	no	quiero	escucharle.	Te	aseguro	que	no	quiero	escuchar	nada	que	pueda
usar	como	excusa.

La	miré,	totalmente	desconcertada.	¿Una	excusa	para	qué?	¿Para	lo	que	él	sentía?
A	mí	me	daba	la	impresión	que	eso	era	lo	mejor	que	podía	esperar	que	ocurriese,	lo
mejor	que	cualquiera	de	nosotros	podía	esperar.	Que	alguien	contase	la	verdad.

Meryl	se	secó	los	ojos	con	un	pañuelo	de	papel,	mientras	trataba	de	serenarse.
Luego	se	incorporó.
—Lo	 sé	 ¿vale?	—dijo—.	 Sé	 que	 ese	 último	 año	 que	 estuvo	 en	 Boston	 había

alguien.	 Claro	 que	 lo	 sé.	 Prácticamente	 me	 lo	 contó	 él	 mismo,	 justo	 después	 de
marcharse	de	Los	Ángeles.	Trató	de	que	pareciese	como	si	hubiese	ocurrido,	y	luego,
borrón	y	cuenta	nueva,	pero	estas	cosas	no	tienen	fin.	Incluso	en	el	caso	de	no	seguir
viéndola,	 yo	 sabía	 que	 a	 él	 aún	 le	 importaba,	 o	 no	 se	 habría	 visto	 obligado	 a
decírmelo.	¿Cómo	podrá	pensar	que	no	sé	nada	de	eso?	Lo	sé	todo	sobre	él.

—¿Entonces	 qué	 haces	 aquí?	 —pregunté.	 Pero	 tan	 pronto	 pronuncié	 estas
palabras,	 lo	 lamenté	 muchísimo	 y	 me	 preocupó	 que	 hubiesen	 sonado	 demasiado
bruscas.	No	era	mi	intención.	Simplemente	todo	me	pareció	mucho	más	triste,	al	estar
ahí	 sentada,	escuchándola.	Todo	 lo	 relativo	a	 lo	que	estaban	a	punto	de	prometerse
me	hacía	sentirme	mucho	peor.

—Simplemente	es	que	las	cosas	dejan	de	ser	tan	sencillas	—dijo—.	Aún	pienso
que	 soy	 la	 persona	 con	 la	 que	 debe	 estar.	 Los	 primeros	 años,	 Josh	 quería	 casarse
conmigo	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana.	Yo	 tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	 ideas	 respecto	 a
esperar	 más	 tiempo,	 esperar	 hasta	 que	 se	 afianzase	 nuestra	 situación	 económica	 o
algo	por	el	estilo.	Esperas	demasiado,	y	al	 tío	con	quien	estás	 le	 resulta	más	difícil
comprometerse.	No	más	fácil.	—Se	encogió	de	hombros—.	Pienso	que	he	esperado
demasiado	tiempo.	Y	sé	que	piensas	que	parezco	una	idiota	y	que	no	hago	más	que
dar	excusas.	Pero	yo	no	seré	quien	suspenda	 la	boda.	Si	eso	es	 lo	que	quiere	 Josh,
deberá	hacerlo	él.	Porque	puedo	ver	que	todo	saldrá	bien,	sin	lugar	a	dudas.	Más	que
bien.	Y	si	él	no	lo	viese	así,	¿por	qué	iba	a	estar	aquí?

Asentí	con	la	cabeza.
—No	lo	estaría	—dije.
—Eso	es	—dijo—.	No	lo	estaría.
Se	irguió,	casi	como	si	hubiese	tomado	una	nueva	decisión.	Y	yo	me	preguntaba

las	veces	que	se	había	visto	en	esta	 situación	en	el	pasado.	Cómo,	 sabiendo	 lo	que
sabía,	 podía	 dejar	 las	 cosas	 de	 lado.	 Cómo	 esperaba	 a	 calmarse	 lo	 suficiente	 para
poder	continuar.	Para	hacer	lo	que	ella	creía	correcto.

Y	luego,	de	pronto,	ya	no	sólo	la	veía	a	ella.	Me	veía	a	mí	misma.	Durante	todo
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este	tiempo,	había	encontrado	parecidos	entre	Josh	y	yo,	parte	de	la	razón	por	la	que
estaba	 tan	 furiosa	 con	 él,	 tan	 enfadada	 y	 turbada	 pensando	 que	 él	 también	 estaba
destruyendo	 su	vida.	Pero	 las	 similitudes	 también	 se	 apreciaban	aquí	mismo.	Entre
Meryl	y	yo.	Si	yo	me	hubiese	quedado	con	Matt,	éste	también	podría	ser	mi	día	de
boda.	Yo	 podría	 ser	 del	mismo	modo	 la	 que	 apartase	 del	 camino	 lo	 que	 no	 quería
saber,	para	poder	marcharme	a	donde	yo	quería	estar.	Con	él.

¿Cuántas	 horas	 quedaban	 para	 volver	 a	 ver	 a	Matt?	Y,	 ¿volvería	 yo	 a	 caer,	 sin
más?	¿Qué	me	hacía	pensar	que	esta	vez	sería	diferente?	¿Porque	así	lo	afirmaba	él?
O	porque,	como	Meryl,	¿quería	creer	lo	que	necesitaba	creer?	Que	esta	vez	no	dejaría
de	amarme.	Que	no	empezaría	a	ver	a	otra	persona,	a	ir	distanciándose	o	a	que	yo	le
resultase	 indiferente,	 de	 todos	 los	 modos	 que	 más	 importaban.	 Que	 él	 no	 sería	 el
centro	absoluto.

Meryl	fue	levantándose.
—¿Cómo	quieres	que	te	ayude?	—dije.
—Debo	 terminar	 de	 prepararme	—dijo—.	 Debería	 ir	 y	 empezar	 a	 ponerme	 el

vestido.	La	parte	trasera	consta	de	cerca	de	cinco	millones	de	botones	—dijo,	yendo
al	dormitorio—.	La	del	vestido.	Una	vez	que	 los	botones	 están	 abotonados,	 es	una
preciosidad,	pero	llegar	hasta	ahí	supone	una	auténtica	pesadilla.	Necesitaré	tu	ayuda.
No	te	puedes	ni	imaginar	lo	que	es	esto.

—Sólo	dime	lo	que	tengo	que	hacer	—dije.	Me	levanté	y	la	seguí.
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Las	 estadísticas	 de	 un	 estudio	 elaborado	 durante	 diez	 años	 por	 la	 Universidad	 de
Princeton,	acerca	de	los	matrimonios	modernos	y	las	relaciones	en	pareja	en	el	país,
nos	 muestran	 que	 más	 del	 75	 por	 ciento	 de	 las	 veces	 la	 mujer	 es	 quien	 da	 por
finalizado	el	matrimonio	o	una	situación	de	convivencia	ya	prolongada	en	el	tiempo.
El	 hombre	 puede	 hacer	 algo	 que	 provoque	 que	 ella	 se	 marche,	 puede	 ser	 infiel,
mentirla	o	darla	de	 lado.	Pero	al	 final,	 si	ella	no	se	marcha,	él	 también	se	quedará.
Tras	un	 tiempo,	querrá	enmendar	 la	situación,	volver	a	comportarse	bien	con	ella	y
tratar	 de	 mejorar	 las	 cosas.	 Y	 si	 eso	 es	 lo	 que	 realmente	 desea	 la	 mujer,	 si	 ella
permanece	 tranquila	el	 tiempo	suficiente,	al	 final	 será	quien	obtenga	 lo	que	anhela.
Los	psicólogos	que	llevaron	a	cabo	el	estudio	afirmaron	que	en	el	campo	contrario	se
jugaba	 igual:	 a	 los	 hombres	 no	 les	 gusta	 ser	 los	malos	 de	 la	 película.	 No	 quieren
cometer	un	error	que	no	puedan	subsanar.	Sólo	quieren	que	otros	decidan	por	ellos.

No	 podía	 evitar	 pensar	 en	 esto	 mientras	 esperaba	 en	 el	 salón	 a	 que	 Meryl
terminase	 de	 prepararse.	Después	 de	 todo,	 ¿no	 era	 eso	 precisamente	 lo	 que	 pasaba
aquí?	Meryl	esperó	estoicamente,	por	lo	que	Josh	y	ella	lo	consiguieron.	En	realidad
estaban	a	punto	de	ir	más	lejos	que	el	mero	hecho	de	conseguirlo,	embarcando	juntos
hacia	el	gran	paso	que	darían	posteriormente.

Meryl	me	dijo	por	tercera	vez	que	sólo	necesitaba	un	par	de	minutos	más.
—Tengo	muchas	ganas	de	mostrártelo	—dijo.
—Quizás	eso	signifique	que	así	deben	ser	las	cosas	—dije.
No	tenía	ni	idea	de	si	era	cierto,	pero	sonaba	bien.	Y	estaba	un	poco	harta	de	estar

sentada	yo	sola	en	el	cuarto	de	estar.	Apagué	todos	los	ventiladores	para	que	a	ella	no
le	diese	el	aire	de	 lleno,	pero	incluso	con	el	aire	acondicionado	programado	a	 tope,
ahí	 no	 estaba	 uno	 cómodo	 que	 digamos,	 puesto	 que	 el	 aire	 se	 sentía	más	 cálido	 y
pegajoso	que	nada.	Yo	ya	estaba	lista	para	ir	abajo,	donde	esperaban	Bess,	mi	madre
y	la	señora	Moynihan-Richards,	y	donde,	con	suerte,	haría	más	fresco.

Entré	 en	 la	 cocina	 para	 sacar	 nuestros	 ramos	 de	 flores	 de	 la	 nevera:	 para	 mí,
pequeñas	lilas	blancas	y	para	Meryl,	una	larga	orquídea.	Fue	entonces,	con	un	ramo
en	cada	mano,	cuando	oí	un	golpe	en	la	puerta	de	la	suite.	Supuse	que	sería	Bess,	de
quien	 podía	 imaginar	 que	 detestaba	 quedar	 relegada	 a	 la	 sala	 de	 espera	 de	 abajo
durante	tanto	tiempo.

Pero	al	 llegar	a	 la	puerta,	 frente	a	mí,	de	esmoquin,	y	con	su	pajarita	blanca	ya
hecha	alrededor	del	cuello,	estaba	Josh.

—Eres	tú	—dije,	incrédula.
—Soy	yo.
Me	sonrió	y	puso	su	mano	sobre	mi	hombro,	como	a	modo	de	prueba.	Tenía	una

fila	de	gotas	de	sudor	que	se	deslizaban	lentamente	hacia	abajo	por	los	surcos	de	la
cara,	justo	encima	de	la	boca.

—Estás	 guapa	 —dijo,	 algo	 que	 yo	 sabía,	 también	 era	 su	 modo	 de	 decir	 que
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estábamos	bien.
A	pesar	de	todo,	o	quizás	a	consecuencia	de	ello,	no	recuerdo	haber	sentido	nunca

mayor	sensación	de	alivio.	Le	sonreí,	una	sonrisa	sincera,	y	le	dije	que	él	también	lo
estaba.	No	comenté	nada	acerca	del	sudor	de	su	rostro.

Sí,	me	sentía	obligada	a	decir	algo	acerca	de	 la	mala	suerte	que	suponía	que	él
viese	 a	Meryl	 antes	 de	 la	 boda.	No	 podía	 evitarlo.	 Tal	 y	 como	 yo	 lo	 veía,	 a	 estas
alturas	la	verdad	era	que	ambos	necesitaban	cierta	dosis	de	buena	suerte.

—Simplemente	no	me	parece	inteligente	jugársela	—susurré—.	¿Sabes	a	lo	que
me	refiero?

—Te	escucho	—dijo	Josh,	secándose	el	rostro	con	el	reverso	de	la	mano—.	Pero
no	 creo	 que	 ahora	 Meryl	 esté	 pensando	 en	 la	 mala	 suerte.	 Ella	 quería	 que	 la
acompañase	a	bajar.	Me	limito	a	hacer	lo	que	me	ordenan.

Le	 di	 la	 orquídea,	 asegurándome	 de	 que	 la	 cogía	 firmemente,	 desde	 el	 centro,
para	que	no	se	curvase.

—Toda	tuya	—dije,	mientras	salía	de	la	suite	para	dejarles	solos	un	rato.
Pero	acto	seguido,	como	si	alguien	le	hubiera	dado	la	entrada,	Meryl	apareció	por

la	puerta	del	 cuarto	de	 estar,	 totalmente	 ataviada.	Yo	 la	había	 ayudado	a	 arreglarse
pero	 no	 la	 había	 visto	 completamente	 preparada.	 Su	 vestido	 estaba	 adornado	 con
abalorios,	tenía	forma	de	sirena	y	se	extendía	como	un	círculo	elevado	sobre	el	suelo.
Llevaba	puestos	unos	pendientes	largos	y	relucientes	que	le	colgaban	hasta	la	altura
de	 los	 hombros,	 y	 un	 delicado	 velo	 que	 le	 caía	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Estaba	 de
ensueño.	Pude	oír	a	Josh	cogiendo	aire	intensamente,	mientras	su	mano,	que	sujetaba
la	orquídea,	se	desplazaba	instintivamente	hacia	su	estómago.	Y	deseaba,	palabra	que
lo	 deseaba,	 poder	 empezar	 a	 describir	 lo	 que	 suponía	 verla	 a	 ella	 mientras	 él	 la
miraba,	tal	y	como	estaba	en	ese	instante.	Era	como	observar	un	recuerdo.

—Tienes	un	aspecto	asombroso	—dijo	él.
—Gracias	—respondió	ella,	devolviéndole	la	mirada.
Miré	 a	 ambos	 insistentemente.	Ni	por	un	 segundo	apartaban	 la	vista	 el	 uno	del

otro.	Ojos	frente	a	ojos,	sin	parpadeo	alguno.
Me	recordó	una	historia	que	había	leído	acerca	de	las	bodas	cuáqueras:	si	mirabas

al	otro	de	un	modo	especial	y	durante	un	periodo	de	tiempo	determinado,	te	casabas
contigo	mismo.	Ahí	estaba	el	quid	de	la	cuestión.	Forjar	un	acuerdo	y	ratificarlo.	Era
un	momento	 tan	 íntimo,	 y	 era	 tan	 íntimo	 verlo,	 que	 deseaba	 poder	 desaparecer	 al
instante,	dejando	solos	a	los	dos.	También	era	difícil	no	mirar.

Pero	antes	de	poder	marcharme,	antes	de	que	Josh	pudiese	acercarse	más	a	Meryl,
antes	 de	 que	 Josh	 siquiera	 saludase	 a	Meryl,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 advertía	 un	 ruido
intenso	en	esta	glamurosa	habitación	de	hotel,	el	más	intenso	de	los	ruidos,	casi	como
si	alguien	hubiese	dejado	caer	desde	encima	nuestro	un	ladrillo	de	dos	toneladas	de
peso.	O	doscientos	de	ellos.
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Luego,	 en	 una	 sucesión	 inmediata	 de	 acontecimientos,	 las	 luces	 empezaron	 a
parpadear	 luminosamente,	y	después,	ya	con	una	 luz	menos	 intensa,	sonó	un	fuerte
splash,	el	agua	salió	a	chorros	del	aire	acondicionado,	los	reductores	de	intensidad	de
la	 luz	dejaron	de	oscurecerse	y	 todo	a	nuestro	alrededor	se	encendía	y	apagaba	por
completo.

Y	todo	quedó	a	oscuras.
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Una	de	mis	primerísimas	noches	en	Narragansett,	vino	una	tormenta	del	mar	y	todo	el
pueblo	sufrió	un	apagón.	Yo	estaba	sentada	abajo,	en	 la	Bon	Vue,	un	bar	 situado	a
orillas	del	océano,	que	con	la	excepción	de	los	jueves	de	universidad,	únicamente	lo
frecuentaba	la	gente	del	pueblo:	los	carpinteros,	pescadores	y	tenderos,	la	gente	de	los
alrededores.	Cuando	se	produjo	el	apagón,	todo	el	mundo	se	mantuvo	en	silencio	por
un	instante	y	una	voz	solitaria	gritó:	una	vez	más.	Luego	se	sacaron	velas,	se	subió	el
volumen	de	la	radio	a	pilas,	y	todo	el	mundo	volvió	a	beber.	Pues	eso	no	es	lo	que
ocurrió	en	uno	de	los	hoteles	más	prestigiosos	de	Nueva	York.	Primero,	casi	a	la	vez,
se	oyeron	chillidos	procedentes	de	prácticamente	todas	las	habitaciones	de	huéspedes.
Las	puertas	se	abrían	y	cerraban	y	volvían	a	abrirse.	No	era	tanto	la	falta	de	luz	como
la	 ausencia	 de	 aire	 frío,	 y	 es	 que	 la	 reserva	 de	 aire	 acondicionado	 ya	 empezaba	 a
flojear	y	el	calor	subía	y	entraba	desde	el	exterior.

Desde	arriba,	desde	la	suite	2401,	no	había	forma	de	saber	con	exactitud	lo	que
ocurría	abajo:	 la	gente	atravesaba	 la	 sala	de	entrada	y	salía	a	 la	calle	para	ver	 si	el
apagón	era	generalizado	o	estaba	localizado	en	la	Essex	House.	Alguien	diría	que	sin
duda	afectaba	a	toda	la	zona	sur	de	Central	Park,	mientras	que	había	quien	afirmaba
que	el	Plaza,	situado	al	final	de	la	manzana,	no	lo	había	sufrido.	El	personal	del	hotel
reunía	velas	y	 toallas	para	 lo	que	 la	noche	pudiera	deparar	y	empezaba	a	vaciar	 las
neveras.	Se	metieron	en	hielo	treinta	quilos	de	pescado	fresco	y	luego	se	tiraron.	Por
si	 esto	 fuera	 poco,	 una	 cliente	 del	 hotel	 se	 desmayó	 en	 el	 centro	 del	 vestíbulo,
anunciando	 que	 estaba	 aquejada	 de	 un	 golpe	 de	 calor.	 Luego	 pidió	 una	 habitación
mejor.

Arriba,	 donde	 estábamos,	 la	 gente	 salía	 a	 los	 balcones,	 hacia	 la	 luz	 natural,
hablando	entre	ellos.	¿Qué	había	ocurrido?,	¿y	la	luz	eléctrica?	El	tipo	que	estaba	en
el	balcón	junto	al	nuestro	declaró	que	era	un	científico	y	que	tenía	la	convicción	de
que	 esto	 estaba	 relacionado	 con	 una	 «sobrecarga	 del	mecanismo	 principal	 del	 aire
acondicionado»	de	abajo.

—¿Y	para	eso	hay	que	ser	científico?	—me	susurró	Meryl,	de	vuelta	adentro.
Sacó	 las	 velas	 fressia	 del	 baño	 y	 nos	 sentamos	 en	 un	 semicírculo	 alrededor	 de

ellas,	en	el	suelo	del	salón.
—¿No	te	preocupa	que	se	te	arrugue	el	vestido?	—pregunté—.	Deja	que	coja	una

toalla	para	que	te	puedas	sentar.
Hizo	ademán	de	que	me	olvidara	del	asunto.
—No	te	preocupes.	De	todos	modos	en	un	par	de	minutos	este	vestido	se	me	va	a

pegar	como	el	pegamento.	—Me	sonrió	y	se	mostró	contenta—.	La	verdad	es	que	es
francamente	increíble,	¿no	te	parece?	Mi	madre	va	a	sufrir	un	ataque	de	nervios.

Le	dije	 que	no	 se	 preocupara	 del	 asunto,	 que	no	 se	 preocupara	 por	 nada	y	 que
volvería	la	luz	antes	de	la	ceremonia.	Pero	un	domingo	por	la	tarde	y	durante	un	fin
de	 semana	 festivo,	 la	 verdad	 es	 que	 tenía	 serias	 dudas	 de	 que	 las	 cosas	 fuesen
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arreglarse.
—¿No	estarás	enojada,	Mer?	—comentó	Josh.
—Para	 nada.	 —Movió	 la	 cabeza—.	 ¿Y	 tú	 lo	 estás?	 Al	 menos	 dadas	 las

circunstancias,	 esta	 boda	 será	 memorable.	 No	 será	 una	 boda	 más	 de	 hotel	 con	 la
misma	orquestina	y	las	mismas	flores	de	siempre.	Todos	los	invitados	a	nuestra	boda
estarán	demasiado	ocupados	dando	vueltas	por	ahí	asados	de	calor	y	pasándolo	fatal.
A	lo	mejor	hasta	lo	pasamos	bien	mirándolos.

Josh	respondió	sonriéndola.	Sin	embargo,	la	sonrisa	resultaba	extraña	ya	que	no
supe	 cómo	 interpretarla.	 Era	 como	 si	 de	 pronto	 él	 la	 observase	 desde	 muy	 lejos.
Intenté	 que	 él	me	mirase,	 que	me	mirase	 a	 los	 ojos	 para	 recordarle	 que	 necesitaba
centrarse.	Pero	no	se	volvió	hacia	mí.

—¿Sabes	qué?	—Me	 levanté—.	Voy	a	 tratar	de	cortarle	el	paso	a	Bess.	Quiero
asegurarme	de	que	todo	va	bien	abajo.

—Ahí	 abajo	 te	 aseguro	que	 las	 cosas	no	van	bien	—dijo	Meryl—.	Estás	mejor
aquí	arriba	con	nosotros,	hasta	que	seas	imprescindible.

—Será	un	largo	paseíllo	hasta	allí	—añadió	Josh.
—Todo	irá	bien	—dije—.	Vosotros	simplemente	quedaos	por	aquí	un	poco	más	y

estad	tranquilos.	¿Quién	sabe?	A	lo	mejor	hasta	funcionan	los	ascensores	para	cuando
tengáis	que	bajar.

Pensé	que	no	iría	mal	levantar	un	poco	el	ánimo.
—Apostaría	a	que	no	—dijo	Josh,	no	tan	optimista.
Fui	hacia	la	puerta	y	luego	pensé	en	algo.
—¿Cómo	vais	a	encontrarnos	abajo?	—pregunté—.	Por	si	hay	algún	problema	o

algo	así.
—¿Uno	mayor	que	éste?	—dijo	Meryl.
Llevaba	razón.
—Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer	—dijo	Josh—.	Si	surgen	más	problemas,	gritaré

muy	alto.
—Buena	idea	—dije,	antes	de	dejarlos	solos	y	cerrar	la	puerta.

No	era	precisamente	agradable	tener	que	bajar	veinticuatro	tramos	de	escalera	con	un
par	 de	 zapatos	 de	 correa	 con	 tacón	 de	 ocho	 centímetros.	 Sentía	 como	 si	 formasen
parte	de	mi	pie:	la	uña	golpeaba	el	zapato	y	el	zapato	golpeaba	la	plantilla.	Cambié	de
parecer	aproximadamente	a	 la	altura	del	undécimo	piso	y	seguí	el	 resto	del	camino
descalza,	 especialmente	 tras	ver	hacer	 exactamente	 lo	mismo	a	un	 club	de	mujeres
tejanas	muy	 rubias,	 de	 la	Universidad	de	Tejas-Austin,	 que	 se	 quitaron	 los	 zapatos
bajos	de	charol,	arrojándolos	cuatro	tramos	de	escalera	más	abajo.

—A	por	todas	—me	susurró	una	de	ellas,	sandalias	en	mano,	en	señal	de	que	yo
también	me	las	quitara.	Sus	uñas	eran	de	un	rosa	brillante,	tenían	el	mismo	matiz	que
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los	zapatos	de	tacón	que	llevaba	en	la	mano.	Era	algo	que	casi	me	dejó	pasmada.
—En	estos	casos	hacer	esto	es	de	lo	más	lógico	—dijo.
Por	lo	que	parece	también	era	de	lo	más	normal	utilizar	el	apagón	como	pretexto

para	 pillarse	 un	 pedo	 de	 mucho	 cuidado	 en	 mitad	 de	 la	 tarde,	 aunque	 yo	 no	 era
precisamente	la	persona	indicada	para	juzgar	algo	así.	Podía	haber	disfrutado	de	una
copa	en	ese	preciso	instante	y	quizás	la	hubiese	pedido	de	no	ser	porque	a	una	de	las
chicas,	a	la	susurrante	consejera	de	lo	del	calzado,	dio	la	casualidad	que	se	le	cayó	y
se	le	rompió	la	botella	de	Amstel	Light	que	yo	pisé	de	lleno	y	recién	descalzada,	tras
quitarme	el	zapato	izquierdo.

—¡Dios	mío!	—dijo—.	Estás	sangrando.
—Sí	—dije,	desplazándome	unos	cuantos	pasos	más	abajo	y	tratando	de	quitar	los

pequeños	cristales	del	vaso	de	cerveza	clavados	en	mi	dedo	grueso	y	que	se	extendían
por	toda	la	planta	del	pie—.	Es	lo	que	tiene	el	cristal.

Sentí	como	si	no	hubiese	salido	uno	de	los	trozos	incrustados	en	la	planta	del	pie.
Me	 tiraba	 la	 piel	 que	 rodeaba	 a	 lo	 que	 había	 quedado	dentro.	De	 todos	modos	me
puse	recta,	lista	para	cojear	en	solitario	lo	que	me	quedaba	de	camino	hacia	abajo	y
buscando	el	modo	de	advertir	a	Josh	y	a	Meryl	que	no	pisasen	lo	mismo.

—¿Puedo	ayudarte?	—preguntó.
Disentí	con	la	cabeza.
—¿Sabe	qué?	—dije—.	Creo	que	me	las	ingeniaré	sola	desde	aquí.

Para	cuando	llegué	al	gran	salón,	el	hotel	empezaba	a	hervir	con	todas	las	de	la	ley.	El
aire	 de	 reserva	 había	 inundado	 el	 amplio	 espacio.	 Traté	 de	 buscar	 a	 mi	 madre	 en
medio	 del	 caos.	 El	 personal	 del	 hotel	 se	 abría	 paso	 entre	 los	 varios	 centenares	 de
sillas	plegables	dispuestas	para	 la	ceremonia.	Llevaban	abanicos	pequeños	 (de	esos
que	llevan	los	niños)	y	los	situaban	sobre	cada	silla.	De	pequeña,	yo	tenía	uno	rosa
brillante,	y	recuerdo	que	Josh	solía	burlarse	de	mí	cuando	trataba	de	usarlo.

—¿No	sabes	que	la	energía	que	gastas	al	abanicarte,	te	genera	mayor	calor	que	si
no	hicieses	nada?

Lo	iba	a	disfrutar	viéndolos	aquí.
—¡Emmy!	¡Gracias	a	Dios!
Miré	 y	 distinguí	 a	 mi	 madre	 corriendo	 hacia	 mí.	 Estaba	 en	 un	 estado	 tal,	 tan

preocupada	 y	 consumida,	 que	 ni	 al	 alcanzarme	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 estaba
apoyaba	sobre	la	yema	de	mi	dedo	grueso	del	pie.	Una	bendición	de	Dios.

—Emmy	—repitió—.	Los	Moynihan-Richards	 se	 están	 fumando	un	canuto	con
Bess,	en	la	antesala.

—¿Perdona?
Se	inclinó.
—Por	lo	visto	así	es	como	llaman	a	la	marihuana	hoy	en	día	—susurró.
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—Tenemos	que	cambiar	de	tema	inmediatamente	—dije.
Se	limitó	a	mirarme.
—Están	 enviando	 a	 casa	 a	 la	 gente	 que	 está	 en	 el	 vestíbulo.	 Simplemente	 les

dicen	que	no	salgan	de	sus	taxis	porque	en	media	hora	más	o	menos	comentan	que
aquí	 la	 temperatura	 rondará	 los	 cuarenta	 grados.	 De	 todos	 modos	 papá	 está	 ahí
diciéndoles	que	entren.	Aguantaremos.	Es	como	una	batalla	en	mitad	de	un	apagón.

—¿Se	 le	ha	ocurrido	a	alguien	celebrarlo	ahí	 fuera?	¿Por	qué	no	vamos	al	otro
lado	de	la	calle,	hasta	Central	Park?

—Ahí	 fuera	 las	 cosas	 están	 aún	 peor	 —dijo,	 disintiendo	 con	 la	 cabeza,
pasándome	 de	 lado,	mirando	 alrededor	 de	 la	 habitación	 para	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 se
podía	hacer—.	La	temperatura	es	de	cuarenta	grados	y	el	sol	pega	más	que	nunca.	No
es	 que	 no	 piense	 que	 debieran	 llegar	 hasta	 el	 final	 con	 la	 boda,	 incluso	 en	 estas
condiciones.	Claro	que	pienso	que	deben	llegar	al	final	con	este	asunto,	si	eso	es	lo
que	quieren	hacer.	Hoy	en	día	lo	que	más	importa	es	la	gente.	Ninguna	otra	cosa.

Moví	la	cabeza,	totalmente	alucinada.
—¿Qué?	—dijo.
—Tienes	 esta	 increíble	 capacidad	 para	 sorprenderme	—dije—.	 Cuando	más	 te

necesito.
Puso	los	ojos	en	blanco,	volviendo	a	hacerlo	por	si	me	lo	había	perdido.
—Cariño,	 te	 lo	agradezco,	pero	no	hay	 tiempo	para	ponernos	 trágicos	con	 todo

este	asunto	—dijo.
—Simplemente	dime	lo	que	quieres	que	haga	—dije.
—Bueno,	 aquí	 vamos	 a	 celebrar	 la	 ceremonia	 —dijo	 mi	 madre,	 señalando	 el

centro	del	salón	de	baile—.	Y	luego	tendremos	una	versión	abreviada	de	la	hora	del
cóctel,	 con	 bebidas	 y	 los	 alimentos	 no	 perecederos.	 ¿Existe	 siquiera	 el	 término	 no
perecedero?

—No	estoy	segura.
—¿Puedes	averiguarlo?	Siempre	lo	utilizo,	pero	tu	padre	me	mira	como	si	me	lo

hubiese	inventado.
—¿Y	no	te	lo	has	inventado?
Me	miró	con	gesto	serio.
—Puede	ser	—dijo.

Nunca	he	sido	ninguna	experta	en	hacer	que	las	cosas	sean	bellas.	Había	chicas	que
lo	 eran,	 probablemente	 las	mismas	 chicas	 que	 desde	 el	 día	 en	 que	 nacieron	 sabían
cómo	querían	que	fuesen	sus	respectivas	bodas,	con	todo	en	su	sitio,	cada	flor	seca,
cada	copa	de	champán,	cada	servilleta	doblada.	Yo,	por	otro	 lado,	era	otra	clase	de
chica.	 Podían	 enseñarnos	 a	 secar	 una	 flor	 y	 seríamos	 capaces	 de	 hacerlo.	 Podían
enseñarnos	 a	 sacar	 brillo	 y	 limpiar	 una	 copa	 de	 champán.	 De	 hecho,	 con	 las
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indicaciones	 adecuadas	 sabíamos	 hasta	 colocar	 una	 fantástica	 vajilla	 de	 porcelana
sobre	la	mesa.	Pero	durante	todo	este	tiempo	nos	reiríamos	por	dentro	y	en	el	fondo
pensaríamos	que	 todo	esto	no	era	más	que	una	versión	ampliada	del	 juego	que	nos
traíamos	con	el	maquillaje	de	mamá,	esperando	a	que	alguien	entrase	y	nos	pusiese
en	un	apuro.

De	modo	que	cuando	digo	que	el	salón	de	baile	quedó	de	maravilla	al	terminar	de
prepararlo	 todo,	 lo	digo	sorprendida	porque	yo	 tuviese	algo	que	ver	con	ello.	Si	mi
boda	 llegaba	 a	 celebrarse	 algún	 día,	 pensé	 que	 no	 habría	más	 que	 una	 playa,	 una
pequeña	 barbacoa	 y	 una	muy	 rica	 tarta	 de	 chocolate.	 Pero	 durante	 aquellos	 veinte
minutos	en	los	que	tuvimos	que	transformar	el	salón	de	baile	casi	sin	ventanas	de	la
Essex	House,	en	un	amigable	apagón,	me	convertí	en	ama	de	casa.	Supongo	que	con
un	pie	herido,	no	precisamente	delicadamente	vendado	con	una	servilleta	de	tela	bajo
mi	fantástico	zapato,	pero	aun	así,	ama	de	casa.

Al	 terminar	 de	 colocarlo	 todo,	 había	 candelabros	 de	 caoba	 por	 todas	 partes,	 en
enormes	 grupos	 que	 formaban	 un	 semicírculo	 en	 la	 entrada.	 Trajimos	 farolillos
antiguos	 del	 sótano	 y	 los	 situamos	 frente	 a	 los	 ramilletes	 de	 flores:	 todo	 oscuro	 y
encendido	en	el	fondo,	y	floral.	Marrones	y	azules	oscuros	presentes	en	la	luz	de	la
vela,	las	ventanas	abiertas	lo	justo	para	que	el	viento	cálido	empezase	a	hacer	efecto,
y	una	leve	brisa	abriéndose	camino	desde	el	río.

El	 único	 problema	 que	 tuvimos	 fue	 con	 la	 vidriera	 que	 estaba	 justo	 detrás	 del
altar,	puesto	que	el	fiero	y	enérgico	sol	que	caía	sobre	Josh	y	Meryl	y	amenazaba	con
abrasarlos,	los	hacía	sudar.	A	mi	madre	se	le	ocurrió	la	idea	de	cubrirla	con	las	bolsas
negras	de	la	basura,	mientras	aún	sujetaba	el	hielo	que	se	usaría	para	el	evento.	Bolsa
sobre	bolsa	sobre	otra	bolsa.	Aquello	parecía	algo	entre	una	escultura	modernista	y
una	pared	a	medio	hacer.	Pero	casi	no	pareció	mala	idea.

Fueron	más	los	invitados	a	los	que	el	hotel	convenció	tras	la	promesa	de	que	la
temperatura	llegaría	a	los	cuarenta	grados	centígrados,	que	aquellos	animados	por	la
súplica	de	mi	padre	de	que	no	tirasen	la	toalla,	pero	aun	así,	se	quedaron	alrededor	de
treinta	personas,	llenando	varias	de	las	primeras	filas.

Nosotros	mismos	 ocupamos	 la	 primera	 fila	 por	 completo.	 Papá	 estaba	 sentado
entre	 mi	 madre	 y	 yo.	 Luego	 estaban	 Berringer,	 Michael,	 Bess	 y	 los	 Moynihan-
Richards.	 Todos	 estábamos	 ahí	 sentados,	 formando	 un	 semicírculo	 alrededor	 del
pequeño	altar	inspirado	en	un	viñedo.	El	juez	permanecía	a	la	espera	en	el	centro.

Josh	 y	Meryl	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	 decidieron	 suprimir	 la	 religión	 de	 la
ceremonia.	No	 se	 rompería	 un	 cristal,	 ni	 se	 caminaría	 en	 círculo,	 ni	 tampoco	haría
nada	el	cura	de	la	familia.	Lo	que	yo	desconocía	era	que	también	habían	decidido	que
no	hubiese	nadie	con	ellos	en	lo	alto.	Juntos	bajarían	hacia	el	pasillo	y	bajo	el	toldo.
Ambos	 se	 quedarían	 allí.	 Ahora,	 todos	 nos	 limitábamos	 a	 esperarlos.	 Bajo	 unos
tórridos	treinta	y	seis	grados.
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Mi	padre	se	deslizó	hacia	atrás	en	su	asiento,	que	estaba	junto	al	mío.	Y	cuando
digo	 que	 se	 deslizó,	 lo	 digo	 en	 el	 sentido	 literal.	 Todos	 nos	 quedamos	 pegados	 a
nuestros	asientos	con	los	pies	sobre	el	suelo.

—¿Te	vas	a	levantar	e	irás	a	buscarlos?	—dije.
—No	—dijo,	negando	con	la	cabeza.
En	realidad	no	me	miraba,	algo	que	me	asustaba.	Era	otra	cosa	que	Josh	pareció

haber	heredado	de	nuestro	padre:	sólo	apartaban	la	vista	cuando	no	querían	ver	algo.
—¿No	crees	que	a	lo	mejor	alguien	debería	levantarse	y	buscarlos?	—susurré	con

cuidado	para	que	mamá	no	pudiese	oírme.
Parecía	preocupado,	con	las	cejas	encontrándose	con	la	nariz.
—Bajarán	cuando	estén	listos	—dijo.
—¿Entonces	por	qué	pones	esa	cara?
—Tengo	el	mal	presentimiento	de	que	no	vendrán	—dijo.
Pero	antes	de	poder	preguntarle	por	qué	lo	creía	así,	comenzó	la	música.	El	único

violonchelista	 que	 había	 decidido	 quedarse	 comenzó	 a	 interpretar	 su	 versión	 del
Canon	de	Pachelbel.	Todo	el	mundo	se	 levantó,	 incluido	yo	misma,	 tratando	de	ver
con	claridad	al	novio,	en	la	penumbra.	Meryl	llevaba	puesto	su	vestido	de	princesa,
con	Josh	junto	a	ella	y	la	mano	de	él	situada	sobre	el	codo	de	ella.	Si	esto	fuese	a	ser
todo	 lo	 que	 recordásemos	 de	 este	 día,	 ¿no	 terminaría	 pareciendo	 que	 aquél	 era	 el
único	modo	en	que	 jamás	debiera	haber	ocurrido?	Por	 lo	 tanto	quizás	yo	estuviese
equivocada	 al	 seguir	 planteándomelo.	 ¿Qué	 sabía	 yo	 acerca	 del	 modo	 en	 que	 se
situaba	todo	en	su	sitio?	A	lo	mejor,	antes,	tendrían	que	acercarse	de	este	modo	para
ir	primero	a	la	deriva.

Sólo	que,	antes	de	poder	pensar	en	el	resto,	antes	de	poder	pensar	en	todo	lo	que
yo	sabía,	estaban	ahí,	frente	a	mí,	frente	a	todos	nosotros,	caminando	el	último	trecho
de	pasillo,	 agarrados	de	 la	mano.	Sin	 embargo	no	parecía	un	verdadero	 agarrón	de
manos.	Más	 bien	 parecía	 que	 uno	 llevaba	 al	 otro.	 Pero	 no	 estaba	 segura	 de	 quién
llevaba	a	quién.

Eché	un	rápido	y	disimulado	vistazo	a	mis	padres,	quienes	se	apretaban	las	manos
mutuamente,	con	fuerza,	mi	padre	mirando	al	suelo.	Luego	volví	a	mirar	a	Josh	y	a
Meryl.	Ahora	estaban	al	frente,	de	cara	al	juez,	ambos	sudorosos	tras	haber	bajado	las
escaleras.	 Los	 dos	 mostraban	 líneas	 paralelas	 de	 sudor	 que	 les	 bajaban	 por	 las
espaldas	y	el	pelo	de	Meryl	estaba	bien	sujeto.

Josh	 la	miró	y	apretó	 su	mano	con	mayor	energía,	 antes	de	 inclinarse	y	decirle
algo	al	juez.

—Tomen	asiento	—dijo	el	juez.
Rápidamente,	hicimos	 lo	que	 se	nos	pidió	y	 todo	el	mundo	clavó	 la	vista	 en	 la

pareja.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 situaron	 sus	 rostros	 frente	 a
nosotros.
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Josh	trató	de	sonreír	a	todo	el	mundo.
—Queremos	agradecer	que	hayáis	venido	—dijo—.	Lo	primero	es	lo	primero.
—Y	la	espera	—añadió	Meryl.
Él	asintió	con	la	cabeza	y	carraspeó.
—Pero	debido	al	apagón,	obviamente	no	estamos	ante	las	mejores	circunstancias

para	casarnos	y	por	lo	tanto	es	algo	que	no	vamos	a	hacer	hoy.
Lo	dijo	de	un	modo	 tan	 tímido	que	podías	haberlo	pasado	por	 alto.	Sin	prestar

suficiente	atención,	podrías	estar	esperando	que	diese	comienzo	la	ceremonia.	Yo	me
preguntaba	si	parte	de	Meryl	aún	esperaba	a	que	empezase,	con	su	mano	agarrada	tan
fuertemente	a	la	orquídea,	con	más	energía	que	con	la	que	agarraba	la	de	Josh.

Sin	embargo,	Josh	continuó	mirándola.	Y	ella	le	devolvió	la	mirada,	creyéndole.
Pensando	 que	 esto	 saldría	 bien.	 Creo	 que	 a	 él	 le	 proporcionó	 valor,	 porque	 siguió
hablando.

—Obviamente,	 llevamos	 toda	 la	 vida	 juntos,	 y	 nos	 amamos	mucho.	Éste	 no	 es
más	que	un	ligero	cambio	de	planes.	Hablo	de	este	momento.	No	se	trata	de	cancelar
ni	nada	por	el	estilo.	La	verdad	es	que	no	es	más	que	aplazar.	—Trató	de	reír—.	Hasta
el	día	en	que	podamos	vernos.

Instante	en	el	que	volvió	la	luz.
Al	 principio	 no	 fue	más	 que	 una	 luz	 trémula,	 un	 destello,	 pero	 toda	 la	 sala	 se

iluminó	del	mismo	modo	en	que	lo	hace	un	atasco	en	una	autovía,	resplandeciente	e
indiscutible:	 la	 luz	de	 la	 lámpara	 ahogaba	 la	 luz	de	 las	velas	y	 las	 lámparas	de	 las
paredes	brillaban	ahora	y	transparentaban	en	contraste	con	los	fanales,	transformando
la	 media	 luz	 en	 una	 luz,	 con	 lo	 que	 el	 mundo	 corriente	 reaparecía	 en	 color
tridimensional.

Y	ahí,	bajo	el	 foco	más	 feroz	de	 todos,	 estaba	 Josh.	Lo	que	 la	 luz	mostraba	de
Josh.	 Primero	 Meryl	 debió	 haber	 estado	 buscándolo,	 pero	 luego,	 y	 uno	 no	 podía
equivocarse	al	observar	el	rostro	del	novio,	todos	encontramos	en	él	un	semblante	de
absoluta	y	total	desesperación.

—Meryl…	—dijo.
Pero	era	demasiado	tarde.	Se	le	cayó	la	orquídea	de	la	mano,	casi	a	cámara	lenta,

y	la	flor	se	desplomó	sobre	el	suelo.
—Te	aplazas	a	ti	mismo	—dijo,	como	si	eso	tuviese	algún	sentido.
Me	cubrí	el	rostro	con	las	manos.
—Sé	sincero,	Josh	—dijo	ella	mientras	aún	le	miraba.
Su	rostro	sobre	el	de	él,	acercándose.
—No	paras	de	hablar	de	las	luces	y	las	circunstancias	y	de	cualquier	otra	media

verdad	que	se	te	ocurre	pero	dijiste	que	subirías	aquí	arriba	y	que	le	dirías	la	verdad	a
nuestras	familias.

Al	principio	no	dijo	nada.	Nadie	lo	hizo.	De	todos	modos,	¿qué	podíamos	haber
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añadido?	Gracias	a	 las	 luces	recién	 iluminadas	parecía	que	estuviesen	 interpretando
una	obra	sobre	un	escenario.	Parecía	como	si	esto	no	formase	parte	de	la	vida	real.	Yo
estaba	 plenamente	 preparada	 y	 no	 lo	 estaba	 en	 absoluto,	 para	 que	 Josh	 y	 Meryl
rompiesen	en	este	momento,	única	razón	por	la	que	tenía	la	seguridad	de	que	estaba
ocurriendo	en	la	realidad.

Ésta	 pudo	 ser	 la	 razón	 por	 la	 que	 alcé	 la	 vista	 detrás	 de	 ellos.	Y	miré	 hacia	 la
escultura	de	bolsas	de	basura	sobre	la	vidriera	y	por	donde	la	luz	aún	asomaba	entre
sus	 pliegues.	Que	 fue	 cuando	me	di	 cuenta	 de	 que	 una	 de	 las	 bolsas	 que	 cubría	 la
ventana	—una	de	las	que	estaba	en	la	hilera	inferior,	sobre	la	que	caían	gotas	y	a	la
que	 golpeaba	 el	 calor—	 no	 era	 exactamente	 igual	 que	 las	 otras.	 Era	 más	 gruesa,
deforme.

En	la	parte	superior	había	un	cordel	azul	oscuro	atado	con	un	doble	nudo.
Era	mi	bolsa.
Mis	 cintas.	 ¡Mis	 cintas	 se	 cocían	 ahí	 dentro!	 Era	 como	 si	 pudiese	 imaginarlas,

acurrucadas,	encogidas	y	restallando	inevitablemente.	Y	podía	imaginar	el	resto	de	la
escena:	cómo,	en	medio	del	caos,	nunca	llegaron	a	la	habitación	de	mis	padres	en	el
hotel.	Cómo	debió	mi	padre	haberlas	sacado	del	coche,	tratando	de	llevarlas	hasta	la
suite	 fresca,	 pero	 cómo	 fue	 requerido	 por	 algo	 en	 concreto,	 le	 asignaron	 otros
menesteres	y	las	dejó	aquí.	Y	luego,	por	un	cúmulo	de	circunstancias	desfavorables,
alguien	 la	colocó	en	 la	ventana	con	el	 resto	de	 las	bolsas	de	basura,	 sacrificándola,
haciendo	que	absorbiese	todo	el	calor,	todo	el	implacable	hirviente	sol	del	día	de	hoy.

—¡Dios	mío!
Pronuncié	las	palabras	de	un	modo	primitivo,	utilizando	una	voz	que	ni	siquiera

reconocía	 como	 la	 mía,	 hasta	 que	 vi	 que	 todos	 se	 volvían	 hacia	 mí	 asombrados.
Incluido	Josh.	Él,	sin	duda,	pensaba	que	era	mi	reacción	ante	lo	que	le	pasaba	a	él.
¿Cómo	podría	imaginar	que	se	trataba	de	otra	cosa?	¿Cómo	podía	alguien	imaginar
que	esto	ocurría	por	segunda	vez,	y	de	un	tirón?	¿Qué	ambos	perdíamos	todo	a	lo	que
nos	habíamos	agarrado	tan	firmemente?	Ambos	perdíamos	precisamente	lo	que	más
temíamos	 perder,	 eso	 a	 lo	 que	 siempre	 nos	 afanábamos,	 el	 principal	 pretexto	 que
usábamos	 una	 y	 otra	 vez:	 no	 dejar	 que	 cambiásemos	 tal	 y	 como	 necesitábamos
hacerlo.

Josh	y	yo	nos	miramos,	y	pude	verlo.	Quería	que	yo	dijese	algo.	Quería	que	yo
añadiese	algo	para	romper	el	silencio.	Quería	que	añadiese	algo	para	salvarlo.

Y	al	no	hacerlo	yo,	habló	él.	Pero	antes,	hubo	movimiento	a	nuestro	alrededor.	El
profesor	Moynihan-Richards	se	levantó,	desplegando	por	completo	su	metro	noventa
de	altura	y	dispuesto	y	afanoso	a	ir	en	auxilio	de	su	hija.	Tras	verlo,	Michael	también
se	levantó.	Luego	lo	hizo	Bess,	quien	alisó	las	arrugas	de	su	vestido.	Esta	familia	que
estaba	a	punto	de	unirse	a	nosotros	y	que	ahora	se	había	situado	permanentemente	en
contra	nuestra,	estaba	toda	ella	dispuesta	a	atacar	bruscamente	si	fuese	necesario.	Y
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fue	entonces	cuando	 todos	nosotros	nos	 levantamos.	Primero	Berringer,	dispuesto	a
acudir	en	ayuda	de	Josh,	mi	padre	y	mi	madre.	Yo	al	principio	permanecí	sentada	con
los	ojos	aún	centrados	en	la	bolsa	de	basura,	hipnotizada	por	el	cordel	azul.	Mi	madre
rodeó	 a	mi	 padre,	me	 alcanzó	 y	me	 tiró	 del	 hombro,	 hasta	 que	 yo	 también	 quedé
totalmente	en	pie.

Eché	 un	 último	 vistazo	 a	 mi	 bolsa	 de	 cintas,	 que	 estaba	 aplastada	 contra	 la
ventana,	 y	 luego	me	 centré	 en	 el	 asunto	que	 tenía	más	 a	mano.	Estaba	dispuesta	 a
subyugar	a	la	señora	Moynihan-Richards	si	la	situación	lo	requería.

Podría	con	ella.
Pero	esta	parte	es	a	la	que	más	trato	de	aferrarme.	Por	un	momento,	Josh	dejó	de

mirar	a	Meryl	y	se	volvió	para	mirarnos	a	todos	nosotros,	a	todos	los	de	la	primera
fila	 y	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 detrás	 de	 nosotros,	 si	 no	 en	 señal	 de	 disculpa,	 sí
anunciando	lo	que	yo	ya	sabía,	que	si	había	que	responsabilizar	a	alguien,	era	a	él.	Lo
sabía	mejor	que	nadie.	Lo	entendía.

Y	al	reconocer	su	culpa,	yo	ya	no	tuve	que	hacerlo.	Quiero	decir,	que	no	tuve	que
culparle.	Todos	 los	 demás	 se	 asegurarían	de	 hacerlo	 a	 destajo.	Yo	debía	 hacer	 otra
cosa.	Mientras	tanto,	en	el	exterior,	el	entorno	hotelero	volvía	en	sí:	el	zumbido	del
resucitado	 aire	 acondicionado	 y	 un	 centenar	 de	 dispositivos	 que	 debieron	 haber
quedado	 enchufados	 antes	 del	 caos,	 tales	 como	 secadoras,	 impresoras	 y	 un	 equipo
estereofónico	con	el	volumen	alto.	Al	 tratar	de	permanecer	 fresquitos,	no	habíamos
cerrado	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 baile,	 por	 lo	 que	 pudimos	 oírlo	 todo.	 Sonaban	 los
teléfonos,	funcionaban	los	ascensores	y	justo	en	el	exterior,	a	la	entrada	del	salón	de
baile,	 una	 niña	 gritaba	 a	 su	 amiga	 o	 a	 su	 familia	 o	 a	 otra	 persona	 que	 pensaba
conocía,	a	alguien	que	aún	se	encontraba	un	tanto	lejos	de	su	alcance	y	que	le	había
quitado	algo	que	trataba	de	recuperar	por	todos	los	medios.	Sólo	un	minuto	más	tarde
caería	en	la	cuenta	de	que	no	podría	conseguirlo.

Y	mi	hermano	dijo:
—Esto	no	puedo	hacerlo.
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Quinta	Parte

¿Termina	así?
Claro	que	no.

Así	es	como	empieza.

SADIE	EVERETT
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Bien.
¿Y	 esto	 cómo	 continúa?	 Me	 puse	 en	 marcha	 aquel	 fin	 de	 semana	 de	 locura,

tratando	 de	 que	 estos	 momentos	 tuviesen	 sentido	 —estos	 momentos	 que	 sabes
recordarás—	 pero	 como	 todo	 lo	 demás,	 tiene	 su	 cruz.	 De	modo	 que	 quizás	 tenga
cierto	 sentido	 que	 termine	 pensando	 en	 esos	 instantes	 que	 sabes	 que	 olvidarás.	 O,
para	 ser	 más	 precisa,	 que	 tratarás	 de	 recordar	 erróneamente.	 ¿Cómo	 aprendemos
todos	 a	 hacer	 algo	 así?	 ¿Rememorando	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 adoptamos	 una
expresión	ligeramente	diferente,	un	tono	menos	preciso,	hasta	que	la	memoria	no	nos
puede	herir	directamente,	hasta	que	se	convierte	en	algo	más	manejable?

Cuando	recuerdo	el	instante	en	el	que	Josh	habló	finalmente,	silenciando	todo	lo
demás,	pienso:	a	 lo	mejor	 relatar	una	historia	 tiene	esta	 finalidad.	Para	que	alguien
pueda	 incorporarse	 y	 alzar	 la	 mano,	 alardeando	 de	 tener	 una	 respuesta.	 Diciendo:
puede	que	esto	haya	sido	incómodo,	puede	que	hasta	ahora	haya	sido	incómodo,	pero
pronto	habremos	terminado.	Pronto	relataré	la	parte	en	la	que	todos	podemos	irnos	a
casa.

Déjame	que	 te	 diga	 algo.	Una	de	 las	 cosas	más	 extrañas	 que	 ocurrieron	 tras	 la
boda	que	no	fue	 tal	—tras	dejar	el	salón	de	baile	en	grupos,	empezando	por	Josh	y
Meryl	y	 seguidos	por	 los	que	ocupaban	 las	 filas	de	atrás—	fue	que	una	 invitada	 le
contó	 a	 la	 otra	 cómo	 le	 gustaba	 el	 vestido	 de	 ella.	 Estaban	 en	 el	 pasillo	 y	 yo	 no
reconocí	a	ninguna.	Pero	esto	lo	recuerdo	muy	vívidamente,	cómo	se	aferraban	a	la
tela	 verde,	 cómo	 se	miraban	mutuamente,	 y	 se	 separaron	 la	 una	 de	 la	 otra.	 Cómo
vieron	en	esto	lo	más	importante	que	había	ocurrido	o	al	menos,	el	recuerdo	que	se
llevaban.	La	idea	me	aturdía	y	me	confortaba	a	la	vez.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	sabía	qué	rumbo	tomar.	Tenía	las	cintas	conmigo,	en
la	mano.	Caminar	hacia	la	vidriera	fue	como	acercarse	a	un	apartamento	cerrado	con
llave.	Sabía	que	sería	infructuoso.	Lo	sabía.	Pero	de	todos	modos	girabas	el	pomo	de
la	puerta.	Un	rápido	vistazo	dentro	de	 la	bolsa	delataba	el	 resto.	La	mayoría	de	 las
cintas	estaban	dobladas,	calientes	y	echadas	a	perder.

Miré	alrededor	de	un	vestíbulo	inmóvil	y	aún	sobresaltado	y	traté	de	encontrar	un
lugar	para	mí.	No	volvería	a	la	suite	nupcial	por	nada	del	mundo.	Podía	imaginar	la
escena:	Josh	y	Meryl	subiendo	las	escaleras	y	luego,	a	mitad	de	camino,	recordando
que	 el	 ascensor	 había	 vuelto	 a	 funcionar.	De	modo	que	 a	 lo	mejor	 se	 salían	de	 las
escaleras	 en	 el	 séptimo	 o	 noveno	 piso	 y	 el	 resto	 del	 recorrido	 se	 lo	 hacían	 en	 el
ascensor.	Y	 una	 vez	 dentro	 del	mismo,	 repetirían	 la	 escena,	 exactamente	 la	misma
que	acababan	de	 interpretar	 frente	a	 todo	el	mundo,	 se	dirían	el	uno	al	otro	que	 se
acabó,	que	era	el	final,	para	poder	creérselo.

Bess	llamaba	desde	el	teléfono	de	cortesía	del	hotel,	en	la	esquina	del	vestíbulo.
Yo	no	tenía	ni	idea	a	quién	telefoneaba	pero	Michael	estaba	con	ella	y	los	Moynihan-
Richards	 estaban	 unos	 cuantos	 metros	 detrás.	 Mi	 padre	 estaba	 en	 la	 esquina,
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despidiéndose	de	la	gente	y	tratando	de	quitarle	hierro	a	lo	que	quiera	que	fuese	que
la	gente	pensaba	que	acababa	de	ver.

Todo	 el	 entorno	 del	 hotel	 aún	 seguía	 calentando	 motores:	 los	 botones,	 los
ascensores,	los	ahora	inútiles	montones	de	toallas.	Decidí	salir	al	exterior	para	que	me
diese	el	aire.	Quise	darle	un	poco	de	 tiempo	a	 todo,	para	que	se	calmase.	O	que	se
calmara	para	siempre.	Pero	nada	más	atravesar	la	puerta	giratoria	para	salir	a	la	calle,
oí	 a	 alguien	golpeando	 fuertemente	 el	 cristal	 de	 la	mampara	de	 separación.	Era	mi
madre,	 señalándome	 frenéticamente,	 con	 el	 objetivo	 de	 que	 yo	 me	 volviese	 hacia
dentro.

Miró	la	bolsa	que	tenía	en	la	mano	mientras	nos	volvíamos	al	vestíbulo,	pero	no
dije	nada.	No	sé	si	se	había	dado	cuenta	que	las	cintas	estaban	echadas	a	perder	o	si
sencillamente	aún	no	quería	saberlo.

—Necesito	 que	 te	 lleves	 a	 los	 Moynihan-Richards	 de	 vuelta	 a	 casa	—dijo—.
Tienes	 que	 llevártelos	 allí	 ahora	 mismo	 porque	 quieren	 marcharse	 esta	 noche.
Quieren	irse	a	Arkansas.	Lo	antes	posible.

Su	voz	era	puro	pragmatismo,	aunque	yo	no	tenía	intención	de	discutir	nada.	Me
alegraba	poder	encontrar	cualquier	pretexto	que	me	sacase	de	allí.	Incluso	éste.

—Y	escucha,	Emmy,	¿vale?	No	sé	si	a	estas	alturas	hay	alguien	más	que	pretenda
quedarse	 con	 nosotros	 pero	 si	 soy	 yo	 la	 que	 intenta	 que	 se	 vayan,	 terminarán
quedándose	tres	días.	Tendré	que	hacerles	la	cena	a	todos	ellos.	Tendré	que	invitarles
a	que	se	queden	el	resto	de	la	semana.

—Mamá,	ya	me	ocupo	yo	—dije—.	Te	lo	prometo.
—Porque	necesito	 la	casa	vacía,	Em.	Para	cuando	yo	 llegue	esta	noche.	Quiero

que	 excepto	 nosotros	 cuatro,	 todos	 estén	 fuera.	 Necesitamos	 estar	 un	 tiempo	 allí
solos,	¿no	te	parece?	—hizo	una	pausa,	miró	al	techo	lo	más	lejos	que	pudo	del	suelo
y	continuó—:	y	por	 favor,	 cuando	puedas	mete	el	pie	en	agua	durante	media	hora,
¿vale?

Miré	 la	 servilleta	 que	 asomaba	 por	 debajo	 del	 talón	 y	 descubría	 mi	 propia
pequeña	herida.	Casi	me	había	olvidado	entre	tanto	caos.

—Simplemente	 siéntate	 ahí	 y	 métela	 en	 agua	 —continuó—.	 Añade	 media
cucharada	de	sal.

—Echaré	un	montón	de	sal	al	agua	—dije—.	¿Qué	más	quieres	que	haga	por	ti?
Disintió	con	la	cabeza.	Metió	la	mano	entre	mi	cabellera,	moviéndola.
—Nada.
—Entonces	¿dónde	estarás?	—pregunté.
—Estaré	con	tu	padre	—dijo—.	Donde	quiera	que	decida	llevarme.

No	solía	ocurrir	que	el	periodo	de	tiempo	inmediatamente	posterior	a	la	boda,	fuese	el
escogido	para	que	los	prometidos	se	marchasen	juntos	en	un	viaje	a	lo	grande.	Todo
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el	asunto	de	emprender	un	viaje	procedía	de	una	 tradición	mucho	más	modesta	del
Norte	 de	 Europa,	 en	 la	 que	 se	 bebía	 un	 vino	 posceremonial,	 a	 base	 de	 aguamiel
fermentada,	 que	 debía	 traer	 buena	 suerte.	 La	 idea	 era	 beberlo	 durante	 un	 mes,	 o
durante	un	 luna,	 algo	que	daría	nombre	al	 término	 luna	de	miel.	Sin	 embargo,	 tras
esta	boda	yo	tenía	la	certeza	de	que	el	único	vino	que	se	bebió	fue	el	del	Volvo	en	el
que	 yo	 llevaba	 a	 los	 Moynihan-Richards:	 ambos	 estaban	 sentados	 en	 el	 asiento
trasero	 —al	 estilo	 chófer,	 uno	 a	 cada	 lado,	 de	 un	 papa	 Smurf	 con	 el	 cinturón
abrochado—,	 los	 dos	 le	metían	 grandes	 tragos	 a	 un	 jarro	 que	 habían	mangado	 en
algún	lugar	del	hotel.

El	 profesor	 Moynihan-Richards	 insistía	 en	 ofrecerme	 un	 poco,	 pienso	 que
tratando	de	hacerme	ver	que	no	me	acusaba	de	lo	ocurrido	anteriormente	en	el	salón
de	baile.	Por	lo	del	cacao	que	se	había	montado	este	fin	de	semana.

—Culpamos	a	tu	hermano,	no	a	ti	—largó	de	golpe	en	un	momento	determinado
—.	Y	a	tus	padres.	Aunque	a	ellos	sólo	un	poco.

Le	sonreí	a	través	del	espejo	retrovisor.
—Gracias	—dije.
No	me	parecía	el	momento	idóneo	para	recalcar	el	hecho	de	que	también	habría

estado	justificado	culparme	a	mí.	Especialmente	porque	yo	había	fingido	ser	la	amiga
de	su	hija,	cuando	en	realidad	resultó	que	mi	verdadera	amistad	con	ella	no	dejaba	de
ser	algo	secundario.	Pensé	en	lo	que	sería	de	ella,	de	vuelta	en	el	hotel.	Qué	sería	de
ambos.	¿Dónde	estaba	cada	uno?	¿Cómo	trataba	la	gente	de	ayudarse	mutuamente?
Tenía	esta	imagen	de	ambos	sentados	en	esquinas	opuestas	del	cuarto	de	estar	de	una
suite	 enorme,	 hablando	 entre	 ellos	 a	 trancas	 y	 barrancas	 y	 con	 ambos	 queriendo
marcharse	 pero	 sabiendo	 que	 no	 era	 posible.	 Sabiendo	 que	 cuando	 lo	 hiciesen,
entonces	sería	el	final.

Encendí	 la	 radio	 y	 busqué	 una	 emisora	 de	 onda	 media	 que	 no	 retransmitiese
anuncios	publicitarios.

—¿Qué	 os	 parece	 si	 escuchamos	 el	 parte	 meteorológico?	 ¿Ver	 cómo	 van	 las
carreteras	para	vuestra	vuelta	a	casa?

Pero	 la	 señora	 Moynihan-Richards	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 sobre	 el	 asiento
delantero,	apagó	la	radio	y	situó	enérgicamente	sus	dedos	alrededor	de	los	bordes	de
mi	asiento.

—De	todos	modos	tenemos	que	ir	ahí	—dijo—.	¿Qué	más	da	lo	que	nos	cuenten?
—Supongo	que	ése	es	un	modo	de	verlo	—dije,	sin	botar	precisamente	de	alegría

por	tener	a	la	señora	M-R	dentro	de	mi	espacio	privado.	Ésta	era	la	primera	vez	que
mantenía	 con	ella	 algo	parecido	a	una	verdadera	 conversación.	Teniendo	en	cuenta
las	excepcionales	circunstancias	de	hoy,	también	sería	la	última.

Y	aun	así,	yo	sólo	quería	que	se	reclinase,	algo	que	parecía	decidida	a	no	querer
hacer.
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—De	modo	 que	 ahí	 va	 una	 pregunta	 para	 ti	—dijo,	 inmóvil—.	 ¿Eso	 que	 te	 vi
meter	atrás	eran	tus	cintas	de	vídeo?	¿Cintas	del	documental	del	que	nos	habló	Meryl
y	en	el	que	habías	trabajado	en	Rhode	Island	sobre	los	pescadores?

—Sobre	sus	esposas	—corregí—.	Sí,	ésas	eran	mis	cintas.
Porque	 lo	 eran	 en	 el	más	 absolutamente	hiriente	 tiempo	pretérito	de	 la	palabra.

Imaginé	que	podría	rescatar	unas	cuantas	pero	apenas	pude	hacer	nada	por	recuperar
la	 mayoría	 de	 historias	 que	 se	 extinguirían	 con	 ellas.	 Aun	 así,	 era	 posible	 que	 se
salvaran	algunas	cintas.	Era	posible	que	éste	aún	no	fuese	el	final.

—No	 sé	 mucho	 de	 vídeos,	 pero	 parecían	 estar	 más	 bien	 derretidas	 —dijo	 el
profesor	Moynihan-Richards.

Gracias,	genio,	me	habría	gustado	decir.	Pero	 le	 ignoré	o	 lo	 intenté.	Esta	vez	él
también	se	había	inclinado	hacia	delante	y	sus	brazos	abrazaban	el	asiento	vacío	del
copiloto.

La	señora	M-R	le	lanzó	una	mirada.
—¿Meryl	dijo	que	intentas	hacer	películas	que	terminan	bien?	¿Es	ése	tu	objetivo

al	hacer	una	película?
Asentí	con	la	cabeza,	aunque	me	hacía	temblar	un	poco	escuchar	a	alguien	decirlo

en	alto.	Sonaba	muy	tontaina	y	también	cómo,	con	las	interminables	cintas	existentes
de	rollo	de	película,	había	estado	igual	de	lejos	de	finalizarla	que	ahora,	una	vez	que
todo	estaba	echado	a	perder.

Me	 miró	 a	 los	 ojos,	 de	 soslayo,	 a	 través	 del	 espejo	 retrovisor	 y	 por	 lo	 visto
totalmente	insatisfecho	con	mi	gesto	de	asentimiento.

—¿Pero	 no	 crees	 que	 ésa	 es	 una	 empresa	más	 bien	 poco	 ambiciosa?	—dijo—.
¿Tratar	de	hacer	películas	así?

—¿Cómo?	—pregunté.
—Felices	—dijo.
—Bueno,	no	es	que	quiera	ser	yo	aquí	quien	dé	las	malas	noticias	—dijo	la	señora

Moynihan-Richards—,	pero	 creo	que	nos	 desviamos	del	 tema	principal,	 que	 es,	 en
primer	lugar,	por	qué	decidiste	meter	el	rollo	de	película	en	una	bolsa	de	basura.	Al
menos,	a	un	nivel	subconsciente,	no	cabe	duda	de	que	para	ti	los	desechos	deben	ser
un	objetivo	prioritario.	Haber	colocado	 las	cintas	en	 la	bolsa	de	basura,	 lo	clarifica
sobremanera.

El	 profesor	Moynihan-Richards	 asintió	 con	 la	 cabeza	 a	 lo	 dicho	por	 su	 esposa.
Por	 un	 instante	 yo	 había	 olvidado	 que	 eran	 profesores	 de	 sociología,	 pero	 volví	 a
recordarlo	 por	 el	 modo	 en	 que	 se	 miraban,	 por	 cómo	 me	 miraban	 a	 mí,	 como	 si
elaboraran	un	estudio	 clínico.	El	 informe	detallado	de	una	 chica	que	metió	 todo	 lo
que	pensaba	que	importaba	en	la	basura.	El	único	problema	con	su	teoría	era	que	mi
subconsciente,	en	mi	experiencia,	trabajaba	de	modos	más	enrevesados,	teniendo	en
cuenta	 cómo	 había	 vivido	 yo	 en	 los	 últimos	 años.	 Pensé	 que	 podría	 sostener	 la
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argumentación	bastante	convincente	de	que	si	realmente	intentase	deshacerme	de	las
cintas,	una	bolsa	de	basura	sería	el	último	sitio	donde	las	dejaría.

El	profesor	M-R	se	echó	aún	más	hacia	mí.
—¿Así	 que	 realmente	 llegaste	 a	 pensar	 que	 terminarías	 la	 película?	 ¿Que

encontrarías	el	final	que	buscabas?
Volví	a	fijar	la	vista	en	la	carretera.
—Pienso	que	esperaba	que	ocurriese	otra	cosa.
—¿Cómo	qué?
Volví	a	mirarlos.
—Que	alguien	me	lo	dijese	—dije.
—¿Qué	te	dijese,	qué?	—dijo	la	señora	M-R.
—Cuál	debía	ser	el	paso	siguiente	—dije.
Me	miró	durante	otro	instante	antes	de	reclinarse,	acercó	el	jarro	y	volvió	a	mirar

través	de	la	ventana.	El	profesor	M-R	hizo	lo	mismo.
—Bueno	—dijo	ella—.	Eso	es	aún	más	triste.
Luego	se	calló.	Él	igual.	Pero	yo	aún	advertía	sus	miradas	fieras,	incluso	cuando

pensaban	que	yo	no	 los	miraba:	no	miradas	desagradables,	 sino	de	 lástima,	que	yo
encontraba	aún	peor.	Pude	percibir	cómo	latía	mi	corazón	y	las	cintas	—en	la	parte
trasera—,	lo	juro:	sentí	el	tremendo	agobio	de	su	peso	sobre	el	monovolumen.

Y	 antes	 de	 volver	 a	 pensar	 en	 ello,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 ya	 no	 podía	 seguir
haciéndolo,	me	detuve	en	el	arcén	y	paré	el	motor.	Y	con	los	Moynihan-Richards	y
las	Montañas	Ozark	como	únicos	testigos,	cogí	 la	bolsa	de	cintas	del	maletero,	y	la
tiré.	La	lancé	todo	lo	lejos	que	mis	manos	y	mi	lesionado	pie	me	permitieron,	todo	lo
lejos	 de	 mí	 que	 pude.	 Casi	 parecían	 gaviotas,	 las	 cintas	 digo,	 que	 salían	 volando
desde	 lo	 alto	 de	 la	 bolsa	 hacia	 el	 vacío.	 Gaviotas	 enfermas,	 más	 bien	 gaviotas
moribundas.	Porque	aterrizaron	sobre	 la	hierba	y	a	no	más	de	tres	metros	de	donde
habían	emprendido	vuelo.

No	diría	que	me	alegraba	verlas	así,	los	restos	vencidos	de	estos	tres	últimos	años
de	mi	vida,	 pero	 sí	me	 sentí	 aliviada.	Me	 sentí	 profundamente	 aliviada	de	no	 estar
muriéndome	junto	a	ellas	ahí	fuera.

Volví	al	monovolumen	y	sin	mediar	palabra	encendí	el	motor	y	me	reincorporé	a
la	carretera,	de	vuelta	a	casa.	Fue	sólo	al	ponernos	en	marcha	cuando	habló	la	señora
Moynihan-Richards.

Habló	bajito.
—¿Seguimos	adelante	y	damos	por	sentado	que	tienes	otras	copias?
—Sólo	—dije—,	si	quiere	dar	por	sentado	lo	que	no	es	tal.
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No	recuerdo	muy	bien	ni	cómo	me	despedí	de	 los	Moynihan-Richards,	ni	qué	hice
cuando	entré	en	casa,	ni	cuándo	los	llevé	hasta	su	caravana,	y	me	los	quité	de	encima.
Sin	embargo,	al	entrar,	todo	el	lugar	estaba	vacío	y	en	el	silencio	más	absoluto.	Casi
daba	 miedo.	 Aún	 no	 sabía	 qué	 sacar	 en	 limpio	 del	 viaje	 en	 coche	 con	 ellos,
exactamente	de	cómo	asimilar	mentalmente	lo	que	me	había	dicho	en	el	margen	de	la
carretera.	Ahora	 no	me	 sentía	 aliviada	 por	 haberme	 quedado	 sin	 cintas,	 porque	mi
interminable	proyecto	hubiese	encontrado	un	final.	Sin	embargo	tampoco	sentía	gran
amargura.	Si	tuviese	que	describirlo,	diría	que	sentía	un	espacio	que	se	abría	dentro
de	mí,	un	espacio	más	grande	de	lo	que	pudiera	recordar	desde	hacía	mucho	tiempo.
Sentía	nostalgia.

Entré	en	 la	cocina,	escribí	una	nota	a	 toda	prisa	en	el	cuadernillo	con	forma	de
oso	panda	de	mi	madre	y	la	pegué	con	papel	celo	sobre	la	puerta	de	entrada.

Decía:	«Me	voy.	¡Gracias!».
Luego,	lentamente,	me	dirigí	a	mi	dormitorio.	No	encendí	ninguna	luz	al	abrirme

paso	 hacia	 la	 familiar	 escalera,	 trepé	 los	 escalones	 a	 rastras	 hasta	mi	 habitación,	 y
abrí	la	puerta	con	la	vaga	esperanza	de	encontrarme	con	algo	excepto	con	lo	que	me
topé.

Con	Berringer.
Estaba	 tumbado,	 tumbado	 a	 sus	 anchas	 en	 mi	 cama.	 Estaba	 sobre	 la	 manta,

vestido	pero	descalzo.	 Iba	a	preguntarle	cómo	había	 llegado	hasta	allí	antes	que	yo
pero	en	el	fondo	me	daba	igual.	En	realidad	no	me	importaba	cómo	lo	había	hecho,	ni
qué	es	lo	que	había	ocurrido	primero.	No	parecía	importar	demasiado.

En	vez	de	hacerlo,	me	senté	sobre	el	borde	de	la	cama	y	estuve	un	rato	sin	decir
nada.	No	moví	ni	un	músculo.	Él	tampoco.	Sin	embargo	me	colocó	las	manos	sobre
la	 espalda	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 ahí	 sentada	 y	 presionó	 suavemente	 con	 sus
dedos.	Mi	corazón	latía	tan	rápido	que	me	preocupaba	que	él	pudiese	sentirlo	a	través
de	las	yemas	de	sus	dedos.	Me	preocupaba	que	ésta	fuese	la	razón	por	la	que	tenía	ahí
sus	manos:	para	tranquilizarme.

Me	quité	los	zapatos,	los	coloqué	justo	al	lado	de	los	de	Berringer	y	me	deshice	el
peinado.	Luego	volví	a	levantarme	y	cerré	la	puerta.	Me	tumbé	junto	a	él.	Berringer
me	veía	hacer	todo	esto	sin	mediar	palabra.	Al	menos	creo	que	me	observaba.	Pude
distinguir	cómo	parpadeaba	en	la	oscuridad.	Mi	costado	izquierdo	rozaba	su	costado
derecho,	brazo	lateral	con	brazo	lateral,	cadera	con	cadera,	pierna	lateral	con	pierna
lateral.	Pie	con	pie	convaleciente.

—¿Te	duele?	—preguntó.
—He	estado	mejor.
No	dijo	nada.	Pero	se	volvió	hacia	mí,	apoyándose	en	el	codo,	esperando	a	que	yo

continuase.
—Hoy	he	empeorado	las	cosas	—dije.
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Discrepó	con	la	cabeza.
—No	tienes	tanta	fuerza	para	hacerlo.
Seguí	tumbada	boca	arriba,	pero	giré	la	cabeza	para	situarme	frente	a	él.	Empecé

por	preguntar	por	qué	Celia	no	había	acudido	a	la	boda.	Pero	luego	caí	en	la	cuenta
de	que	éste	no	era	el	momento	para	hacerlo.	Incluso	aunque	yo	aún	desconociese	el
porqué	—si	en	 realidad	él	no	hubiese	dicho	en	alto	que	 tras	 la	boda-ensayo	habían
discutido,	que	él	le	había	dicho	que	no	pensaba	que	pudiese	seguir	viéndola—,	sabía
que	 había	 terminado	 con	 ella.	 Simplemente	 lo	 sabía.	 Con	 Berringer	 no	 había	más
vuelta	 de	 hoja.	 Era	 bonito	 que	 entre	 todos	 estos	 muchachos	 a	 los	 que	 yo	 quería,
hubiese	alguien	para	quien	las	cosas	no	fuesen	de	otro	modo.

Berringer	me	volvió	de	costado	y,	a	cierta	distancia,	empezó	a	desabrocharme	el
vestido.	Sus	manos,	frías	y	rápidas,	actuaron	sobre	mi	piel	desnuda,	como	el	cristal.

—Descansemos	un	 rato	—dijo.	Ahora	 se	apoyaba	con	sus	manos	entrecruzadas
sobre	mi	estómago.

—¿Con	tus	manos	así?	—pregunté.
—Podemos	intentarlo	—dijo.
Me	volví	para	colocarme	frente	a	él.	Tenía	las	manos	sobre	mi	espalda.
—Está	 bien	—dije,	 besándole	 al	 decírselo.	 Parecía	 tan	 nervioso	 que	 en	 cierto

modo	me	aliviaba	no	sentirme	así	yo	misma,	no	sentir	lo	nerviosa	que	estaba.
Lo	que	era	bueno.
Porque	si	hubiese	hecho	otra	cosa,	si	no	le	hubiese	seguido	el	rollo,	si	él	tampoco

me	 lo	 hubiese	 seguido	 a	 mí,	 si	 él	 no	 hubiese	 acariciado	 mi	 piel,	 no	 se	 hubiese
tumbado	sobre	mí,	junto	a	mí,	puede	que	nos	lo	hubiésemos	pensado	mejor.

Puede	que	no	hubiésemos	seguido	adelante.
Pero	 en	 vez	 de	 eso,	me	 agarró,	 tiró	 de	mi	 pelo	 hacia	 atrás	 con	 sus	 dedos,	 ojos

abiertos	 sobre	 ojos	 abiertos,	 observando,	 y	 al	 principio	 todo	 transcurría	 tan
lentamente,	que	era	como	si	hubiésemos	estado	aquí,	justo	aquí,	mil	veces	en	vez	de
una,	como	si	esta	vez	quizás	pudiésemos	aferramos	a	ello.	Descubrir	su	situación.	La
de	algo	viejo,	silencioso	y	perdido	que	puedes	volver	a	ver	simplemente	durante	unos
cuantos	segundos,	ver	un	destello	radiante,	antes	de	tener	que	parpadear,	de	cerrar	tus
ojos	frente	a	ello,	soltarlo	rápidamente.
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Debí	haberme	quedado	dormida	porque	al	despertarme,	estaba	desnuda	y	Berringer
se	 había	marchado,	 lo	 que	me	 hizo	 sentirme	más	 desnuda.	Me	 levanté	 lentamente,
pero	de	todos	modos	sentí	la	intensa	presión	del	latir	de	mi	corazón	girando	alrededor
de	mi	pie.	Volví	a	tumbarme,	cogiendo	aire	incómodamente.	Mientras	lo	hacía,	sonó
el	teléfono	móvil	y	lo	cogí	con	cuidado,	evitando	mover	el	pie,	que	me	pesaba	como
un	cañón.

JOSH.
—Tío.	¿Dónde	estás?	—pregunté.
—Aún	estoy	en	la	ciudad	—dijo—.	¿Tú	dónde	estás?
—En	casa.
—¿Estás	en	casa?
Carraspeé.	No	sabía	qué	más	decir.	No	quise	hablar	de	Meryl	o	presionarle	para

que	me	hablase	de	su	vuelta	al	hotel.	Quise	que	me	contara	cuándo	estaba	preparado.
Yo	 esperaba	 que	 ahora	 no	 tuviese	 ningún	 problema	 en	 decirme	 cuándo	 estaría
dispuesto.

—Escucha	—dijo—.	En	realidad	busco	a	Berringer.	¿Se	ha	pasado	por	casa?	¿Le
has	visto	por	algún	lado?

Salté	como	un	rayo	y	fui	a	por	mi	vestido.
—¿Por	qué	iba	a	verle	en	alguna	parte?	¿Por	qué	iba	a	ver	a	Berringer	en	ningún

sitio?	—supe	que	me	andaba	por	las	ramas,	pero	no	lo	pude	evitar.
—Emmy	—dijo—.	Tranquila.
—Estoy	tranquila	—dije.	Una	vez	más	no	era	la	mejor	respuesta.
—Mira,	 si	 llama	 a	 casa,	 ¿podrías	 simplemente	 decirle	 que	 le	 estoy	 buscando?

Tenía	que	quedar	conmigo	a	medianoche.	Pero	llegaré	un	poco	más	tarde.
Medianoche.	He	quedado	con	Matt	a	medianoche.	Me	volví	y	miré	 la	hora:	 las

once	y	treinta	y	seis	minutos.	¡Dios	mío!,	eran	las	once	y	treinta	y	seis.	El	restaurante
económico	estaba	a	quince	minutos.	Si	me	levantaba	ahora	y	ni	siquiera	me	duchaba,
si	me	ponía	lo	primero	que	veía,	podría	llegar	a	tiempo.

—Oye,	 Josh,	 de	 veras,	 tengo	 prisa	—dije—.	 Te	 veré	 cuando	 te	 pases	 por	 aquí
¿vale?

Pero	no	me	oyó.
—¿Qué?	—dijo.
No	había	tiempo	para	repetirlo.
De	modo	que	colgué.
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Había	 un	 par	 de	 normas	 universales	 que	 yo	 había	 aprendido	 y	 a	 las	 que	 debía
ceñirme.	 La	 primera	 era	 que	 si	 yo	 tenía	 prisa	 para	 ir	 donde	 fuese,	 o	 bien	 para
casarme,	 para	 llegar	 a	 mi	 destino	 o	 para	 averiguar	 lo	 que	me	 iba	 a	 ocurrir	 en	mi
próxima	vida,	inevitablemente	llegaría	tarde	e	iría	más	despacio	tan	pronto	como	me
atreviese	 a	 decir	 las	 palabras	 en	 alto,	 tan	 pronto	 como	 reconociese,	 incluso
mentalmente,	que	en	ese	momento	yo	quería	estar	en	otro	lugar.

Lo	segundo	era	que	primero	mi	madre	me	haría	comer	algo.
Abrí	la	puerta	principal,	llaves	del	coche	en	mano,	para	encontrarme	a	mi	padre	y

mi	 madre	 al	 otro	 lado,	 desprovistos	 de	 sus	 atuendos	 nupciales	 y	 con	 mi	 padre
cargando	con	la	caja	más	alta	que	yo	había	visto	nunca.

—¿Cuándo	llegaste	a	casa?	—preguntó	él	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
—¿Y	vosotros	cuándo	llegasteis?	—dije.
Sacudí	mi	pie	convaleciente,	apoyándome	en	el	pomo	de	la	puerta.	Mi	madre	bajó

la	vista	para	observarlo	de	un	modo	instintivo	y	sus	ojos	treparon,	para	comprobar	mi
atuendo:	pantalones	de	pijama	con	relucientes	nubes	por	todos	lados	y	una	camiseta
blanca	con	cuello	en	V,	que	decía:	«Yo	K	Mt.	Airy	Lodge»	y	atravesaba	mi	pecho	en
un	color	azul	celeste	a	juego.

—Tienes	 un	 aspecto	 estupendo	 —dijo	 ella,	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 mi
atuendo,	antes	de	indicarme	que	me	apartase	para	dejar	el	camino	libre	para	que	mi
padre	pudiera	entrar	en	casa.	Ella	le	siguió.

—Ven	conmigo	un	momento	a	la	cocina.	Quiero	hablar	contigo.
—Mamá,	llego	tarde	—dije—,	señalando	la	puerta	de	entrada	que	aún	conservaba

la	nota	escrita	a	toda	prisa.
Ella	ya	estaba	en	la	cocina.
—Bueno,	entonces	tendrás	que	llegar	algo	más	tarde	—demandó.
Arrugué	la	nota	y	la	seguí	hasta	la	cocina	de	mala	gana,	sentándome	en	una	de	las

banquetas.	Mi	 padre	 colocaba	 la	 caja	 sobre	 la	 encimera.	Quitó	 lentamente	 la	 tapa,
desvelando	una	gloriosa	tarta	amarilla	de	piña.	Con	sus	seis	pisos	enteros.

—Trae	 mala	 suerte	 no	 comer	 un	 trozo	 de	 la	 tarta	 de	 boda	 —dijo	 mi	 madre,
mientras	se	sentaba	en	una	banqueta	frente	a	mí	y	tiraba	hacia	atrás	del	pelo	que	le
caía	sobre	el	rostro.

—Pero	no	se	han	casado	—dije.
Me	lanzó	una	mirada.
—¿Vas	a	tirarte	el	resto	de	mi	vida	discutiendo	por	todo?	Dímelo	ahora.
Mi	padre	nos	besó	en	 la	 frente	 a	 ambas	—primero	a	mi	madre	y	 luego	a	mí—

antes	de	ir	hacia	las	escaleras.
—A	mí	puedes	subirme	un	trozo	—dijo—.	Necesito	estar	bajo	la	ducha	durante

las	siguientes	nueve	horas.
—Nos	 vemos	 allí	 —dijo	 mi	 madre,	 mientras	 le	 veía	 marcharse.	 E	 igual	 que
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cuando	 yo	 era	 pequeña	 y	 vivía	 aquí,	 tuve	 la	 misma	 extraña	 reacción	 que	 siempre
había	tenido	al	ver	cómo	flirteaban:	entre	la	náusea	y	el	alivio.	Ella	se	volvió	hacia	mí
y	me	sonrió—.	Ahora	—dijo,	sacando	dos	tenedores	del	recipiente	de	la	encimera	y
entregándome	uno	de	ellos—	quiero	que	me	digas	exactamente	lo	que	piensas.

—¿Acerca	de	qué,	mamá?
—Acerca	de	adónde	se	va	 tu	hermano.	Obviamente	después	de	enfrentarse	a	 lo

ocurrido	esta	noche	y	a	la	que	ha	liado.	Y	es	que	la	ha	montado	buena,	debo	añadir.
Cerró	los	ojos,	como	enfrentándose	a	toda	la	situación.
—¿Crees	que	irá	a	verla	ahora?	¿A	esta	otra	amiga?
—¿Sabes	lo	de	su	otra	amiga?	—pregunté—.	¿Sabes	lo	de	Elizabeth?
—¿Se	llama	así?	—Sujetó	el	trozo	de	tarta	frente	a	la	boca—.	Bonito	nombre	—

dijo.
—Ésa	parece	ser	la	opinión	general.
Le	metió	un	bocado	a	la	tarta	y	masticó	lentamente.
—Come	sólo	un	poco	—dijo.
Negué	con	la	cabeza	y	miré	el	piso	bajo	de	la	tarta.	El	blanco	azucarado	de	dentro

delataba	el	lugar	donde	mi	madre	había	hincado	el	cucharón.
—No	puedo	—dije—.	Te	dije	que	voy	pilladísima	de	tiempo.
Me	miró	con	aire	interrogador,	como	queriendo	decir:	¿para	qué?
No	respondí,	algo	que,	supongo,	era	la	única	respuesta	que	pedía.
—Ah	—dijo,	mientras	soltaba	el	tenedor.
—Mamá,	 no	 voy…	 a	 empezar	 otra	 vez	 con	 esto.	 Quiero	 decir,	 con	 Matt.	 Le

quiero.	Pero	no	puedo.	Ahora	lo	sé.	Ahora	sí	que	lo	sé	—dije.
Y	 tan	 pronto	 como	 pronuncié	 las	 palabras,	 supe	 que	 decía	 la	 verdad.	 Por	 fin

comprendí	que	no	podía	volver	con	Matt	y	no	preocuparme	día	tras	día	de	tener	que
terminar	volviendo	a	este	preciso	lugar.	A	este	sitio	en	el	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo
ser	feliz.

—Sabes,	 debo	 decir	 que	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 entienda	 a	 mis	 hijos	—dijo,
limpiándose	las	manos	con	una	servilleta.	Señaló	la	puerta	principal.

—Uno	se	tira	años	entre	dos	mujeres,	con	la	esperanza	de	que	una	de	ellas,	con	el
tiempo,	tome	por	él	la	decisión	que	sólo	él	puede	tomar.	Y	la	otra	organiza	su	vida	de
tal	modo	que,	incluso	cuando	elige	una	opción,	siempre	está	eligiendo	la	otra	a	la	vez.
Ella	se	marcha,	ella	se	queda.	Se	queda	justo	en	el	punto	en	el	que	se	marcha.

Traté	de	sonreírla,	cosa	que	me	hizo	echarme	llorar.
—Cuando	eras	una	cría,	siempre	decías	que	Josh	era	quien	lo	decidía	todo	porque

era	mayor.	Mamá,	¿por	qué	es	quien	lo	decide	todo	aquí?,	solías	decir.	No	es	justo.
De	modo	que	para	 tu	séptimo	cumpleaños,	 tu	padre	 te	dejó	escoger	dónde	 irnos	de
veraneo.	Te	dejó	escoger	cualquier	ciudad	de	Norteamérica	tan	lejos	como	Seattle	o
tan	cercana	como	Manhattan.	¿Sabes	que	ciudad	elegiste?
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Lo	sabía	incluso	sin	necesidad	de	que	ella	dijese	nada.	Siempre	lo	había	sabido,	y
yo	 también	 empezaba	 a	 comprender	 otra	 cosa,	 a	 dónde	 quería	 llegar.	Algo	 que	 no
quise	ver	hasta	este	momento.

—A	Londres	—dije.
—A	Londres	—repitió—.	Y	 la	 cuestión	 era	 que	 no	 importaba	 cuántas	 veces	 te

dijese	que	no	íbamos	a	pagar	cuatro	billetes	de	avión	a	Londres.	Que	la	única	opción
era	 un	 viaje	 por	 carretera.	 Era	 como	 si	 te	 cerrases	 en	 banda.	 Y	 cuando	 papá	 sacó
incluso	aquel	mapa	y	trató	de	explicarte	que	Londres	ni	siquiera	estaba	en	los	Estados
Unidos,	 tú	 no	 parabas	 de	 discutir	 con	 él.	 Pero	 yo	quiero	 ir	 a	Londres.	Es	 la	mejor
ciudad	de	América.	Es	el	único	sitio	al	que	quiero	ir.	Te	tiraste	semanas	haciéndolo.
Eras	como	un	disco	rayado.

—¿Y	dónde	terminamos	yendo	aquel	año?	—pregunté,	tratando	de	recordarlo.	No
me	acordaba.

—A	Hershey,	Pennsylvania…	que	te	encantó.	Aquel	primerísimo	día,	te	volviste
hacia	tu	padre	y	le	dijiste:	«Papá,	creo	que	Hershey,	Pennsylvania,	es	incluso	mejor
de	lo	que	hubiese	sido	Londres».

Hershey.	Lo	único	que	pude	 representar	mentalmente	con	 total	 seguridad	 fue	el
viaje	en	coche	hasta	allí,	sentada	detrás	de	mi	padre	en	el	asiento	trasero,	clavando	la
vista,	malhumorada,	en	su	cogote.

—¿De	verdad	dije	yo	eso?
—No	—negó	 con	 la	 cabeza—.	No	 paraste	 de	 quejarte	 durante	 todo	 el	 tiempo.

Este	restaurante	no	es	Londres.	Esta	tienda	de	golosinas	no	es	Londres.	Ahí	tampoco
es	Londres.

—¿Cómo	puede	ser	que	no	lo	recuerde?
Se	encogió	de	hombros	y	volvió	 a	 coger	 su	 tenedor,	 esta	vez	preparándome	un

trozo.
—Estuviste	demasiado	ocupada	quejándote.
Le	metí	 un	mordisco	 al	 suyo.	 Sabía	 dulce,	 a	 fruta,	 y	 estaba	 algo	 calentito,	 del

coche,	del	apagón,	o	por	las	dos	cosas.	Me	quedó	un	fuerte	sabor	en	la	garganta.
—Siento	haber	sido	así	—dije.
—No	 hace	 falta	 que	 lo	 sientas	 —dijo—.	 Simplemente	 tienes	 que	 tratar	 de

entender	lo	que	te	estoy	diciendo.	Te	he	contado	cómo	nos	conocimos	tu	padre	y	yo,
¿verdad?

—Sólo	un	par	de	docenas	de	veces.
—¿Pero	te	acuerdas?
—Claro	 que	me	 acuerdo	—dije—.	 Le	 viste	 y	 te	 saliste	 del	 baño	 y	 sabías	 que

debías	estar	 con	él.	Simplemente	 lo	 sabías.	Desde	aquel	 instante	 sólo	 se	 trataría	de
ambos.

—Para	nada	—dijo.
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La	miré,	incrédula.
—Está	bien	—dije—.	Estoy	alucinando.
—Lo	que	yo	sabía	era	que	si	salía	del	baño	y	le	decía	adiós,	no	pasaría	nada.	Iría

al	cine	y	conocería	a	otra	persona,	 si	no	esa	misma	 tarde,	pues	otra	 tarde,	y	habría
llevado	una	vida	totalmente	diferente.	Estaría	casada	o	no	con	otra	persona.	O	reharía
mi	vida	amorosa	con	mi	primer	novio,	Neiman	Mortimar,	quien	da	la	casualidad	que
ahora	 es	 el	 mayor	 distribuidor	 de	 vestidos	 de	 baile	 de	 todo	 el	 área	 nororiental.	 Y
tendría	otra	casa.	Otro	mobiliario.	Quizás	muebles	de	color	blanco.	Y	daría	grandes	y
maravillosas	cenas	del	Sabbath.	Y	a	mi	suegra	la	querría	mucho,	muchísimo.

—¿A	 Susan	 Mortimar?	 ¿Esa	 mujer	 diminuta	 y	 con	 bastón	 a	 la	 que	 siempre
saludas	en	el	supermercado	Whole	Foods?	¿La	del	pelo	rosa,	que	lleva	el	minicarrito?

—¿No	es	un	encanto?
Ya	 no	 aguantaba	 más.	 Empecé	 a	 llorar	 de	 verdad.	 La	 piña	 se	 me	 metía	 en	 la

garganta	por	el	lado	que	no	debía.	Mi	madre	se	acercó	a	mí,	cubriendo	el	espacio	de
la	encimera	que	había	entre	las	dos.

Pero	no	fue	a	por	mi	mano,	ni	tampoco	se	inclinó	para	poder	acariciar	mi	rostro.
Simplemente	se	encogió	de	hombros.

—Lo	que	ocurrió	 el	 día	 que	 conocí	 a	 tu	padre	—dijo—,	 es	que	 aprendí	 que	 se
debe	elegir.	Para	bien	o	para	mal.	Tienes	que	elegir	el	rumbo	que	tomará	tu	vida.

Traté	de	tragar,	traté	de	pensar	en	lo	que	quería	decir,	en	lo	que	en	realidad	estaba
pensando.

—Simplemente	 creo	 que	 aún	 no	 tengo	 buenas	 opciones	 —dije—.	 Me	 resulta
difícil	olvidarme	de	las	viejas.

Hizo	ademán	de	no	creérselo	del	todo.
—Bueno.	De	 todos	modos,	 en	este	asunto	vas	muy	por	detrás	—dijo—.	Sigues

sin	 avanzar	 desde	 el	mismo	 lugar	 en	 el	 que	 te	 quedaste	 atascada	 cuando	 contabas
siete	años.

—¿Y	qué	lugar	es	ése?
—El	lugar	en	el	que	necesitas	elegir	entre	las	opciones	que	están	ahí,	y	no	entre

aquellas	 que	 ya	 no	 lo	 están.	Al	menos	 no	 como	necesitas	 que	 estén.	Todavía	 estás
atrapada	en	una	idea	imaginaria	de	cómo	podía	haber	sido.	Necesitas	pensar	en	cómo
es	ahora.	Y	en	cómo	quieres	que	sea.

En	 cómo	 pudiera	 haber	 sido.	 En	 cómo	 quiero	 que	 sea.	 Se	 estaba	 formando	 un
listado	en	mi	cabeza.	En	la	columna	del	«pudiera	haber	sido»	estábamos	Matt,	Meryl,
Josh	y	yo.	Había	un	viaje	a	Londres	que	aún	no	había	transcurrido	y	había	un	futuro,
centenares	 o	 uno,	 que	 yo	 aún	 no	 había	 empezado	 a	 imaginar.	 ¿Qué	 había	 en	 la
columna	del	cómo	quiero	que	sea?	¿Qué	podía	poner	ahí?	¿Valdría	un	nuevo	conjunto
de	preguntas?

Pero	no	se	lo	pregunté.	No	abrí	la	boca.	No	cuando	lo	que	yo	pensaba	era	que	no
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tenía	ni	 idea	de	 lo	que	se	había	distanciado	mi	vida	de	cualquier	otra	que	yo	había
querido	para	mí.	Vivía	en	un	pueblo	pequeño,	en	la	más	absoluta	soledad,	algo	que	no
habría	estado	mal	de	haberlo	elegido.	Pero	yo	no	había	elegido	ninguna	otra	cosa	y	de
pronto,	vi	muy	claro	que	no	era	lo	mismo.

Mi	madre	volvió	a	coger	el	tenedor	y	le	metió	a	la	tarta	un	último	bocado	grande
y	totalmente	glaseado.

—Y	 no	 te	 ofendas	 ¿vale?	 Pero	 yo	 no	 volvería	 a	 llevar	 puesta	 esa	 camisa.	 En
realidad	nadie	adora	la	Montaña	Airy	Lodge.	Ni	siquiera	quien	finge	hacerlo.
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Llegué	a	mi	cita	al	restaurante	económico	con	un	retraso	de	casi	veinte	minutos.	No
parecía	 que	hubiese	 cambiado	un	 ápice	 en	 los	 últimos	diez	 años:	 grandes	ventanas
abiertas	 formando	 una	 hilera	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 restaurante,	 amplias	 columnas
blancas	 a	 cada	 lado	 de	 la	 entrada,	 un	 enorme	 letrero	 de	 neón	 de	 un	 rosa	 brillante.
Busqué	 una	 plaza	 y	 aparqué	 el	 coche	 por	 casualidad,	 en	 la	 parte	 trasera,	 cerca	 del
contenedor	de	la	basura.	Con	el	pie	bueno,	fui	en	línea	recta	hacia	la	entrada.	Resultó
que	no	pude	llegar	allí	a	tiempo.

No	es	que	estuviese	impaciente	por	decirle	que	no	a	Matt,	o	que	por	arte	de	magia
supiese	 lo	 que	 debía	 decirle,	 para	 dejarle	 ir	 sin	 más	 ataduras.	 Pero	 quería	 pedirle
disculpas	 por	 haberme	 marchado	 de	 la	 habitación	 del	 motel,	 y	 no	 porque	 yo	 no
hubiese	hecho	lo	correcto,	sino	porque	por	fin	comprendí	que	esto	nos	evitó	hacer	lo
único	 que	 debíamos	 haber	 hecho.	 Habernos	 despedido	 de	 un	 modo	 que	 yo
consideraba	 genuino.	 Y	 ahora	 yo	 ya	 estaba	 dispuesta	 a	 hacerlo.	 Y	 quería	 desearle
suerte	en	París.	Quería	desearle	suerte.

Sólo	que	al	 llegar	al	 restaurante,	él	ya	se	había	marchado.	El	camarero	me	dijo
que	 había	 venido	 antes	 pero	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 sentado.	 No	 se	 sentó	 y	 en
realidad	ni	tan	siquiera	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Simplemente	le	dio	un	sobre
grande	de	papel	de	manila	que	pidió	fuese	entregado	a	una	chica	llamada	Emmy.

—¿E	imagino	que	tú	eres	la	muchacha	llamada	Emmy?	—dijo,	pronunciando	«E-
my»	 con	 un	 fuerte	 acento	 griego—.	 Supongo	 que	 tú	 tampoco	 vas	 a	 pedir	 nada.
¿Sabes?,	esto	no	es	un	servicio	de	mensajería.

—Lo	siento	—respondí,	cogiendo	el	 sobre	de	sus	manos—.	Se	 lo	agradezco	de
veras.

Traté	de	sonreírle,	pero	él	no	me	siguió	 la	corriente,	y	salí	a	 las	escaleras	de	 la
entrada.	Me	senté	junto	al	pasamanos	y	abrí	el	sobre,	lentamente,	temerosa	de	lo	que
pudiera	haber	escrito.

Pero	dentro	no	había	ninguna	carta	para	mí.	No	había	ni	una	nota,	ni	siquiera	una
tarjeta.

Simplemente	 había	 una	 pequeña	 flecha	 dibujada	 sobre	 la	 tapa	 del	 sobre,	 que
apuntaba	 hacia	 abajo.	Esto	 aún	 te	 pertenece,	 escrito	 en	mayúsculas	 y	 situado	 justo
encima	del	rabillo	de	la	flecha.

Abrí	el	sobre	casi	por	completo.
Y	allí,	bien	remetido	en	la	esquina	izquierda,	algo	resplandecía.	Era	mi	anillo	de

compromiso.
Lo	cogí	y	 lo	saqué	con	cuidado,	agarrándolo	con	la	mano.	Esta	parte	de	Matt	y

mía	 era	 la	 parte	 tangible	 de	 lo	 que	 había	 sido	 nuestra	 vida	 juntos.	 Lancé	 el	 anillo
hacia	mi	 dedo	meñique,	 sujetándolo	 con	 la	 boca.	 Y	 ahí	 estaba	 yo:	 de	 vuelta	 a	mi
habitación	en	el	motel	de	Narragansett.	Miraba	al	techo.	Me	quité	el	anillo.	Estaba	a
punto	de	hacer	lo	que	tenía	que	hacer	una	última	vez.	Decía	adiós.
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Decírmelo	a	mí	misma	suponía	un	tipo	de	suerte	engañosa,	porque	yo	sola	debía
creérmelo.	Pero	esta	vez	parecía	como	si	Matt	también	lo	dijese.	Desde	más	allá	de	la
plaza	de	 aparcamiento,	 donde	 él	 se	 había	marchado	 con	 el	 coche	 algunos	 instantes
antes	de	llegar	yo.	¿Cuándo	tomó	la	decisión	de	que	eso	era	lo	que	había	que	hacer?
Esta	mañana,	al	despertarse,	al	pensar	en	nosotros,	y	quizás,	al	venir	hacia	aquí,	una
vez	más,	meditándolo.	Quizás	el	cuándo	no	 importase.	Lo	único	que	 importaba	era
que	 hubiese	 llegado	 a	 la	misma	 conclusión.	 Y	 por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo,
ambos	nos	proporcionamos	lo	que	necesitábamos.

Durante	 todo	 este	 tiempo	 Matt	 había	 dejado	 el	 anillo	 en	 Scarsdale	 porque
tampoco	quiso	mirarlo.	No	quiso	observarlo	más	de	lo	que	yo	quise	hacerlo,	algo	que
quizás	no	 fuese	el	peor	camino	a	 seguir	por	nuestra	parte,	 al	 recordar	que	contaba.
Pero	 no	 contaría	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Al	 saber	 que	 la	 distancia	 entre	 nosotros
empezaba	 a	 desaparecer.	Y	 tenía	 una	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 por	 venir	—un
destello	de	la	verdad	sobre	este	asunto—	que	suponía	que	la	distancia	entre	nosotros
vendría	y	se	iría.	Sería	diferente	y	no	lo	sería	tanto.	Recordaría	a	Matt,	y	le	recordaría
equivocadamente.	Y	probablemente	entonces	sería	cuando	más	le	echaría	de	menos.

Detrás	de	mí,	 oí	 golpes	y	me	volví	para	ver	 al	 camarero	 con	 la	nariz	 aplastada
contra	 la	 puerta	 principal	 del	 restaurante,	 y	 con	 sus	 manos	 a	 ambos	 lados	 de	 la
misma.

—¿Todo	bien?	—voceó	a	través	del	cristal.
—Casi	—respondí	dando	otra	voz.
—Bien	—dijo,	mientras	abría	la	puerta—.	Entonces	podrías	salirte	de	mi	escalera.
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Debía	hacer	una	última	parada.
Mi	plan	inicial	era	volver	a	casa	y	ver	a	Josh	—llamarle	si	aún	no	había	vuelto—

pero	ya	de	camino	no	pude	hacerlo.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	que	pudiese	recordar
con	precisión	cómo	llegar	a	este	 lugar,	especialmente	en	la	oscuridad.	Había	estado
allí	muy	pocas	veces,	y	todas	ellas	hacía	mucho	tiempo.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 averiguaría	 cómo	 hacerlo	 en	 ese	 preciso	 instante,	 aunque
fuese	lo	último	que	hiciese.

Cuando	 paré	 el	 coche,	 Berringer	 jugaba	 al	 baloncesto	 en	 el	 camino	 de	 entrada
para	coches.	Estaba	justo	debajo	de	la	canasta	y	lanzaba	un	tiro	tras	otro,	cogiendo	la
pelota	 tras	 traspasar	 la	 red.	 La	 entrada	 estaba	 oscura,	 por	 lo	 que	 jugaba	 bajo	 el
resplandor	de	las	luces	delanteras	de	su	coche.	Bajo	la	luz,	tenía	un	aspecto	blando	y
rubicundo.

Lentamente,	caminé	hacia	él.
—¿No	te	preocupa	despertar	a	los	vecinos?	—pregunté.
Me	examinó	con	la	mirada,	bastante	sorprendido,	mientras	sonreía	y	sujetaba	el

balón	bajo	el	brazo.
—Balón	aéreo	—respondió—.	Seguro	a	cualquier	hora	de	la	noche.
Le	 devolví	 la	 sonrisa.	 Estaba	 tan	 cerca	 de	mí	 que	 podía	 sentir	 el	 calor	 de	 sus

piernas.	 Me	 preocupaba	 que	 pudiese	 notar	 el	 latir	 de	 mi	 corazón.	 Aunque	 él	 no
pudiese	hacerlo,	yo	sí	podía	decir	que	me	miraba	para	encontrar	algún	indicio	de	qué
hacer.	Yo	no	pretendía	quedarme	allí	 y	que	 se	viese	obligado	a	decirme	algo,	 pero
tampoco	podía	marcharme.

—Se	te	ha	escapado	por	seis	minutos	—dijo,	pasándose	el	balón	al	otro	brazo—.
Acaba	de	marcharse.

—¿Josh?
Asintió	con	la	cabeza.
—Dijo	que	iba	a	la	piscina.
—¿A	la	piscina	de	Scarsdale?	¿Por	qué?	—Alcé	la	mano—.	¿Sabes	qué?	Como	si

no	hubieses	oído	nada.	No	quiero	saberlo.
—Entonces	no	te	lo	digo.	Ni	siquiera	te	daré	una	pista.
Hizo	 una	 pausa	 y	 me	 di	 cuenta	 que	 tenía	 dificultad	 en	 dar	 con	 lo	 que	 quería

decirme.
—Pero	deberías	saber,	respecto	a	lo	de	antes,	quiero	decir,	a	lo	nuestro…	que	me

quedé	atrapado	en	el	baño.	No	es	que	despareciese	sin	más.	No	te	haría	algo	así.
Moví	la	cabeza.
—No	tienes	por	qué	dar	explicaciones.
—No,	 lo	 sé.	Pero	me	quedé	atrapado.	Oí	 a	 tu	madre	 revolviendo	en	el	 armario

donde	 están	 las	 sábanas	 y	 las	 fundas	 para	 almohadas	 y	 yo	 no	 llevaba	 puestos	 los
pantalones	y	no	supe	cómo	salir	de	allí	sin	generar	alarma.	Hubo	un	momento	en	el
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que	pensé	que	ella	estaba	abriendo	la	puerta	del	baño	y	salté	a	la	ducha.
Noté	cómo	empezaba	a	reír.
—En	realidad	podías	haberte	quedado	en	la	ducha	¿sabes?	Incluso,	podías	haber

dormido	allí	—dije—.	Eres	el	mejor	amigo	de	Josh.
—¿Ves?	 ¿Dónde	 estabas	 para	 dar	 un	 consejo	 de	 ese	 tipo,	 cuando	 yo	 lo

necesitaba?	Esto	es	lo	que	llaman	un	día	de	retraso	y	un	dólar	de	menos.
Reí,	igual	que	él.
Pero	a	continuación	dejamos	de	hacerlo.
—Emmy,	lo	que	pienso	es	que	quizás	debiéramos	hablar	de	ello	—dijo—.	Acerca

de	lo	que	ocurrió.	Si	quieres	hablarlo.
Empecé	por	responder	afirmativamente	pero	en	realidad	no	estaba	segura	de	que

pudiese	hacerlo.	Si	él	se	iba	a	limitar	a	decir	algo	para	que	yo	me	sintiese	bien	—para
que	 yo	 me	 sintiese	 bien	 respecto	 a	 nosotros	 tirando	 cada	 uno	 por	 nuestro	 lado—
entonces	preferiría	dejarlo	todo	en	el	lugar	en	el	que	estaba.	En	un	lugar	en	el	que	yo
volví	a	sentirme	francamente	feliz	durante	unos	instantes.

—¿Y	qué	es	 lo	que	queda	por	hablar?	—pregunté—.	¿No	es	ésta	 la	parte	en	 la
que	me	salvas	la	vida?

Me	sonrió.	Fue	una	sonrisa	amplia	y	plena.	Y	por	un	instante	pensé	que	eso	era	lo
que	él	iba	a	decir	que	quería	hacer.	Como	si	pudiese	hacerlo.	Como	si	alguien	que	no
fuese	yo,	pudiese	hacerlo	por	mí.

—¿Qué	te	parece	si	te	digo	que	siempre	tendrás	un	sitio	en	el	que	quedarte	en	San
Francisco	si	alguna	vez	lo	necesitas?

—Te	diré	que	suena	de	maravilla	—dije.	Luego	le	estrujé	la	mano,	se	la	estrujé	tal
y	como	quise	hacerlo	y	me	aparté.	Pero	me	sujetó	del	brazo.	Y	la	verdad	es	que	me
retuvo.

—Sabes	 —dijo—.	 Podrías	 pensarte	 lo	 de	 necesitar	 quedarte	 en	 algún	 sitio.
Podríamos	organizar	algo	de	ese	tipo.	La	gente	lo	hace.

—¿Qué	gente?	—pregunté.
—Simplemente	algunas	personas	que	conozco	—dijo—.	Gente	que	es	capaz,	ya

sabes,	de	admitir	que	alguien	les	atrae	un	poquito.
—Ja,	ja	—dije,	mirando	al	suelo.	Estaba	roja	como	un	tomate	y	la	cosa	iba	a	más.

Y	yo	sabía	que	incluso	en	la	oscuridad,	él	notaba	cómo	me	sonrojaba.	Y	él	sabía	que
no	había	modo	de	parar	algo	así.

Lanzó	el	balón	al	aire	y	lo	cogió.
—No	 tienes	que	decirlo	 ahora	ni	nada	por	 el	 estilo	—dijo—,	 sino	 simplemente

algún	día.
—Algún	 día	—dije,	 volviendo	 a	mirarle—.	 Pero	 antes	 de	 empezar	 a	 organizar

viajes	de	ningún	tipo,	desde	luego	tendré	que	volver	a	Rhode	Island	durante	un	breve
espacio	de	tiempo,	dejar	mi	trabajo,	coger	mis	cosas	y	trasladarlas	a	algún	lado.
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—¿De	vuelta	aquí?
—No,	no	puedo	hacer	tan	feliz	a	mi	madre	—dije—.	Sería	malo	para	el	equipo.

Pienso,	quizás,	en	la	Escuela	de	Cine	de	Los	Ángeles	o	a	 lo	mejor	en	conseguir	un
curro	en	cierto	modo	más	relacionado	con	las	pelis	que	con	los	peces.

—¿Pero	se	acabó	Narragansett?
—Se	acabó	—dije.
Y	 sonaba	 bien.	 Sonaba	 tan	 bien	 que	 no	 podía	 negarlo.	 Lo	 del	 documental	 se

acabó.	Yo	no	pretendía	empezar	otra	vez,	 aunque	en	 teoría	podía	hacerlo.	Esta	vez
podía	intentar	hacerlo	bien.	Pero	en	realidad	no	tenía	ni	idea	de	cómo	hacerlo	y,	sabía
que	no	podía	seguir	empleando	más	 tiempo	 tratando	de	averiguarlo:	cómo	empezar
otra	vez,	o	cómo	dirigirlo	hacia	donde	yo	pensaba	que	debía	ir.	Ahora	entendía	que
podría	decir	lo	mismo,	exactamente	lo	mismo,	acerca	de	Matt.

—Simplemente	no	creo	que	haya	razón	alguna	por	la	que	deba	volver	ahí	—dije.
Asintió	con	la	cabeza.
—Parece	una	buena	razón	para	intentar	otra	cosa.
Lo	parece.	A	mí	también.
—¿Sabes?	En	Stanford	tienen	un	programa	de	estudios	maravilloso.	Quiero	decir,

no	es	que	sepa	mucho	acerca	de	estas	cosas	pero	he	oído	que	sin	duda	es	el	mejor
programa	 de	 películas	 documentales	 del	 país.	 Y	 no	 lo	 digo	 por	 mí	 —añadió
apresuradamente—.	Sólo	lo	digo.

Le	sonreí.
—Bueno,	te	agradezco	que…	digas.
Ambos	 permanecimos	 en	 silencio.	 Me	 habría	 gustado	 que	 añadiese	 algo	 más.

Cualquier	otra	cosa.	Era	todo	lo	que	quería.
Pero	quizás	era	yo	quien	debía	hacerlo.
—¿Por	 qué	 no	 te	 llamo	 cuando	 llegue	 allí?	—dije—.	Quizás	 pudieras	 hacerme

una	visita.
—O	podríamos	 quedar	 a	mitad	 del	 camino	—dijo—.	Y	no	 pretendo	 que	 suene

simbólico	en	absoluto.	Big	Sur	está	en	el	medio,	y	Monterrey.	Es	un	sitio	alucinante.
Y	allí	está	el	gran	restaurante,	justo	a	la	orilla	del	agua,	cerca	de	Carmel.	Está	en	una
vieja	 cabaña.	 Es	 un	 lugar	 diminuto	 que	 tiene	 como	 unas	 seis	 mesas	 en	 total.	 Un
colega	mío	 es	 el	 cocinero.	La	 verdad	 es	 que	 es	 un	 cocinero	 de	 primera.	No	 es	 tan
bueno	como	yo,	pero,	ya	sabes…	—sonrió—.	Puede	que	incluso	tenga	que	tomar	una
comida	de	verdad.

—Entonces,	me	apunto	—dije,	y	lo	hice.	El	lugar	era	algo	increíble,	toda	esa	zona
a	 lo	 largo	de	 la	 costa	de	California.	Estuve	allí	 cuando	era	una	niña	pequeña	y	me
atraía	volver.	Realmente	me	gustó	la	idea	por	los	cuatro	costados.	La	idea	de	subir	la
costa	en	coche	y	de	tener	un	lugar	que	visitar	que	me	emocionase.

—Entonces	te	llamo,	supongo	—dije—.	Te	tengo	en	el	móvil.
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Lo	mantuve	en	alto	para	que	pudiese	comprobarlo.
—Estoy	en	tu	móvil	—dijo.
Bajé	la	vista	y	una	vez	más	me	sentía	 tímida.	Si	hacer	esto	era	lo	acertado,	¿no

debería	no	haber	advertido	esta	timidez	y	no	haber	resultado	ya	familiar?	¿Fácil?	No
estaba	segura.	No	estaba	segura	de	que	en	la	práctica	éste	no	fuese	el	comienzo	de	la
mejor	parte	de	todas.	Y	aún,	de	vuelta	a	casa,	la	gente	seguiría	pululando	por	allí,	mi
madre,	y	casualmente,	Josh.	Habría	que	explicar	muchas	cosas,	habría	mucho	tiempo
para	analizar	qué	ocurriría	después.	Al	final,	pasaría	un	tiempo	antes	de	que	efectuase
la	llamada	a	Berringer.	Pero	ahora,	antes	de	dejarle,	observé	su	rostro	detenidamente
para	recordarme	a	mí	misma	que	quería	hacer	la	llamada.	Realmente	quería	hacerla.

Berringer	acarició	mi	oreja,	retirándome	el	pelo	suavemente.
—Tienes	una	cara	tan	bonita	—dijo.
Sonreí	y	luego	bajé	la	vista,	en	gran	medida	porque	yo	estaba	a	punto	de	decirle

lo	mismo.
Lo	que	parecía	un	buen	punto	por	el	que	comenzar.
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Cuando	 empecé	 a	 pensar	 en	 el	 brindis	 de	 la	 boda	 de	 Josh,	 y	 cuando,	 debido	 a	 la
misma,	comencé	a	indagar	en	todo	lo	relativo	a	las	diferentes	costumbres	nupciales,
me	 tropecé	 con	 la	 información	 referida	 a	 ellas.	 Resulta	 que	 había	 una	 antigua
costumbre	francesa	de	colocar	un	trozo	de	pan	chamuscado	en	el	fondo	de	los	vasos
de	 vino;	 hablamos	 de	 antaño,	 cuando	 todavía	 había	 que	 decantarlo	 debido	 a	 los
abundantes	sedimentos.	Gracias	al	pan,	se	absorbían	todos	los	residuos.	Se	absorbía
lo	que	sobraba	para	poder	disfrutar	de	 lo	que	se	debía	disfrutar.	A	este	proceso	 los
franceses	le	daban	el	nombre	de	«tostar».

Y	 mientras	 yo	 conducía	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada	 por	 mi	 pueblo	 natal
después	de	la	boda	que	nunca	fue,	tras	los	fuegos	artificiales,	la	despedida	de	soltero,
el	viaje	por	carretera,	el	apagón,	las	servilletas	húmedas	de	mi	madre,	la	tarta	de	piña,
el	 intermitente	 roto	 —esa	 pequeña	 y	 resquebrajada	 flecha	 direccional—,	 el	 amor
perdido	y	las	vidas	no	vividas,	pensé	en	lo	que	diría	a	estas	alturas	al	brindar	por	mi
hermano,	en	el	caso	de	que	alguna	vez	necesitase	que	yo	volviese	a	brindar	por	él.	Y
por	primera	vez	en	mucho	 tiempo	conocía	 la	 respuesta.	Conocía	 la	 respuesta	 sin	el
menor	género	de	dudas.

Buscaría	 el	 camino	 hacia	 aquí	 —empezaría	 por	 donde	 todo	 arrancó—	 en	 la
piscina	de	Scarsdale.	Por	segunda	vez	en	el	fin	de	semana	más	largo	y	más	corto	de
mi	vida.

Cuando	 llegué	allí,	 vi	 el	 solitario	coche	de	 Josh	en	el	 estacionamiento,	bajo	 las
tres	farolas	encendidas	del	aparcamiento,	que	destellaban	luz.

Aparqué	 junto	 a	 él	 y	 miré	 en	 el	 interior	 del	 coche.	 Las	 puertas	 estaban	 sin	 el
seguro	echado	y	el	motor	aún	estaba	caliente.	Luego	abrí	el	portaequipaje,	y	saqué	el
kit	de	primeros	auxilios	de	la	esquina	donde	siempre	lo	guardaba.	Lo	sujeté	bajo	el
brazo	 y	 traté	 de	 seguir	 los	 pasos	 de	 él,	 hasta	 el	 agujero	 de	 forma	 oval	 que	 todos
conocíamos	y	que	estaba	en	el	cercado	trasero,	y	subí	hacia	el	cerro.	Ahora	el	lugar
estaba	 completamente	 desierto,	 en	 silencio.	 Incluso	 desde	 lejos,	 pude	 distinguir	 el
contorno	de	su	sombra.	Sabía	dónde	buscar.

Caminé	rápida,	deliberadamente,	y	de	vuelta	a	donde	habíamos	estado	sentados	la
otra	 noche.	 Y	 ahí	 estaba	 Josh,	 tumbado	 boca	 arriba,	 él	 sólito.	 A	 su	 lado	 estaba
amontonada	la	chaqueta	del	traje	y	las	llaves.	Tenía	una	gran	linterna	azul.

Me	quedé	frente	a	él,	porque	al	principio	pensé	que	no	diría	nada.
Pero	me	sorprendió.
—¿Crees	que	es	seguro	pasear	por	los	alrededores	de	recintos	públicos	cerrados

como	éste?	—preguntó.
Yo	aún	seguía	de	pie.
—No	 es	 inseguro	—dije—,	 porque	 podría	 ser	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 volver	 a

casa.
—Y	supongo	que	no	es	poco.
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Se	sentó	y	me	miró	más	de	cerca,	dándose	cuenta	de	que	yo	llevaba	en	la	mano	el
kit	de	primeros	auxilios.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó.
—Necesito	 que	me	 hagas	 un	 apaño	—dije.	 Luego	 desplacé	 las	 cosas	 que	 tenía

amontonadas,	 me	 senté	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 habían	 estado	 y	 me	 quité	 las
chanclas.	Agarró	mi	pie	convaleciente,	lo	elevó	y	sostuvo	el	talón	en	la	mano.

—¿Qué	es	lo	que	pisaste	exactamente?	—preguntó.
—Exactamente,	 una	 botella	 rota	 de	Amstel	 Light	—dije—.	 Pienso	 que	 se	 hizo

añicos	dentro	del	pie.	Estoy	segura	de	que	aún	tengo	cristales	dentro.
Alumbró	 la	 zona	 con	 la	 linterna	 y	 presionó	 ligeramente	 sobre	 la	 herida	 con	 la

yema	del	dedo.
—No	tiene	mala	pinta	—dijo.
—No	es	que	sea	muy	grande	—opiné.
Pero	tan	pronto	como	lo	dije,	empecé	a	pensar	en	el	primer	curso	que	hizo	Josh	en

la	escuela	de	medicina.	Yo	había	ido	a	verlo	para	estar	con	él	y	estuve	ojeando	uno	de
sus	libros.	¿Cuál	fue	la	frase	que	leí,	que	siempre	quedará	en	mi	memoria?	El	cuerpo
puede	alojar	toda	clase	de	objetos	extraños,	siempre	y	cuando	necesite	hacerlo.	Ahora
me	preguntaba	si	eso	era	cierto,	si	lo	recordaba	con	precisión	o	lo	estaba	repasando.
Pero	 durante	 los	 siguientes	 dos	 minutos	 me	 limité	 a	 permitir	 que	 fuese	 cierto,
especialmente	 porque	 esa	 ni	 siquiera	 era	 mi	 verdadera	 pregunta.	 Mi	 verdadera
pregunta	era,	¿cómo	podía	el	cuerpo	hacer	algo	así?	¿Cómo	sabía	a	qué	aferrarse	y
cuándo	desprenderse	de	algo?

Josh	sacó	un	par	de	pinzas,	un	poco	de	gasa	y	empezó	a	golpear	 ligeramente	 la
zona.

—Por	 si	 te	 lo	preguntabas	—dijo—,	volví	 aquí	porque	 lo	que	más	quería	 en	el
mundo	era	estar	en	un	lugar	muy,	muy	tranquilo.

Tiré	del	pie	hacia	atrás	tan	pronto	como	sentí	el	metal.
—¿Es	ése	tu	modo	de	decirme	que	me	pire	de	aquí	una	vez	haya	terminado?
—Ése	es	mi	modo	de	decir	que	no	quiero	gritos.
Le	devolví	el	pie.	La	linterna	se	reflejó	sobre	su	rostro	y	le	hizo	parecer	más	joven

y	más	viejo	de	lo	normal.	Era	un	rostro	ceñudo	que	me	devolvía	la	mirada	e	intentaba
concentrarse	con	fuerza.

—¿Será	éste	el	peor	momento	en	el	que	pueda	preguntarte	cuáles	son	tus	planes	a
partir	de	ahora?	—dije.

Permaneció	un	rato	en	silencio,	centrado	en	mi	pie	y	con	las	pinzas	por	delante.
—Sé	que	soy	un	capullo	—dijo.
—No	eres	un	capullo,	Josh	—dije—.	Un	capullo	habría	seguido	adelante.
—Pero	en	primer	lugar,	un	buen	tipo	no	habría	permitido	que	las	cosas	llegaran

tan	lejos.	—Se	encogió	de	hombros	y	desplegó	media	sonrisa—.	No	paro	de	pensar
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que	no	soy	esa	clase	de	tío	al	que	se	vitorea.
—Quizás	 aún	 no	 —comenté,	 pero	 le	 sonreí	 al	 decirlo.	 Porque	 casi	 lo	 era.	 O

quizás	porque	yo	me	creí	que	podría	serlo.	En	el	fondo,	aún	estaba	segura	de	ello.
—Fue	extraño	 lo	de	antes	¿sabes?	Siempre	pensé	que	al	 llegar	el	día	en	que	 te

casabas	 te	 acordarías	 de	 todas	 las	 razones	 por	 las	 que	 amabas,	 y	 eso	 bastaría	 para
seguir	adelante	con	el	asunto.

—¿Y	no	fue	así?
—No,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 ocurrió.	 Pero	 se	 produjo	 el	 efecto	 contrario.

Cuanto	más	la	amaba,	más	me	di	cuenta	de	que	eso	no	bastaba.
Doblé	la	rodilla,	acercando	el	pie	más	hacia	él,	facilitándole	poder	hacerse	con	la

planta.
—Ahora	voy	a	tirar	—dijo—.	Sentirás	como	un	pellizco,	pero	nada	más.
Eso	 no	 era	 precisamente	 un	 consuelo.	 Josh	 me	 había	 dicho	 hacía	 tiempo	 que

«pellizco»	era	la	palabra	que	utilizaba	con	sus	pacientes	cuando	lo	que	quería	decir
en	realidad	era	dolor.	Iba	a	decírselo,	pero	tenía	su	encanto	ver	cómo	se	concentraba.
Incluso	al	comienzo	del	pellizco.	Me	hizo	recordar	otra	cosa	acerca	de	él.	Algo	que
tenía	poco	que	ver	con	todo	esto.

—¿Cuándo	volverás	a	Rhode	Island?	—pregunté.
Dudó	 por	 un	 minuto,	 pero	 pude	 verlo	 a	 través	 de	 su	 rostro.	 Lo	 sabía

perfectamente.
—Mañana	por	la	mañana.
Asentí	con	la	cabeza	y	permanecí	en	silencio.	Habría	querido	preguntarle	por	el

resto.	Quería	preguntarle	si	él	pensaba	que	ella	 le	dejaría	quedarse,	si	él	pensaba	si
tan	siquiera	que	se	merecía	esa	oportunidad	de	intentar	que	se	resolviesen	las	cosas.
Pero	en	realidad	eso	no	parecía	venir	al	caso.	El	caso	era	que	él	sabía	dónde	quería	ir.
Por	una	vez,	y	a	ese	respecto,	tenía	las	cosas	claras.	Y	en	la	práctica	se	había	movido.
Había	tenido	coraje.	Y	eso	me	hizo	sentirme	orgullosa	de	él.

—A	lo	mejor	te	puedes	pasar	por	Narragansett	en	las	dos	semanas	siguientes	y	así
me	ayudas	a	mudarme.

Alzó	 la	vista	y	me	miró.	En	su	 rostro	pude	distinguir	 las	preguntas:	 ¿se	acabó?
¿Así,	sin	más?	¿No	más	esposas?	¿No	más	de	todo	esto?

—Tiene	 gracia,	 ¿verdad?	 —dije—.	 Justo	 cuando	 mamá	 y	 papá	 me	 sacan	 de
Rhode	Island,	vas	tú	y	te	metes.

—Estoy	convencido	de	que	lo	encontrarán	divertidísimo	—dijo.	Movió	la	cabeza
y	dio	 un	último	 tirón.	Dolió	 tanto	 que	 casi	 quemaba—.	Dios	 ¿puedes	 imaginarte	 a
mamá	yendo	a	verme	allí?	Le	dará	un	ataque	al	corazón	con	aquellos	perros.

Visualicé	 a	 Josh	 en	 la	 granja,	 junto	 a	Elizabeth	 y	 a	Grace,	 con	 ese	 aspecto	 tan
seguro,	tan	dispuesto.	Ahora	sabía	que	eso	era	todo	lo	que	ella	quería	para	nosotros,
esa	especie	de	esperanza.
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—Sí	—dije—.	Puedo.
Josh	 apartó	 las	 pinzas,	me	 vendó	 la	 herida	 con	 dos	 capas	 gruesas	 de	 gasa	 y	 la

tensó	con	esparadrapo.	Luego	le	dio	un	golpecito	a	mi	pie,	en	señal	de	que	el	paso	por
el	mini	quirófano	había	tocado	a	su	fin.

—¿Ya	está?
—Ya	está.
Sacudí	el	pie,	que	empezaba	a	parecerse	un	poco	a	un	cucurucho.	Sin	embargo

me	sentía	bastante	bien.
—¿Es	que	no	vamos	a	hablar	de	ello?	—preguntó	Josh,	tratando	de	que	le	mirase

—.	¿De	cómo	dejas	atrás	el	proyecto	de	las	esposas?
El	 proyecto	 de	mis	 esposas.	Todas	 ellas	 descansando	 en	 su	 nuevo	hogar	 en	 los

márgenes	del	paseo	arbolado	del	 río	Hutchinson.	Mientras	pensaba	en	ello,	volví	 a
sentir	un	pellizco.	Pero	la	verdad	era	que	ni	las	novecientas	esposas	consiguieron	lo
que	yo	me	había	propuesto:	no	consiguieron	que	terminase	bien	mi	primera	historia
de	amor.	Y	no	pudieron	decirme	cómo	seguir	adelante	hasta	que	empecé	a	moverme.
Como	poco,	era	bueno	que	ya	no	 las	necesitase	en	absoluto.	Y	quizás	 fuese	mejor,
que	 después	 de	 todo	 me	 hubiesen	 enseñado	 algo,	 que	 por	 supuesto	 no	 estaba
relacionado	con	averiguar	cómo	saber	esperar.	Sino	con	vivir,	a	tope,	incluso	cuando
esperas	lo	que	quiera	que	piensas	que	anhelas.

—Cuando	estés	preparado	para	sermonearme	con	el	yo-ya-te-lo-dije,	Josh	—dije
—,	házmelo	saber.	Simplemente	me	taparé	los	oídos.

Disintió	con	la	cabeza.
—No,	¿sabes	qué?	Creo	que	voy	a	pasar	del	tema.
Sonreí	y	le	observé	mientras	reunía	sus	cosas,	recogía	la	linterna	y	se	levantaba,

estirando	los	brazos.	Luego	con	la	mano	que	tenía	libre,	tiró	de	mí	y	yo	también	me
levanté.

—Simplemente	no	entiendo	cómo	has	podido	estar	todo	el	día	dando	vueltas	por
ahí	con	el	pie	así	—dijo—.	Ha	debido	dolerte	mucho.

—Bueno,	creo	que	ambos	llevamos	un	rato	provocándonos	cierto	dolor	a	nosotros
mismos	—dije.

Puso	los	ojos	en	blanco	al	mirarme,	algo	que	creo,	yo	me	merecía.
—¿Podríamos	ahorrarnos	lo	de	filosofar,	por	favor?	—dijo.
—Lo	siento.	Pensé	que	era	el	momento	de	hacerlo.
Encendió	la	linterna,	alumbrándome	la	cara	durante	un	instante,	antes	de	dirigirla

hacia	el	aparcamiento.	Empezamos	a	tomar	esa	dirección.	Josh	estaba	detrás,	a	medio
paso	de	mí.	En	cuatro	semanas,	de	camino	a	Los	Ángeles,	yo	volvería	para	hacer	una
fotografía.	Querría	 recordar	cómo	me	sentí	al	 sentarme	aquí,	 llevarme	conmigo	esa
sensación	de	alivio	que	yo	sabía	que	ambos	experimentábamos.	En	primer	lugar,	ese
momento	que	aumenta	silenciosamente	y	que	con	el	tiempo,	yo	entiendo,	proviene	de
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soltar	las	cosas	que	sujetas	con	demasiada	fuerza.	Pero	volví	de	día	y	todo	guardaba
un	aspecto	diferente.	Donde	habíamos	estado	había	una	sombrilla	de	color	arco	 iris
enorme,	 los	 bordes	 de	 dos	 toallas	 de	 playa	 rojas	 que	 sobresalían	 por	 debajo	 de	 la
sombrilla.	De	todos	modos	sería	importante	tomar	una	fotografía	del	lugar.	Desde	el
ángulo	 que	 yo	 disparé	 sólo	 se	 distinguía	 la	 cresta	 de	 la	 sombrilla:	 un	 remolino	 de
colores	vivos	frente	al	sol	de	agosto,	 intenso	y	resplandeciente	pero	distante	de	mí,
benigno.	Que	en	realidad	demostró	ser	el	epílogo	más	esperanzador	al	fin	de	semana,
aquel	fin	de	semana	de	locos,	que	podía	esperar.

—Por	cierto	¿solucionaste	alguna	vez	lo	de	mi	brindis?	—dijo	Josh,	mientras	se
adelantaba	y	se	situaba	junto	a	mí—.	Lo	que	habrías	dicho	hoy,	¿si	hubieses	tenido
que	terminar	levantándote	y	decir	algo?

—No	 llegué	 tan	 lejos.	—Me	 encogí	 de	 hombros—.	 Pero	 probablemente	 habría
sido	algo	bastante	breve.

—¿Cómo	de	breve?	—dijo,	mientras	empezaba	a	sonreír.	Distinguí	cómo	trepaba
la	diversión	por	su	voz,	y	su	tono	familiar	y	sarcástico.

Estaba	 disfrutando	 mucho.	 Sin	 embargo,	 le	 respondí	 con	 una	 sonrisa,	 en	 gran
medida	porque	lo	que	yo	hubiese	hecho	y	dicho,	ya	no	importaba.	Ahora	había	otras
cosas	que	tenían	mayor	importancia.	Hay	palabras	y	hay	sentimientos	y	la	verdad	se
encuentra	 en	 algún	 lugar	 donde	 ambos	 coinciden.	 Ésta	 era	 mi	 verdad:	 yo	 estaba
preparada	para	marcharme	a	casa.	Ambos	 lo	estábamos,	pensé,	por	 fin,	para	 lo	que
quiera	que	viniese	después.

Me	detuve,	pero	sólo	por	un	instante.
—Simplemente,	 ya	 sabes,	 las	 cosas	 verdaderamente	 importantes	—dije—.	Que

estés	bien,	que	seas	feliz,	que	seas	sincero.	Y	luego,	claro…	¡salud!
Fue	 entonces	 cuando	 alcé	 mi	 vaso	 imaginario	 y	 a	 todo	 le	 concedí	 un	 último

momento	y	proseguí.
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